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推荐 序 一 : 科技 的 呼吸 和 脉动 

知道 亚洲 象 会 用 长 鼻子 卷 着 枝条 拍打 晶 虫 ， 也 知道 寒 武 纪 兽 有 动物 
种 群 的 大 爆发 ， 这 叫 知识 。 

果 着 岩 蚁 的 窜 ， 看 着 忙 忙碌 碌 的 工 蚁 搬 食 物 ， 赞 叹 这 精灵 的 神奇 ; 
望 着 燕子 口 衔 虫 儿 给 雏 燕 喂食 ， 心 里 涌 过 一 阵 阵 暖 意 ， 这 叫 情 感 。 

穿越 数 十 亿 年 时 空 ， 想 象 夜 幕 中 球 落 的 微 侍 ， 或 许 是 千年 沧桑 的 遗 
迹 ; Fe, DERN SES AES i lo, RAB: 
[我 是 谁 ? 我 从 哪里 来 ? Alaa AT? | 这 叫 智慧 。 

凯 文 .凯利 的 这 本 新 书 《科技 想 要 什么 》， 既 富 仿 知识， 又 充满 激 
情 ， 更 富有 智慧 。 

思想 的 行者 

1952 年 ， 凯 文 . 凯 利 出 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 ，1971 年 在 罗 得 岛 大 学 
念书 一 年 后 即 辍学 ， 后 成 为 自由 摄影 师 。 

20 岁 至 27 岁 间 ， 凯 文 . 凯 利 远 足 亚洲 ， 在 日 本 、 韩 国 、 中 国 台 湾 、 菲 
律 宾 、 泰 国 、 缅 甸 、 印 度 、 斯 里 兰 卡 、 巴 基 斯 坦 、 和 孟加拉 国 、 尼 泊 尔 、 
阿富汗 、 伊 朗 等 地 游历 。27 岁 在 耶路撒冷 ， 凯 文 ' 凯 利 经 历 了 一 次 神奇 
的 体验 ， 他 觉得 自己 的 寿命 只 有 6 个 月 ， 于 是 孝顺 父母 ， 广 为 布施 ， 看 
望 亲 友 ， 然 后 在 万 圣 节 之 夜 [ 死 」 去 。 

回 到 美国 后 ， 这 个 在 精神 上 经 历 过 一 次 [死亡 」 的 人 ， 骑 自行 车 跋 
涉 5 000 贡 里 ， 横 罕 整 个 美国 ， 体 验 生 命 的 光 瘤 。 

在 接 下 来 的 30 年 里 ， 他 用 自己 的 方式 热烈 拥抱 着 这 个 飞速 发 展 、 眼 
花 综 乱 、 日 益 技术 化 的 世界 ， 用 自己 独到 的 眼光 和 智慧 ， 在 思想 光辉 的 
尽头 、 在 人 迹 罕 至 的 边疆 ， 发 掘 着 暗藏 在 强大 技术 力量 背后 的 生命 之 
A 




















1981 年 ， 凯 文 :凯利 创办 了 自己 的 杂志 《步行 》 CWalking 
Journal) 。 他 曾 是 《全 球 评 论 》、《 信 号 》、 《全 球 概览 》 的 编辑 和 重 
要 的 撰 稿 人 ， 他 的 文章 在 《经 济 学 人 》、《 纽 约 时 报 》、《 时 代 》 周 
刊 、《 科 学 》 杂 志 等 重量 级 媒体 上 广 受 赞誉 。 他 参与 创办 的 全 球 电 子 链 
接 WELL (Whole Earth eLectronic Link) 迄今 仍然 是 最 具 人 气 、 最 有 智慧 
的 社区 之 一 。 

1999 和 年， 著名 导演 添 晶 斯 基 在 拍摄 大 厂 《 黑 客 斋 国 》 (Matrix) 
时 ， 凯 文 . 凯 利 的 著作 《失控 》 (Out of Control) 曾 被 指定 为 全 体 演 职 
大 员 必 任国 对 本 书 过 一。 

他 是 一 位 思想 的 行者 。 














技术 元 素 与 第 七 王国 

20 世 纪 无 疑 是 科技 大 发 展 的 世纪 。 电 报 、 电 话 、 电 视 、 电 脑 的 快速 
wk, PR. MK WL. FH KARIN RAR, TER. EAA. 
学 合成 制剂 的 大 量 发 明 ， 高 速 公 路 、 铁 路 、 大 型 客机 的 广泛 使 用 ， 还 有 
数 不 清 的 科技 产品 、 科 学 及 现成 为 人 们 日 常生 活 中 随处 可 见 的 元 系 ， 渗 
透 到 各 个 角落 。 

科技 已 经 包围 、 席 卷 了 人 的 工作 与 生活 。 

对 科技 产品 的 赞叹 和 仆 惧 ， 交 织 在 一 起 ， 成 为 现代 人 普遍 的 心理 情 
结 。 长 期 的 大 众 传播 和 科学 教育 ， 在 面 对 这 种 两 难 困 境 时 ， 往 往 表现 得 
束手无策 。 或 者 把 批判 的 目光 指 问 操纵 科技 背后 的 [利益 之 手 ] ， 或 者 
将 空 泛 的 进步 理念 寄托 在 未 来 更 高 、 更 快 、 更 强 的 科技 发 明 。 

无 论 哪 一 种 ， 都 有 一 个 共同 的 认识 : 科技 是 外 在 于 人 而 存在 的 ， 科 
技 只 是 人 的 产物 ， 是 工具 ， 人 可 以 ， 并 且 应 当 驾 驭 它 。 

起 文 ' 吼 利 的 这 部 书 ， 试 图 颠 履 这 种 定 见 。 

在 他 看 来 ， 与 人 类 共同 进化 的 、 被 称 做 [技术 元 素 」 的 这 文 力量 ， 
并 不 是 晚近 数 百 年 、 儿 干 年 的 产物 ， 而 是 伴随 着 生命 演化 数 十 亿 年 的 整 
个 过 程 。 

漫长 的 生物 进化 中 ， 狂 人、 知人 和 现代 人 与 环境 的 关系 、 与 外 在 世 
界 的 天 系 ， 其 实 无 一 不 与 | 技术 元 系 」 NAAR. RA. ILA. 

这 个 除 微 生物 、 落 类 、 植 物 和 动物 的 [第 七 王国 ] , Sua SA 
己 的 自主 进化 能 力 ， 孕 育 出 自己 的 倾 辐 性、 组 织 性 和 活力 ， 与 生物 界 和 
人 类 交织 缠绕 、 共 生 演 化 。 

[保持 差异 的 努力 与 燃 的 拉力 之 间 的 斗争 ， 创 造 了 自然界 的 奇 
观 」 ， 这 种 从 物理 学 底层 获得 的 局 示 ， 预 示 着 [进化 ， 乃 至 技术 元 素 ， 
遵循 由 物质 和 能 量 的 本 质 决定 的 固有 方 同 」。 

这 一 | 固有 方向 」 仿 佛 有 意 地 将 生物 引导 到 一 个 高 度 复 杂 的 、 精 巧 
的 方向 ， 比 如 眼睛 、 翅 膀 、 双 足 、 回 声 定 位 系统 ， 以 及 晤 蚁 、 密 蜂 、 哮 
齿 动 物 和 哺乳 动物 的 互助 行为 。 更 重要 的 是 ， 这 种 [趋同 进化 」 是 跨 物 





























种 的 。 
承认 科技 发 展 仿佛 有 固有 的 [ 方 回 ] ， 第 一 眼 会 被 视 为 [拟人 」 的 
写作 手法 。 


的 确 ， 这 部 伟大 著作 中 ， 随 处 可 见 这 种 [拟人 」 的 手法 。 但 是 ， 细 
细 体 察 山 文 :地 利 的 展 否 用心， 你 会 党 得 并 非 这 么 简单 。 

那 种 认识 到 科技 已 经 显露 出 | 自己 的 倾向 性 」 的 人 ， 极 有 可 能 像 泰 
德 ' 卡 钦 斯 基 《〈 见 本 书 第 十 章 ) 一 样 ， 对 科 拉 侵蚀、 奴役 这 个 世界 抱 有 





深切 的 反感 。 然 而 ， 卡 钦 斯 基 无 疑 是 彻底 拒绝 技术 的 极端 典型 。 

与 卡 钦 斯 基 试 图 终止 科技 进程 的 鲁莽 做 法 不 同 ， 阿 米 什 和 人 〈 见 本 书 
第 十 一 章 ) 有 选择 、 有 节制 地 运用 技术 元 素 ， 通 过 集体 的 选择 方式 ， 最 
大 限度 地 适应 科技 的 进化 节奏 ， 念佛 是 男 一 种 深刻 的 隐喻 ， 科技 融 来 的 
种 种 负面 效应 ， 或 者 灾难 ， 往 往 是 人 的 局 限 所 致 。 

但 是 ， 凯 文 : 凯 利 的 思考 ， 并 未 就 此 止步 。 

科技 想 要 拥抱 生命 

海德 格 尔 对 技术 的 批判 理论 ， 以 德国 哲学 特有 的 思 状 精神， 指认 出 
科技 背后 [MO] AR. FLAN Ae, WAR MEF BE: 科技 
WPNeAN EE, TBE AM RE, BTR BASED. FRAN 
EA NATEIC RII, te 7E AiedE—POUREY | 座 架 」 。 

海德 格 尔 认为 ， 这 种 貌似 宿命 的 技术 现实 ， 本 质 上 是 人 所 无 法 控制 
的 ， 但 获得 拯救 的 机 会 也 恰 在 于 此 : 「 救 渡 乃 植 根 并 发 育 于 技术 之 本 质 
A, | 
与 海德 格 尔 思 想 异 曲 同 工 的 是 ， 在 凯 文 :凯利 看 来 ， 这 种 势 不 可 当 的 
力量 ， 并 非 简单 地 将 科技 划分 为 [好 的 ] 和 SE] EAT A eC. 

伦 入 到 人 的 认 知 和 行为 间 无 法 剥离 的 「 技术 元 素 上 」 ， 仿 佛 与 人 拥有 
同样 的 心跳 和 呼吸 ， 它 想 要 冲破 重力 、 混 乱 、 混 沌 的 束缚 ， 寻 求 最 大 的 
表现 力 和 生命 力 ， 它 表现 出 的 组 织 活 性 、 杀 和 力 ， 需 要 人 仔细 倾听 、 细 
心 捕捉 ， 并 与 之 共 舞 。 

比如 复杂 性 ， 技 术 元 素 的 复杂 性 在 提高 ， 但 更 重要 的 是 「 各 种 技术 
血液 中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 重组 用 于 更 复杂 的 产品 」 。 

比如 多 样 性 ， 多 样 性 往往 是 杂乱 无 章 的 另 一 种 说 法 ， 但 [多样 性 提 
高 是 健康 的 征兆 」。 

比如 目 由 ， 山 文 :凯利 指出 ， 目 由 的 含义 并 非 可 以 率 性 而 为 ， 而 是 
| 选择 的 自由 」 。 

FEAL DARK, | 技术 元 素 同 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 个 
古老 的 梦想 : 在 最 大 限度 发 挥 个 人 自主 性 的 同时 ， 使 集体 的 能 力 最 大 
1 . 

在 他 的 眼 里 ， 网 络 | 就 像 你 的 情人 」,， [ERAN TORRE ERI, 
重组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注入 感知 力 」。 

总 之 ， 科 技 想 要 拥抱 生命 ， 它 想 要 进化 、 想 要 秩序 、 想 要 充满 神 
奇 、 充 满 活力 的 未 来 。 

与 科技 结缘 

凯 文 .凯利 被 誉 为 赛 博文 化 的 先知 和 游侠 。 然 而 ， 从 这 本 书 里 试图 寻 





























找 任 何 确定 性 的 答案 ， 是 徙 荔 的 。 

DLC SLA REET: 用 生命 特有 的 眼光 ， 注 视 那 些 外 在 于 个 
体 的 一 切 事物 ， 不 把 它们 看 成 是 | 死 彼 上 」 的 、 无 生命 的 ， 而 是 按照 生命 
特有 的 脉动 ， 与 这 个 世界 一 同 呼吸 ， 积 极 投 号 于 这 个 世界 无 穷 的 博 硬 
中 ， 拥 抱 生 命 ， 感 受 生 命 。 

用 全 新 的 视角 体察 生命 ， 把 技术 元 素 尽 括 其 中 : SRA, RO 
是 局 示 。 

与 科技 结缘 的 新 型 | 人 拉关系 」， 借 用 荷 尔 德 林 的 诗句 ， 是 这 样 一 
WT: | 充满 劳 绩 ， 然 而 人 诗意 地 栖 居 在 这 片 大 地 上 。 | 

段 永 绷 《〈 财 讯 传 媒 集 团 首 席 战 略 官 ) 


推荐 序 二 : 星 汉 灿烂 ， 厂 出 其 里 

珊 文 : 弛 利 的 患 维 ， 气 魄 宏大 。 读 《科技 想 要 什么 》， 给 我 的 感觉 ， 
好 似 曹 操 的 《 观 沧 海 》: ”|[ 日 月 之 行 ， 大 出 其 中 ; BIE, Ae 
里 。」 二 者 有 一 共同 点 ， 都 将 自然 、 生 命 ， 置 于 银河 宇宙 之 中 ， 以 上 帝 
之 眼 ， 加 以 统 观 。 

电文 -凯利 立论 的 意义 何在 ? 

《科技 想 要 什么 》 一 书 的 主要 内 容 ， 是 从 宇宙 的 视角 探索 人 与 科技 
的 关系 。 其 主题 用 山 文 :凯利 的 话说 就 是 : [人 类 不 是 科技 轨迹 的 终 
点 ， 而 是 中 点 ， 恰 好 在 生命 和 制造 品 中 间 。」 ERT fa AS 
的 我 听 来 ， 力 重 千 钧 ， 我 感到 它 指 回 的 是 文明 的 元 命题 。 

我 们 知道 ， 工 业 文明 的 元 命题 ， 来 目 笛 卡 儿 。 篆 卡 儿 用 | 我 思 」 作 
为 巨人 着， 将 心 与 物 ， 一 刀 两 新 。 从 此 ， 生 命 与 机 需 分 离 了 。 工 业 化 的 洞 
RAR, FAH, AAP. JLA EDIE, A 
过 是 | 开 天 地 」 后 的 余波 延续 。 

引文 : 纪 利 提出 的 ， 则 是 一 个 反 命题 ， 他 要 把 被 工业 化 分 物 的 心 与 物 
天 门 ， 用 和 茜 卡 儿 同 样 的 力道 ， 麦 然 合 上 。 用 信息 音 命 理念 ， 开 辟 新 的 天 
地 。 

心 与 物 ， 在 地 文 ' 遍 利 这 里 ， 对 应 的 是 生命 与 机 器 。 这 是 地 文 :地 利 思 
考 信息 技术 问题 的 主线 。 

1992 年 ， 凯 文 ' 凯 利 帮助 创办 《 连 线 》 杂 志 这 一 [数字 文化 的 官方 吃 
碧 」】， 开 始 了 他 悟道 信息 科技 的 天 路 历程 。 山 文 :地 利 思考 的 核心 ， 一 
直 围 绕 人 与 科技 的 关系 ， 得 出 的 结论 ， 与 工业 化 的 理念 正好 相反 。 

在 1994 年 出 版 的 《失控 》 中 ， 山 文 : 动 利 详细 探 讨 的 是 科技 系统 开始 
模仿 自然 系统 的 方式 。 现 在 ， 他 叉 注意 到 ， [生命 系统 也 具备 机 械 过 程 
一 例如 计算 一 的 抽象 本 质 」。 机 械 的 系统 在 生命 化 ， 生 命 的 系统 在 机 
械 化 ， 心 与 物 在 双 癌 地 与 对 方 融 合 。 这 预示 着 历史 的 逆转 。 

起 文 :地利 作为 信息 扩 术 的 先锋 ， 提 出 问题 本 身 ， 对 传统 就 具有 十 足 
的 挑战 意味 。 工 业 化 赖 以 成 立 的 世界 观 基础 ， 就 是 人 征服 自然 ， 为 此 必 
须 假 设 生命 与 机 器 对 立 ， 而 且 是 在 世界 存在 的 根子 上 假设 。 这 是 篆 卡 儿 
心 物 二 元 论 受 到 认可 的 原因 ， 他 这 一 逢 头 砍 下 去 ， 目 然 科 学 与 人 文科 学 
对 立 、 科 学 主义 与 人 本 主义 对 立 .…… 等 等 后 来 发 生 的 事情 就 自然 而 然 


So 

(Fre, WRAARA Silat, DRA Sar. Tb ere 
转 了 。 山 文 ' 地 利 想 要 证 明 的 ， 正 是 这 件 事 : ”| 如果 DNA 可 以 制作 成 正 
在 运行 的 计算 机 ， 而 计算 机 可 以 像 DNA 那 样 进化 ， 那 么 在 人 工 制品 和 上 自 



































然 生 命 之 间 有 可 能 -一 或 者 说 一 定 一 存在 东 种 对 等 和 关系。 科技 和 生命 一 
定 共同 具备 茶 些 基本 属性 。」 一 旦 信息 技术 与 生命 技术 合流 ， 人 们 马上 
可 以 期 竺 的， 将 是 工业 化 的 反 现象 ， 即 生命 与 机 器 的 一 体 化 。 首 移 被 证 
伪 的 ， 将 是 笛 卡 儿 。 接 独 毅 温 的 ， 将 是 康德 析 学 ， 因 为 物 目 体 与 主体 将 
| 共同 具备 荣 些 基本 属性 」 。 人 类 的 判断 力 将 重新 进行 | 批判 | 。 接 下 
来 将 是 多 米 诡 骨 牌 : 工业 化 技术 体系 、 工 业 化 生产 关系 、 工 业 化 上 层 建 
aN faces | 一切 坚固 的 东西 者 将 烟消云散 」。 我 说 电文 : 弛 利 的 立论 力 重 
干 钓 ， 就 在 这 里 。 

SLM IA EE VO UE AE ? 

Foye VARESE 70, Bega A — 7k SHE Tee, IL 
MOAT HE FINKE, fe RE RIES BE ALE 

凯 文 .凯利 以 上 帝 的 口吻 〈 我 猜 是 组 组 地 ) 说 : 「 从 宇宙 视角 看 ， 信 
恩 是 世界 的 主导 力量 。j 

接 下 来 的 笔法 ， 读 过 《圣经 》 的 人 都 会 眼熟 在 宇宙 的 初始 阶 
段 ， 即 紧 接 着 大 爆炸 之 后 的 时 期 ， 能 量 文 配 存在 。 当 时 辐射 是 唯一 的 存 
在 ， 宇 宙 就 是 一 团 光 。 浙 渐 地 ， 宇 审 膨胀 并 冷却 ， 物 质 成 为 主导 者 。 物 
质 成 块 状 ， 分 布 不 均 飞 ， 但 它 的 结晶 性 质 产 生 引力 ， 开 始 塑造 宇宙 。 随 
者 生命 的 出 现 《〈 就 在 人 类 的 周边 区 域 ) ， 信 息 的 影 啊 增 大 。 我 们 称 之 为 
生命 的 信息 过 程 数 十 亿 年 前 控制 了 地 球 的 大 气 层 。 现 在 ， 另 一 个 信息 过 
程 -一 技术 元 素 ， 正 在 重新 征服 地 球 。] 

要 说 曹操 ， 为 什么 伟大 呢 ? 他 看 见 大 海边 的 一 从 树木 ， 一 下 残 想 到 
[ 星 汉 灿烂 ， 若 出 其 里 」 那么 远 。 一 般 人 面 对 一 条 信息 ， 顶 多 望 文生 
义 ， 想 到 它 说 的 是 ， 谁 谁谁 ， 你 妈 叫 你 回 家 吃饭 。 这 同 只 看 到 一 众 树 
木 ， 没 留神 后 面 还 又 猫 猫 着 一 个 银河 系 一 样 。 山 文 ' 遍 利 过 人 之 处 在 
于 ， 他 把 信息 放 在 宇宙 的 大 斥 度 中 观察 〈 比 所 谓 星 汉 亦 即 银河 系 还 
i), BSNS HAR. ROOD See. ark, BANA 
说 信息 产业 等 表面 现象 。 

这 并 没有 完 ， 凯 文 :凯利 进一步 归纳 信息 的 本 质 。 他 自己 杜撰 了 个 词 
叫 [外 粒 上 】 ， 实 际 吕 是 人 们 第 次 的 负 精 ， 想 强调 的 是 其 自 组 织 的 积极 含 
Mo EAST PARAS | 生生 不 轧 」， 或 今 人 所 说 的 涌现 、 生 成 ， 相 
当 于 老百姓 口头 说 的 创造 。 

起 文 :地利 与 笛 卡 儿 的 [我 思 故 我 在 」 完全 相反 ， 指 出 : | 从 根本 上 
说 ， 科 技 的 主导 地 位 并 非 因为 它 诞 生 于 人 类 意识 ， 给 予 它 这 种 地 位 的 是 
一 个 同样 可 作为 其 本 源 的 目 组 织 ， 并 且 这 个 目 组 织 还 孕育 出 星系 、 行 
星 、 和 生命 和 思维 。 它 是 始 于 大 爆炸 的 巨大 非 对 称 轨迹 的 一 部 分 ， 随 时 间 
的 推移 而 扩展 为 最 抽象 的 非 物质 形态 。j」 我 们 对 比 《 易 传 》 贡 卦 :|「 刚 












































柔 交 错 ， 天 文 也 ;文明 以 止 ， 人 文 也 。 观 乎 天 文 ， 以 察 时 变 ， 观 乎 人 
Mt, UMAR. | 同样 认为 [EEA RIE Dob] 的 本 
悟道 已 悟 到 本 原 深 处 。 

ALAA: [我 希望 本 书 能 够 前 明 : 自我 创造 的 单线 将 宇宙 、 生 
物 和 科技 串 接 成 一 个 创造 物 。 与 其 说 生命 是 物质 和 能 量 产生 的 奇迹 ， 不 
如 说 是 必然 产物 。 与 其 说 技术 元 素 是 生命 的 对 立 面 ， 不 如 说 是 它 的 延 
伸 。」 一 不 做 ， 二 不 休 ， 他 把 经 济 也 装 进去 了 。 | 我 们 正 逐 渐 用 无 形 的 
设计 、 录 活性、 创新 和 智能 化 取代 刚性 的 沉重 的 原子 。 从 非常 现实 的 意 
义 上 说 ， 我 们 回 以 服务 和 理念 为 基础 的 经 济 迈 进 ， 是 延续 某 种 从 宇宙 大 
爆炸 就 开始 的 趋势 。」 这 同 钱 德 勒 一 旦 发 现 信息 成 为 转型 国家 的 力量 
后 ， 一 口气 把 美国 的 信息 技术 史 往 前 倒 腾 了 300 年 一 样 。 等 于 告诉 世 
人 人， 你 们 今天 看 到 的 IT， 并 不 是 你 们 所 目 以 为 的 那个 东西 。 信 息 有 更 深 
的 本 性 ， 看 山 不 是 山 ， 看 水 不 是 水 ， 在 你 们 意料 之 外 。 

引文 :凯利 论证 的 现实 意义 何在 ? 

不 久 前 ， 在 讨论 信息 社会 共识 时 ， 中 国信 息 经 济 的 泰斗 乌 家 培 教授 
对 有 人 在 下 一 代 新 兴 技 术 重 点 的 确定 上 ， 把 生命 技术 与 信息 技术 对 立 起 
来 ， 把 生命 技术 当做 另 一 个 时 代 而 厚 此 薄 彼 ， 表 示 担 忧 。 读 一 读 《 科 技 
想 要 什么 》 可 以 明确 领悟 到 ， 地 球 生命 只 不 过 是 信息 在 DNA 这 一 特殊 载 
体 上 的 存在 。 凯 文 ' 凯 利 在 本 书 和 《失控 》 中 都 认为 ， 在 宇宙 中 可 能 存 
在 不 以 DNA 方 式 存 在 的 信息 和 生命 。 他 说 : [科学 家 得 出 一 个 惊人 的 结 
论 : 无 论 生命 的 定义 是 什么 ， 其 本 质 都 不 在 于 DNA、 机 体 组 织 或 肉体 这 
样 的 物质 ， 而 在 于 看 不 见 的 能 量 分 配 和 物质 形式 中 包含 的 信息 。] 

从 文明 高 度 看 ， 人 信息、 生命、DNA 这 些 都 只 是 石头 ， 而 不 是 河 本 
号 。 中 国人 擅长 摸 着 石头 过 河 ， 但 往往 把 石头 当成 了 河 。 措 到 信息 技 
术 ， 说 这 条 河 是 信息 化 ， 摸 到 了 生命 技术 ， 就 说 这 条 河 变 了 。 结 果 成 了 
狗熊 璇 棒 子 。 信 息 社 会 、 信 息 文明 的 共识 ， 要 建立 在 对 历史 长 河 的 深入 
认识 之 上 。 凯 文 :凯利 的 精彩 论述 ， 让 我 们 领教 了 什么 叫 大 尺度 历史 ， 
这 条 河 相对 石头 来 说 ， 有 多 长 、 多 深 。 

此 时 ， 我 们 再 回味 这 本 书 的 | 星 汉 灿烂 ， 大 出 其 里 ， 不 是 会 有 一 
种 从 当前 急迫 现实 问题 跳出 来 ， 倚 杖 听 涛 声 ， 听 银河 涛 声 的 恢弘 感觉 
ny ? 

卖 奇 平 “ 中 国 社 科 院 信息 化 研究 中 心 秘书 长 、《 互 联网 周刊 》 主 
编 ) 















































这 古本 书 最 重要 的 一 章 。 理 解 贞 文 ' 山 利 的 疑惑 ， 以 及 背后 的 焦 
虑 ， 是 耐心 读 下 去 的 关键。 


起 文山 利 的 疑惑 ， 资 起 来 平淡 无 奇 ， 在 你 我 日 常生 活 之 中 随处 可 


见 。 


比如 说 ， 我 们 的 生活 中 充斥 着 | 技术 元 素 」 ， 甚 至 我 们 指望 更 强大 
的 抗生素 、 更 神奇 的 纳米 科技 、 更 开放 的 网 络 系统 和 新 型 的 能 源 ， 
为 我 们 带 来 更 便捷 、 和 舒适 、 安 全 的 生活 。 


劝 一 方面 ， 我 们 对 科技 生活 处 处 充满 念 惧 : 我 们 担心 科技 会 剥夺 人 
的 权力 ， 甚 至 从 一 天 会 主导 人 的 世界 ;我 们 焦虑 科技 背后 ， 是 否 忌 
是 暗藏 着 一 只 邪恶 的 眼睛 ; 我 们 衣 叹 无 法 与 强大 的 科技 抗衡 ， 同 时 
已经 无 法 想象 ， 没 有 科技 的 生活 .….…… 














如 果 凯 文山 利 的 疑惑 仅仅 是 这 些 ， 那 次 明 他 的 焦虑 并 未 超越 海德 
格 尔 的 技术 批判 理论 ， 也 没有 超越 伴随 晚期 资本 主义 和 高 科技 兴起 
的 [生态 主义 」、 [环保 主义 」】 和 绿 党 政治 。 


起 文 凯利 试图 看 得 更 远 。 





在 | 非 人 力 动 力 」 成 为 工业 革命 的 引擎 ， 人 工 智 慧 业已 侵入 人 类 生 
活 ， 真 正 的 | 上 自然界 」 正 不 可 逆 地 演化 为 | 人 工 目 然 」 的 时 代 ， 
| 科技 的 生命 化 」 特征 ， 已 成 为 现实 世界 无 法 根除 的 特征 。 凯 文 : 
贞 利 的 疑 夸 ， 用 他 上 自己 的 话说 ， 叫 做 : TRE aA ATE? | 


这 并 非 用 拟人 化 的 溪 漫 语言 来 描绘 我 们 周遭 的 科技 事务 。 提 出 这 一 
问题 的 根本 冲动 ， 是 想 重 新 思考 | 人 与 机 器 的 关系 」 ， 这 种 关系 并 
非 事 前 确立 一 个 前 提 : 科技 是 人 脑 的 产物 一 -就 这 么 简 早 。 这 种 思 
考 导 回 一 个 富有 人 情 味 ， 但 绝 非 仅仅 是 人 情 味 的 话题 : 科技 想 要 什 
A? 


在 本 章 的 末尾 ， 山 文 ' 贞 利 提 前 给 出 了 这 一 问题 的 答案 : [| RE 
fe een vr rate een Renee 
| 

我 一 生 的 大 部 分 时 光 在 赤 贫 中 度 过 。 从 大 学 辍学 后 ， 近 10 年 的 时 间 
里 ， 我 旱 着 廉价 运动 鞋 和 破旧 的 牛仔 裤 游 荡 于 亚洲 的 偏远 地 区 ， 有 大 把 
的 时 间 ， 却 没有 人 金钱。 我 最 了 解 的 城市 被 中 世纪 的 财富 包围 ， 走 过 的 土 
地 受 关上 古老 农耕 习俗 的 束缚 。 伸 手 触 措 的 每 件 物体 ， 几 乎 肯定 是 由 木 
头 、 纤 维 或 石头 构成 的 。 我 用 手 抓 东西 吃 ， 在 山谷 中 艰难 前 行 ， 席 地 而 
卧 。 行 李 很 少 ， 个 人 财物 总 计 包 括 一 只 睡袋 、 一 件 换洗 衣服 、 一 把 铅笔 
刀 和 几 台 照相 机 。 在 与 大 地 的 杀 密 接触 中 ， 我 感到 迫切 需要 科技 的 保 
Pio WA ARM TR, ASH IR A AN, RE BCPA RE, BC BE ET 
BARB, ARR Ze A BOE IE ITER ZS 

在 亚洲 待 了 8 年 后 ， 我 回 到 美国 。 卖 掉 微 注 的 家 产 ， 购 置 了 一 辆 价格 
不 菲 的 自行 车 ， 然 后 从 西向 东 横 穿 北美 大 陆 ， 曲 扩 行 车 5000 英 里 。 这 次 
旅程 最 令 我 难 坊 的 是 滑行 通过 阿 米 什 人 位 于 宾夕法尼亚 州 东部 的 大 请 农 
田 。 阿 米 什 人 是 我 在 北美 大 陆 发 现 的 最 接近 我 在 亚洲 所 感受 到 的 科技 最 
小 化 状态 的 群体 。 阿 米 什 和 对 财物 的 选择 让 我 心 存 敬 意 。 他 们 不 加 装饰 
的 住所 令 人 非常 舒心 。 我 体会 到 自己 的 生活 -一 因 高 科技 而 顺畅 -一 与 他 
们 的 生活 并 行 不 悖 ， 也 尝试 将 生活 中 的 技术 元 素 减 至 最 少 。 抵 达 东 海 翌 
时 ， 除 了 自行 车 ， 我 一 无 所 有 。 

我 成 长 于 20 世 纪 50~60 年 代 的 新 泽 西 州 郊区 ， 生 活 中 科技 无 处 不 在 。 
但 是 直到 10 岁 时 ， 家 里 才 有 了 电视 机 ， 而 且 当 它 真 正 出 现在 家 中 时 ， 我 
完全 不 感 兴趣 。 我 目睹 了 电视 是 如 何 影 响 朋 友 们 的 。 电 视 技 术 有 者 不 同 
寻常 的 力量 ， 能 够 在 特定 时 刻 召 唤 人 们 ， 几 个 小 时 内 吸引 住 他 们 。 电 视 
播放 有 创意 的 商业 广告 ， 告 诉 和 人 们 获取 更 多 科技 产品 。 人 们 接受 了 这 种 
宣传 。 我 注意 到 其 他 有 影响 力 的 技术 例如 汽车 似乎 也 可 以 使 人 们 顺 
从 ， 推 动 他 们 购买 和 使 用 更 多 的 科技 产品 和 服务 (高 速 公路 、 汽 车 电影 
Bis RE) 。 我 决定 将 目 己 生活 中 的 技术 元 素 压 缩 到 最 低 限 度 。 青 少年 
时 期 ， 我 很 少 与 人 聊天 ， 对 我 而 言 ， 科 技 自 言 目 语 的 嗜 杂 声 仿佛 掩 凋 了 









































朋友 们 的 真实 声音 。 越 少 涉 入 科技 的 逻辑 循环 ， 自 己 的 人 生 轨 道 似乎 就 
越 顺畅 。 

横 罕 美国 的 自行 车 之 旅 结束 的 那 年 ， 我 27 岁 。 我 在 纽约 州 北部 购置 
了 一 块 廉 价 土地 ， 隐 号 于 此 ， 那 里 林木 索 戊 ， 不 需要 任何 建筑 规范 。 我 
和 一 位 朋友 一 起 ， 砍 下 橡树 ， 饮 成 木料 ， 用 这 些 自 制 的 木材 建 起 了 一 所 
房子 。 我 们 钉 紧 每 一 块 杉木 板 ， 依 次 搭 在 屋 项 上 。 我 还 清晰 记得 搬运 数 
以 百 计 的 大 石 块 修建 一 堵 护 土 墙 的 场景 ， 这 墙 不 止 一 次 被 游 出 的 溪水 冲 
垮 过 。 我 靠 自 己 的 双手 搬运 了 很 多 次 。 另 外 ， 我 们 用 了 更 多 的 石 块 在 客 
厅 砌 好 一 座 巨 大 的 壁 护 。 尽 管 工 作 很 六 杏 ， 但 这 些 石 块 和 橡树 木材 让 我 
充分 体验 到 阿 米 什 般 的 满足 感 。 

不 过 ， 我 不 是 阿 米 什 人 。 我 认为 ， 如 果 要 砍 倒 大 树 ， 使 用 链 饥 是 个 
明智 选择 ， 任 何 一 位 拥有 链 锯 的 森林 部 沙 成 员 都 会 同意 这 一 点 。 一 旦 我 
们 的 注意 力 被 吸引 到 科技 上 ， 并 且 更 加 确定 自己 的 需求 ， 那 么 ， 某 些 技 
术 优 于 其 他 技术 就 是 不 言 自明 的 了 。 如 果 说 在 不 发 达 世 界 的 旅行 教会 我 
一 些 道理 ， 这 道理 就 是 : 阿司匹林 、 棉 衣 、 人 金属 铅 和 电话 是 伟大 的 发 
明 。 它 们 属于 好 的 技术 。 世 界 各 地 的 人 们 尽 其 所 能 获取 这 些 物品 ， 几 平 
没有 例外 。 任 何人 ， 如 果 曾 经 拥有 设计 完美 的 便捷 工具 ， 束 会 明白 它 可 
以 扩展 自己 的 精神 世界 。 尺 机 拓宽 了 我 的 视野 ， 书 本 开局 了 我 的 思想 ， 
抗生素 挽救 过 我 的 生命 ， 摄 影 术 激发 出 我 的 灵感 。 甚 至 链 锯 一 可 以 轻 
松 锯 开 手 径 难 以 对 付 的 树 瘤 ， 也 渐渐 让 我 对 树木 的 美丽 和 力量 心怀 敬 
意 ， 这 种 敬意 是 世界 上 其 他 任何 事物 都 无 法 产生 的 。 

我 开始 痴迷 于 挑选 几 种 可 以 拓展 精神 世界 的 工具 。1980 年 ， 我 成 为 
《全 球 概览 》 (The Whole Earth Catalog) 的 自由 拟稿 人 ， 这 家 杂志 让 
读者 自己 从 浩如烟海 的 自 编 素材 中 选择 和 推荐 合适 的 材料 。20 世 纪 
70~80 年 代 ，《 全 球 概 览 》 本 质 上 是 一 家 先 于 网 络 和 计算 机 出 现 的 由 用 
户 建立 的 网 站 ， 使 用 的 是 廉价 的 新 闻 纸 。 读 者 即 作者 。 人 们 精 挑 细 选 的 
简单 工具 能 够 引发 生活 的 变化 ， 这 令 我 激动 不 已 。 

28 岁 时 ， 我 开始 销售 邮购 的 自助 游 指 南 ， 这 些 资料 包括 关于 如 何 进 
入 占 世 界 大 部 分 的 科技 欠 发 达 地 区 的 信息 。 当 时 ， 我 仅 有 的 两 项 重要 财 
产 是 自行 车 和 睡袋 ， 因 此 从 朋友 那里 借 了 一 台 计 算 机 (早期 的 苹果 二 
代 ) ， 使 我 的 兼职 实现 自动 化 ， 又 找到 一 只 便宜 的 电话 调制 解 调 器 ， 通 
过 它 把 文档 发 送 给 印刷 三 。《 全 球 概览 》 的 一 位 对 计算 机 感 兴趣 的 编辑 
同事 私下 给 我 一 个 来 宾 账号 ， 使 我 得 以 远程 参与 一 个 处 于 试验 阶段 的 电 
话 会 议 系 统 ， 该 系统 由 新 泽 西 理工 学 院 的 一 位 教授 管理 。 不 久 我 发 现 自 
己 沉迷 于 一 件 规模 更 大 、 玫 围 更 广 的 事物 : 新 生 的 网 络 社区 。 对 我 来 
说 ， 这 是 一 块 比 亚洲 更 陌生 的 新 大 陆 。 于 是 我 开始 对 它 进行 报道 ， 仿 佛 





























在 报道 异域 的 旅行 目的 地 。 令 我 深 感 惊讶 的 是 ， 我 发 现 这 些 高 科技 计算 
机 网 络 并 没有 使 我 这 样 的 早期 用 户 迷 失 心 智 ， 而 是 丰 语 了 我 们 的 思想 。 
这 些 由 人 和 电线 构筑 的 生态 网 络 具 有 某 种 意 想 不 到 的 有 机 性 。 在 完全 的 
虚无 之 外 ， 我 们 正在 培育 虚拟 的 共同 体 。 数 年 后 当 互 联网 终于 出 现时 ， 
对 我 来 说 早已 不 是 新 鲜 事 物 。 

随 着 计算 机 进入 我 们 生活 的 中 心 ， 我 对 科技 有 一 些 过 去 未 曾 注意 到 
的 新 发 现 。 科 技 除 了 能 够 满足 (和 创造 ) 欲望 以 及 偶尔 节省 劳动 力 之 
外 ， 还 有 其 他 功能 : 创造 新 机 会 。 我 亲眼 见证 了 在 线 网 络 将 人 们 与 观 
念 、 选 择 以 及 在 其 他 情况 下 不 太 可 能 遇 到 的 人 联系 起 来 。 在 线 网 络 释放 
了 激情 、 多 重创 造 力 和 无 私 精神 。 就 在 这 个 具有 重大 文化 意义 的 时 刻 ， 
当 专 家 们 宣称 写作 已 经 消亡 时 ， 数 百 万 人 开始 在 线 写 作 ， 数 量 比 过 去 还 
要 多 。 就 在 专家 们 断言 人 们 会 离 群 索 拓 时 ， 数 百 万 人 开始 大 批 聚 集 。 通 
过 网 络 ， 他 们 以 无 数 种 方式 组 成 团体 ， 合 作 共 至， 共同 创造 。 这 对 我 是 
一 种 新 的 体验 。 冷 冰冰 的 硅 质 芯片 、 长 长 的 金属 线 和 复杂 的 高 压 设备 在 
孕育 我 们 人 类 最 优秀 的 技术 成 果 。 融 在 我 及 现 计算 机 网 络 激发 灵感 并 使 
机 会 多 样 化 的 过 程 后 ， 蕊 上 意识 到 其 他 技术 ， 例 如 汽车 、 链 锯 和 生化 技 
术 ， 对 了 ， 甚 至 还 有 电视 机 ， 都 具备 同样 的 功能 ， 只 是 方式 略 有 不 同 。 
这 令 我 对 科技 的 认 知 完全 不 同 以 往 了 。 

我 热衷 于 早期 的 远程 会 议 系统 ，1984 年 ，《 全 球 概 览 》 以 网 上 办 公 
的 形式 聘用 我 ， 帮 助 编辑 第 一 本 评论 个 人 电脑 软件 的 消费 者 出 版 物 。 
(我 相信 ， 自 己 也 许 是 世界 上 第 一 个 被 在 线 聘 用 的 人 。) 数 年 后 ， 我 参 
与 建立 新 兴 的 互联 网 的 首 个 大 众 网 络 接口 : 被 称 为 WELL 的 门户 网 站 。 
1992 年 ， 我 帮助 创办 《 连 线 》 杂 志 一 -数字 文化 的 官方 喉舌 ， 在 发 行 的 
前 7 年 里 担任 内 容 荣 划 。 从 那 时 起 ， 我 就 坚持 尽 可 能 少 地 使 用 科技 产 
品 。 现 在 ， 我 的 朋友 们 从 事 各 种 发 明 创造 工作 ， 包 括 超级 计算 机 、 基 因 
药物 、 搜 索引 擎 、 纳 米 技术 和 光纤 通信 ， 所 有 这 些 都 是 新 生 事物 。 目 及 
之 处 ， 我 都 能 看 见 科 技 的 改造 力量 。 

但 是 ， 我 没有 和 掌上 电脑 、 智 能 手机 或 者 蓝牙 设备 之 类 的 产品 ， 也 不 
写 微 博 。 我 的 三 个 孩子 在 拒绝 电视 的 环境 中 长 大 ， 现 在 家 中 仍然 没有 广 
播 或 有 线 电 视 。 笔 记 本 电脑 和 我 无 缘 ， 旅 行 时 也 不 会 携带 电脑 。 在 我 的 
闭 子 里 ， 我 常常 最 后 一 个 添置 最 新 的 必 备 设备 。 现 在 我 骑 车 的 时 间 比 开 
车 要 多 。 朋 友 们 忙于 应 付 不 断 振动 的 掌上 设备 ， 而 我 继续 与 各 种 各 样 的 
科技 产品 保持 距离 ， 以 倪 态 记 目 己 的 里 份 。 同 时 ， 我 还 管理 着 一 家 很 受 
欢迎 的 内 容 每 日 更 新 的 网 站 ， 名 为 [绝妙 工具 箱 ] ， 很 久 以 前 我 在 《全 
球 概 虎 》 评 佑 读者 精 选 出 的 提高 个 人 目 主 性 的 工具 ， 这 个 网 站 惑 是 那 份 
工作 的 延续 。 我 的 工作 室 源 源 不 断 地 收 到 自制 工具 ， 提 供 者 希望 得 到 宣 
































传 。 它 们 当中 有 很 大 一 部 分 再 也 没有 被 领 走 ， 我 周围 堆 满 了 器 物 。 虽 然 
生活 中 小 心 辟 翼 ， 但 我 还 是 有 意 地 选择 了 让 自己 尽 可 能 多 地 接触 科技 产 
HH o 

我 承认 ， 自 己 与 科技 的 关系 充满 矛盾 。 我 想 各 位 读者 也 会 面 对 这 样 
的 矛盾 。 今 天 ， 我 们 的 生活 无 法 摆脱 这 样 一 种 复杂 且 持 续 的 现实 ， 即 越 
来 越 多 技术 元 素 带 来 的 便利 和 个 人 减少 对 科技 的 依赖 性 之 间 的 对 立 关 
系 : 我 应 该 给 孩子 买 这 件 设备 吗 ? 我 有 时 间 熟 悉 这 套 节 省 劳动 的 设备 
吗 ? 进一步 的 话 ， 还 会 考虑 : 总 之 ， 科 技 到 底 将 从 我 的 生活 中 夺 去 什 
么 ? 这 是 怎样 的 一 股 全 球 性 的 力量 ， 令 我 们 既 爱 又 恨 ?” 我 们 该 如 何 应 
对 ? 可 以 拒绝 吗 ? 或 者 ， 每 种 新 科技 都 是 必然 出 现 的 吗 ? 面 对 不 断 涌现 
的 新 事物 ， 我 应 该 支持 还 是 质疑 一 我 的 选择 重要 吗 ? 

我 需要 找到 这 些 答 案 ， 在 我 面 对 科 技 左 右 为 难 时 予以 指导 。 我 的 第 
一 个 疑惑 是 最 基本 的 。 我 意识 到 ， 对 于 什么 才 是 科技 ， 过 去 我 一 无 所 
知 。 它 的 本 质 是 什么 ? 如 果 不 知 晓 科 技 的 本 质 ， 那 么 当 一 项 新 的 技术 问 
世 时 ， 我 将 缺乏 评判 的 框架 来 判断 应 该 以 热烈 还 是 消极 的 心态 去 接受 。 

我 对 科技 本 质 的 疑虑 以 及 与 它 的 矛盾 关系 让 我 伦 了 7 年 时 间 思 考 ， 并 
最 终 促成 本 书 的 写作 。 我 的 研究 让 我 返回 时 间 的 起 点 ， 又 前 往 遥 远 的 未 
来 。 我 深入 探究 科技 史 ， 在 硅谷 一 我 的 住处 一 聆听 未 来 学 家 的 演讲 ， 
富有 想象 力 地 描述 未 来 的 情景 。 我 与 一 些 最 激进 的 科技 评论 家 和 他 们 最 
热情 的 粉丝 面谈 ， 回 到 宾夕法尼亚 乡下 ， 花 更 多 的 时 间 与 阿 米 什 人 在 一 
起 ;在 老挝 、 不 丹 和 中 国 西部 的 山村 中 旅行 ， 倾 听 物 资 匮 乏 的 穷人 的 心 
声 ; 访问 实力 雄厚 的 企业 的 实验 室 ， 这 些 实验 室 在 努力 研发 大 家 公认 未 
来 几 年 必 不 可 少 的 用 品 。 

越 仔细 观察 相互 矛盾 的 科技 发 展 趋势 ， 我 的 疑惑 束 越 深 。 我 们 对 科 
技 的 困惑 通常 起 始 于 某 个 非常 具体 的 考虑 : 我 们 应 该 允许 克隆 人 类 吗 ? 
长 期 通过 手机 短信 交流 会 让 孩子 们 变 成 哑巴 吗 ? 我 们 希望 汽车 自动 寻找 
车 位 停泊 吗 ? 随 着 疑惑 的 加 深 ， 我 意识 到 要 想 找 到 令 人 满意 的 答案 ， 我 
们 首先 需要 把 科技 看 成 一 个 整体 。 只 有 通过 了 解 科技 史 ， 预 测 它 的 发 展 
趋势 和 偏好 ， 妃 踪 当 前 方向 ， 我 们 才 有 希望 解决 个 人 困惑 。 

尽管 科技 有 着 强大 的 影响 力 ， 但 它 看 不 见 ， 难 以 发 现 ， 不 可 名 状 。 
举 个 例子 : 目 1790 年 乔治 :华盛顿 第 一 次 发 表 国情 咨文 以 来 ， 每 一 任 美 
国 总 统 都 要 就 国家 现状 、 前 景 和 全 球 最 重要 的 力量 向 国会 发 表 年 度 咨 
文 。1939 年 之 前 | 科技 」 这 个 术语 从 未 以 口语 的 形式 出 现 。1952 年 之 
前 ， 它 从 未 在 一 篇 国情 咨文 中 出 现 两 次 。 坚 无 疑问 ， 我 的 祖父 母 和 父母 
己 被 科技 包围 ! 但 作为 所 有 发 明 的 总 和 ， 在 其 成 熟 期 的 大 部 分 时 间 里 ， 
科技 是 个 无 名 氏 。 









































| Technelogos|] 这 个 词 字 面 上 来 目 希 腊 语 。 古 希腊 人 使 用 
[techne 」 这 个 词 时 ， 指 的 是 艺术 、 技 能 、 手 艺 ， 甚 至 还 有 聪明 的 意 
思 ， 最 贴切 的 翻译 也 许 是 [才智 ] 。techne 用 于 表示 巧妙 运用 现 有 条 件 
完成 任务 的 能 力 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 衍 马 这 样 的 诗人 极为 看 重 这 一 品 
质 。 奥 德 赛 王 是 techne 大 师 。 而 相 拉 图 与 当时 的 大 部 分 学 者 一 样 ， 认 为 
techne 一 他 用 这 个 词 指 代 手 工 工艺 一 属于 底层 知识 ， 是 不 纯洁 、 低 俗 
的 东西 。 因 为 对 实践 知识 的 息 视 ， 相 拉 网 在 对 所 有 知识 进行 复杂 分 类 时 
省 略 了 对 手工 亏 的 说 明 。 事 实 上， 十 希腊 文献 中 甚至 没有 一 篇 著作 提 及 
technelogos， 只 有 一 个 例外 。 就 目前 所 知道 的 ， 是 在 亚 里 士 多 德 的 《 修 
辞 学 》 (Rhetoric) 一 文中 ， 第 一 次 将 techne 列 入 逻 各 斯 (logos， 意 为 
词汇 、 语 言 或 者 文化 ) ， 表 示 [technelogos| 单项 。 在 这 篇 文章 中 ， 亚 
里 士 多 德 四 次 提 到 |technelogos| ， 但 确切 含义 均 不 明晰 。 他 指 的 是 
| 语言 的 技巧 上 」 ， 还 是 | 关于 艺术 的 论述 」 ? 也 可 能 是 手工 艺 文 化 ? 在 
短暂 而 又 隐秘 地 登场 之 后 ， | 科技 」 这 个 词汇 基本 上 消失 了 。 

当然 ， 科 技 本 壬 不 会 消失 。 项 腊 人 发 明了 铁 焊 接 、 风 箱 、 车 床 和 组 
十。 他 们 的 学 生 罗 蕊 人 发 明了 拱 顶 、 引 水 渠 、 吹 制 玻璃 、 水 泥 、 下 水 道 
和 水 磨坊 。 但 是 ， 在 他 们 的 时 代 以 及 此 后 许多 个 世纪 ， 总 体 而 言 ， 所 有 
被 制造 出 来 的 科技 产品 实际 上 不 为 人 所 知 一 从 未 作为 独立 主题 进行 讨 
论 ， 甚 至 显然 从 未 被 人 们 思考 过 。 在 古代 世界 ， 科 技 无 处 不 在 ， 人 们 却 
视而不见 。 

在 接 下 来 的 许多 世纪 ， 学 者 们 继续 将 制作 器 物 称 为 手艺 〈craft) ， 
将 创造 力 称 为 艺术 Cart) 。 随 着 各 种 工具 、 机 器 和 精巧 装置 的 传播 ， 操 
作 它 们 的 工作 被 称 为 | 有 用 的 艺术 ] 。 每 一 项 有 用 的 艺术 ， 例 如 采矿 、 
编织 、 金 属 加 工 和 缝 幼 ， 都 有 目 己 的 独门 秘技 ， 通 过 师傅 学 徒 的 关系 代 
代 相 传 。 不 过 这 仍然 是 艺术 ， 这 个 词汇 在 此 处 表达 的 是 其 原意 的 奇特 延 
伸 ， 保 留 了 十 希腊 语 中 的 手艺 和 才智 之 意 。 

在 接 下 来 的 几 千年 中 ， 人 们 认为 艺术 和 技术 显然 属于 个 人 范畴 。 
件 艺 术 作 品 一 -无论 是 铁 制 栅栏 还 是 药方 一 都 被 视 为 特定 个 人 的 特殊 才 
智 产 生 的 独一无二 的 表现 形式 。 任 何 产 品 都 是 单个 天 才 的 杰作 。 按 照 历 
史学 家 卡尔 : 米 查 姆 (Carl Mitcham) 的 解释 ， 「 大 规模 生产 是 传统 思想 
无 法 想象 的 ， 这 不 仅 是 因为 技术 原因 」 。 

到 中 世纪 的 欧洲 ， 手 工业 的 发 展 最 引 人 注 目的 是 使 用 了 新 的 能 源 。 
一 种 高 效率 的 斩 具 在 全 社会 得 到 广泛 使 用 ， 大 幅 增 加 了 农田 亩 产量 。 同 
时 人 们 改进 水 磨坊 和 风车 ， 提 高 木材 和 面粉 的 产量 ， 改 善 排水 系统 。 上 所 
有 这 些 物 资 的 大 规模 生产 都 是 在 非 奴 隶 制 的 环境 中 实现 的 。 正 如 科技 史 
学 家 林 因 :怀特 (Lynn White) 写 到 的 那样 : |「 中 世纪 晚期 的 主要 辉 焊 成 





















































就 不 是 大 教堂 和 史诗 ， 也 不 是 经 院 哲 学 ， 而 是 推动 了 这 样 的 潮流 : 这 个 
庞大 文明 在 历史 上 第 一 次 主要 依靠 非 人 力 动 力 来 生存 ， 而 不 是 奴隶 或 昔 
力 的 汗 流 淡 背 。」 机 器 正成 为 我 们 的 苗 力 。 

18 世 纪 ， 几 种 革命 让 社会 翻天 履 地 ， 工 业 革 命 是 其 中 之 一 。 机 械 生 
物 侵入 农庄 和 家 许 ， 但 人 们 对 这 种 入 侵 同 样 没 有 和 称谓。 最终， 在 1802 
年 ， 德 国 哥 廷 根 大 学 经 济 学 教授 约 彰 :贝克 曼 (Johann Beckmann) 为 这 
股 新 兴 力 量 命 名 。 贝 元 曼 认 为 ， | 有 用 的 艺术 」 迅速 传播 ， 重 要 性 日 益 
增加 ， 因 此 需要 按照 [系统 的 结构 」 来 教学 。 他 谈 到 建筑 艺术 、 化 学 工 
艺 、 金 属 工 艺 、 砖 石 工程 和 制造 工艺 ， 并 首次 宣称 这 些 知识 领域 相互 交 
又 。 他 把 这 些 知 识 统一 整理 为 综合 课程 ， 撰 写 了 题 为 《技术 指南 》 
(Guide to Technology， 德 语 为 Technologie〉 的 教材 ， 重 新 使 用 了 那个 
补遗 忘 的 古 希 脂 词 汇 。 贝 元 曼 希 望 他 的 纲要 成 为 这 个 领域 的 第 一 门 课 
程 ， 事 实 的 确 如 此 ， 并 且 不 止 于 此 。 这 本 教材 给 科技 命名 ， 就 像 我 们 今 
天 所 做 的 那样 。 科 技 有 了 名 称 ， 束 不 再 是 隐形 的 。 注 意 到 它 的 存在 后 ， 
我 们 会 感到 诈 异 ， 人 们 怎么 能 对 它 视而不见 。 

贝克 受 的 功绩 不 只 是 为 科技 正名 。 他 是 首 批 认识 到 我 们 的 成 就 不 仅 
仅 是 随机 发 明和 优秀 思想 的 组 合 的 人 物 之 一 。 作 为 整体 的 科技 ， 在 如 此 
漫长 的 时 期 里 不 为 我 们 所 知 ， 原 因 是 其 中 比例 很 小 的 个 人 天 才 成 分 的 遮 
掩 扰乱 了 我 们 的 视线 。 一 旦 贝克 曼 摘 下 这 层面 纱 ， 人 们 的 技艺 和 手工 艺 
品 就 可 以 被 视 为 与 个 人 无 关 的 由 独立 要 素 编织 而 成 的 连贯 整体 。 

每 一 项 新 发 明 取 得 进展 都 需要 借鉴 过 去 的 发 明成 果 。 没 有 用 铜 压制 
成 的 电线 ， 机 器 之 间 束 无 法 连接 。 不 开采 煤矿 或 铀 矿 ， 不 在 河流 上 筑 坝 
蕾 水 ， 不 采集 稀有 金属 制造 太阳 能 电池 板 ， 惑 没有 电 。 没 有 交通 工具 运 
送 ， 了 就 不 会 有 工矿 的 物流 循环 。 没 有 锯 子 锯 出 的 手柄 ， 就 没有 锤子 ， 没 
有 锤子 锻 成 的 锯条 ， 就 没有 手柄 。 这 种 由 系统 、 子 系统 、 机 器 、 管 道 、 
公路 、 线 绑 、 传 送 带 、 汽 车 、 服 务 器 和 路 由 器 、 人 代码、 计算 器 、 传 感 
器 、 文 档 、 催 化 剂 、 集 体 记 忆 和 发 电机 构成 的 全 球 范 围 内 循环 不 断 、 相 
互 连 接 的 网 络 一 整套 由 互相 关联 、 互 相依 存 的 部 分 组 成 的 宏大 装置 形 
成 一 个 单独 的 系统 。 

当 科 学 家 开始 研究 这 个 系统 的 运转 过 程 时 ， 很 快 就 注意 到 一 些 不 寻 
MAMA: 科技 的 庞大 系统 经 常 像 原始 有 机 体 一 样 工作 。 网 络 ， 特 别 是 
电子 网 络 ， 显 示 出 仿生 行为 。 在 我 早期 体验 在 线 生活 时 ， 我 发 现 ， 发 出 
电子 邮件 后 ， 网 络 会 将 邮件 截 成 数 段 ， 然 后 通过 多 条 路 径 将 这 些 片 段 发 
送 至 收 件 人 地 址 。 多 路 径 不 是 预先 确定 的 ， 而 是 根据 整个 网 络 的 实时 流 
量 | 临时 决定 」】。 事 实 上 ， 电 子 邮 件 分 拆 成 两 个 部 分 ， 可 能 历经 完全 不 
同 的 路 径 ， 到 达 终 点 时 又 恢复 如 初 。 如 果 某 个 片段 在 传送 途中 丢失 ， 会 





















































再 次 从 其 他 路 径 发 送 ， 直 至 抵达 终点 。 这 种 不 可 思议 的 有 机 性 令 我 吃 慰 
一 像 极 了 蚁 桌 中 传送 信息 的 方式 。 

1994 年 ， 我 的 一 本 名 为 《失控 》 的 书 得 以 出 版 ， 该 书 详细 地 探讨 了 
科技 系统 模仿 目 然 系 统 的 方式 。 我 以 计算 机 程序 和 合成 化 学 品 为 例 ， 前 
者 可 以 自我 复制 ， 后 者 可 以 目 我 催化 -一 还 有 简单 的 机 器 人 ， 他 们 甚至 
可 以 像 细胞 那样 目 组 装 。 许 多 复杂 的 大 型 系统 ， 例 如 电网 ， 和 被 设计 成 具 
有 目 我 修复 功能 ， 与 我 们 号 体 的 同类 功能 差别 不 大 。 计 算 机 专家 运用 进 
化 规则 生成 人 类 难以 编写 的 计算 机 软件 ， 研 究 者 不 是 设计 成 二 上 万 条 代 
码 ， 而 古 使 用 进化 系统 挑选 最 佳 的 代码 行 ， 不 断 使 之 变异 ， 去 除 有 缺陷 
的 部 分 ， 直 至 进化 后 的 代码 可 以 完美 运行 。 

同时 ， 生 物 学 家 逐渐 知道 ， 生 命 系统 也 具备 机 械 过 程 一 例如 计算 
一 的 抽象 本 质 。 举 个 例子 ， 研 究 者 发 现 DNA 脱氧 核糖 核酸 ) —I 
依附 在 我 们 肠 内 的 无 处 不 在 的 大 肠 杆 落 的 真实 DNA 一 -可 用 于 计算 数学 
难题 的 答案 ， 就 像 计算 机 。 如 果 DNA 可 以 制作 成 正在 运行 的 计算 机 ， 而 
计算 机 可 以 像 DNA 那 样 进化 ， 那 么 在 人 工 制品 和 上 自然 生命 之 间 有 可 能 
a 

属性 。 

在 我 对 这 些 问题 感到 困惑 的 日 子 里 ， 科 技 友 生 了 寞 第 的 变化 ， 最 优 
秀 的 科技 产品 变 得 难以 置信 地 非 实 体 化 。 奇 妙 的 产品 体积 越 来 越 小 ， 用 
料 越 来 越 少 ， 功 能 越 来 越 多 。 一 些 最 出 色 的 科技 产品 ， 例 如 软件 ， 完 全 
没有 物质 实体 。 这 种 发 展 趋势 并 非 今 天 才 有 ， 历 史上 任何 一 份 伟大 发 明 
的 列表 都 包含 大 量 体 积 细小 的 发 明 : 计算 器 、 字 母 表 、 指 南 针 、 青 短 
素 、 复 式 记 账 法 、 美 国 完 法 、 避 孕 药 、 牲 畜 驯 养 、 零 、 细 霄 理论 、 普 
光 、 电 、 硅 质 必 片 等 。 如 果 这 些 发 明 中 的 大 多 数落 到 脚趾 上 ， 你 是 不 会 
受伤 的 。 现 在 ， 非 实体 化 过 程 开 始 加 速 。 

科学 家 得 出 一 个 惊人 的 结论 : 无 论 生命 的 定义 是 什么 ， 其 本 质 都 不 
在 于 DNA、 机 体 组 织 或 肉体 这 样 的 物质 ， 而 在 于 看 不 见 的 能 量 分 配 和 物 
质 形式 中 包含 的 信息 。 同 样 ， 随 着 科技 的 物质 面 单 被 揭 开 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 它 的 内 核 也 是 观念 和 信息 。 生 命 和 科技 似乎 都 古 以 非 物质 的 信息 尝 
为 基础 的 。 

此 时 ， 我 意识 到 需要 更 清楚 地 了 解 是 什么 力量 贯穿 科技 始终 。 真 的 
只 是 幽灵 般 的 信息 ? 或 者 说 科技 还 需要 物质 基础 ? 是 自然 力量 还 是 非 自 
然 力量 ? 科技 是 目 然 生命 的 延伸 ， 这 一 点 可 以 确定 《至 少 对 我 而 言 是 如 
此 ) ,但 是 它 与 自然 的 差异 表现 为 什么 形式 ? (尽管 计算 机 和 DNA 共 同 
具有 茶 些 本 质 属性 ， 但 不 能 说 苹果 电脑 与 癌 日 获 一 样 。)〉 还 有 一 点 可 以 
肯定 ， 即 科技 来 自信 的 大 脑 ， 但 是 大 脑 的 产物 (即使 是 人 工 智能 这 样 的 












































认 知 产物 ) 在 何 种 程度 上 不 同 于 大 脑 本 身 ? 科技 是 否 共 备 人 性 ? 

我 们 倾向 于 将 科技 等 同 于 闪烁 着 智 芒 之 光 的 工具 和 右 械 。 尺 管 我 们 
承认 科技 能 够 以 非 实体 的 形式 存在 ， 例 如 软件 ， 但 我 们 一 般 不 会 把 给 
画 、 文 学 、 音 乐 、 舞 蹈 、 诗 歌 和 通 和 意义 上 的 人 文学 科 归 属于 科技 。 其 
实 ， 应 该 包含 这 些 内 容 。 如 果 说 UNIX 系 统 内 上 千 行 的 字母 可 称 为 科技 
-一 用 于 制作 网 页 的 计算 机 代码 ， 那 么 英语 文学 《如 《哈姆雷特 》) 中 
的 上 十 行 字母 也 应 当 可 以 。 它 们 都 能 改变 我 们 的 行为 ， 影 响 事件 的 进 
程 ， 为 未 来 的 发 明 创 造 机 会 。 因 此 ， 莎 士 比 亚 的 十 四 行 诗 和 巴赫 的 赋 格 
曲 与 谷歌 的 搜索 引擎 和 iPod 同 属 一 类 : 都 是 大 脑 产 生 的 有 用 的 东西 。 电 
影 《 指 环 王 》 担 摄 过 程 中 运用 了 多 种 相互 交错 的 技术 ， 我 们 无 法 分 割 它 
们 。 正 如 用 数字 技术 展现 想象 出 来 的 角色 一 样 ， 对 原始 故事 进行 文学 演 
绎 也 是 一 项 发 明 。 二 者 都 是 人 们 想象 力 的 有 意义 的 产物 ， 都 让 观众 感到 
震撼 ， 痢 具备 科技 的 属性 。 

为 什么 不 把 数量 庞大 的 发 明 创 造 统称 为 文化 ? 事实 上 有 人 这 么 做 。 
在 这 种 用 法 中 ， 文 化 包括 迄今 为 止 所 有 被 发 明 出 来 的 撤 术 和 这 些 技术 的 
产物 ， 以 及 我 们 的 集体 思维 产生 的 其 他 任何 东西 。 当 有 人 提 及 [文化 | 
时 ， 如 果 他 所 指 的 不 仅 是 当地 的 民族 文化 ， 而 且 包 含 人 类 的 整体 文化 ， 
那么 这 个 词汇 所 指 代 的 就 非常 贴近 我 一 直 在 谈论 的 科技 涵盖 的 广阔 范 
于 




















但 是 [文化 」 这 个 词汇 有 一 个 至 关 重 要 的 缺陷 ， 过 于 局 限 。1802 年 
贝 元 曼 为 科技 正名 时 认识 到 ， 我 们 正在 进行 的 发 明 将 以 目 我 过 殖 的 形式 
孕育 其 他 发 明 。 科 技艺 术 产 生 新 工具 ， 新 工具 又 引发 新 艺术 ， 新 艺术 再 
次 催生 新 工具 ， 无 限 循环 。 手 工 制品 的 操作 越 来 越 复杂 ， 来 源 越 来 越 相 
互 关联 ， 以 至 于 它们 构成 了 新 的 整体 ， 科技。 

| 文化 」 这 个 词汇 不 能 表达 出 这 种 推动 科技 发展 的 必 不 可 少 的 目 推 
进 动力 。 但 是 ， 说 实话 ， 科 技 这 个 词 也 不 是 特别 贴切 ， 它 也 有 很 大 局 限 
性 ， 因 为 科技 也 可 以 表示 具体 的 方法 和 装置 ， 例 如 [生物 技术 ] 、 「 数 
字 技 术 」， 或 者 石器 时 代 的 技术 。 

我 厌恶 友 明 一 些 其 他 人 不 使 用 的 字眼 ， 不 过 就 本 例 而 言 ， 所 有 已 知 
的 选项 都 未 能 反映 所 需 的 范畴 。 因 此 我 勉强 创造 了 一 个 词汇 来 指 代 环绕 
我 们 周围 的 科技 系统 ， 这 个 系统 涵盖 范围 更 三 ， 具 有 全 球 性 和 大 范围 的 
相关 性 。 这 个 词汇 就 是 技术 元 素 (technium〉 。 技 术 元 素 不 仅 指 硬件 ， 
而 且 包 括 文化 、 艺 术 、 社 会 制度 以 及 各 类 思想 。 它 包含 无 形 的 事物 ， 例 
如 软件 、 法 律 和 哲学 概念 。 最 重要 的 是 ， 它 包括 人 类 发 明 所 具有 的 「[ 繁 
殖 」 动 力 ， 这 种 动力 促进 新 工具 的 制作 和 新 的 科技 友 明 ， 辟 励 不 同 技 术 
进行 沟通 以 实现 自我 改进 。 在 本 书 的 其 余部 分 ， 其 他 人 使 用 科技 一 词 以 





示 复 数 或 者 表示 整个 系统 〈 如 | 科技 加 速 发 展 」 ) 的 地 方 我 将 使 用 技术 
元 素 这 个 词汇 。 在 指 代 具 体 技 术 ， 如 雷达 或 塑料 聚合 物 时 ， 我 会 使 用 科 
技 一 词 。 举 个 例子 ， 我 会 说 : | 技术 元 素 加 快 科 技 发 明 的 速度 。」 PRAY 
话说 ， 科 技 可 以 申请 专利 ， 而 技术 元 际 包 括 专 利 系 统 本 身 。 

忌 之 ， 英 语 中 的 拉 术 元 素 与 德语 的 techn 闵 类似， 后 者 同样 概括 了 机 
锅 、 方 法 和 工程 流程 的 总 和 。 技 术 元 系 还 与 法 语 名 词 technique 有 关联 ， 
法 国 哲 学 家 用 这 个 词 表示 社会 和 工具 文化 。 不 过 ， 这 两 个 词 都 没有 抓 住 
我 所 认为 的 技术 元 素 的 本 质 属性 : 这 是 关于 发 明 创造 的 自我 强化 系统 的 
理念 。 在 进化 过 程 中 的 茶 个 时 刻 ， 处 于 反馈 环 和 复杂 互动 过 程 中 的 工 
其、 机 右 和 观念 系统 变 得 非常 密集 ， 从 而 产生 了 些许 独立 性 。 这 个 系统 
开始 具备 菜 种 自主 性 。 

乍 看 之 下 ， 这 个 关于 科技 独立 性 的 概念 很 难 理解 。 我 们 在 学 校 学 到 
的 对 科技 的 认 知 是 :首先 它 是 一 堆 人 硬件 ， 其 次 是 完全 依赖 我 们 人 类 的 无 
生命 物质 。 按 照 这 个 观点 ， 科 技 只 是 我 们 的 产品 。 没 有 我 们 ， 它 就 不 存 
在 ， 它 只 能 根据 我 们 的 意愿 实现 其 功能 。 这 也 是 我 开始 思考 上 述 问 题 时 
的 观点 。 但 是 ， 我 越 深 入 了 解 科技 发 明 的 整个 系统 ， 束 越 意识 到 它 的 强 
大 和 上 自我 壹 殖 能 力 。 

有 很 多 科技 的 文 持 者 一 -也 包括 很 多 反对 者 一 -强烈 反对 技术 元 系 的 
自主 性 理念 。 他 们 坚持 认为 科 拉 只 能 昕 从 人 类 的 指挥 。 在 他 们 看 来 ， 科 
技 自 主 性 的 概念 只 是 我 们 一 相 情 愿 的 想法 。 现 在 我 接受 一 种 相反 的 观 
Far 经 过 1 万 年 的 缓慢 及 展 和 200 年 令 人 难以 置信 的 复杂 的 与 人 类 剥离 的 
过 程 ， 技 术 元 素 日 渐 成 熟 ， 成 为 自己 的 主宰 。 它 的 持续 性 自我 强化 过 程 
和 组 成 部 分 使 之 具有 明显 的 自主 性 。 过 去 它 也 许 像 老 式 计算 机 程序 一 样 
简单 ， 只 古 机 械 地 重复 我 们 的 指令 ， 但 是 现在 ， 它 更 像 复 杀 的 有 机 组 
织 ， 经 常 跟随 自己 的 节 担 起 舞 。 

好 了 ， 这 听 起 来 充满 诗意 ， 但 是 ， 有 没有 任何 证 据 证 明 技 术 元 系 的 
目 主 性 呢 ? 我 认为 有 ， 不 过 这 取决 于 我 们 如 何 定 义 上 自主 性 。 在 这 个 世界 
上 ， 我 们 最 重视 的 属性 都 是 极 不 稳定 的 。 生 命 、 思 维 、 意 识 、 秩 序 、 复 
合 性 、 上 自由 意志 和 自主 性 这 些 概念 的 定义 都 是 多 种 多 样 、 自 相 矛 盾 且 不 
充分 的 。 和 生命、 思维 、 意 识 或 者 自主 性 始 于 何 处 、 终 于 何 处 ， 没 人 能 
成 一 致 。 最 能 达成 共识 的 是 这 些 属 性 都 不 是 二 进 制 的 ， 它 们 的 存在 具有 
连续 性 。 因 此 ， 人 类 有 思维 ， 狗 和 老鼠 也 有 。 鱼 有 微小 的 大 脑 ， 因 此 必 
然 有 简单 的 思维 。 这 意味 着 大 脑 更 小 的 蚂蚁 也 有 思维 吗 ? 要 拥有 思维 ， 
需要 多 少 神经 元 ? 

自主 性 的 程度 会 发 生 类 似 的 变化 。 新 生 的 角 马 出 生 后 就 会 自己 走 
路 。 而 人 类 公 儿 在 出 生 后 前 几 年 如 果 没 有 母亲 的 照顾 就 会 死亡 ， 因 此 我 



































们 不 能 认为 他 有 目 主 性 。 甚 至 成 年 人 也 不 是 100% 的 上 自主， 因为 我 们 依 
靠 内 脏 中 的 其 他 物种 “例如 大 肠 杆 画 ) 帮助 消化 食物 和 分 解毒 素 。 如 宁 
人 类 不 是 完全 目 主 的 ， 那 么 谁 会 是 ? 有 机 组 织 或 系统 不 需要 通过 完全 独 
立 来 展示 一 定 程度 的 目 主 性 ， 它 可 以 像 任 何 物种 的 新 生 儿 一 样 ， 从 极 小 
的 上 自主 性 开始 ， 逐 渐 提 高 独立 程度 。 

那么 ， 怎 样 判 断 目 主 性 呢 ? 我 们 可 以 认为 ， 如 果 东 个 实体 表现 出 以 
下 任何 一 种 特性 ， 它 就 具备 自主 性 : 自我 修复 、 自 我 保护 、 自 我 维护 
获取 能 源 、 排 放 废 物 ) 、 对 目标 的 目 我 控制 、 目 我 改进 。 所 有 这 些 特 
性 的 共同 点 当然 是 目 我 在 茶 个 层次 的 展现 。 就 技术 元 素 而 言 ， 我 们 找 不 
到 表现 出 所 有 上 述 特 性 的 系统 的 例子 ， 但 是 有 大 量 表现 部 分 特性 的 例 
子 。 无 人 机 可 以 目 动 驾驶 ， 在 空中 飞行 数 小 时 ， 但 不 能 自我 修复 。 通 信 
网 络 可 以 自我 修复 ， 但 不 能 自我 繁殖 。 计 算 机 病毒 可 以 自我 系 殖 ， 但 不 
能 目 我 改进 。 

深入 了 解 履 盖 全 球 的 庞大 的 信息 网 络 ， 我 们 也 会 发 现 科 技 具 有 初级 
目 主 性 的 证 据 。 这 个 技术 元 素 的 组 成 部 分 拥有 170 干 兆 计算 机 心 片 ， 连 
成 一 个 百 万 级 的 计算 平台 。 全 球 网 络 的 晶体 管 总 数 现在 与 大 脑 中 神经 元 
的 数量 几乎 相等 。 网 络 文档 的 链接 数量 (想象 世界 上 全 部 网 页 的 全 部 链 
接 ) 大 约 等 于 大 脑 神经 元 突 触 连接 数 。 因 此 ， 这 张 不 断 扩张 的 行星 电子 
外 膜 堪 比 人 脑 这 种 复杂 事物 。 它 接 入 了 30 亿 只 人 造 眼 (电话 和 网 络 摄像 
头 ) ， 以 14 千 赫 的 高 频 〈 几 乎 听 不 到 的 高 音 ) 运行 关键 词 搜 索 。 这 项 奇 
妙 的 发 明 如 此 巨大 ， 以 至 于 消耗 的 电力 占 全 球 的 5%。 当 计算 机 专家 仔 
细 研 究 穿梭 其 间 的 信息 流量 汇 成 的 滔滔 江河 时 ， 他 们 无 法 一 一 说 明 所 有 
数据 的 来 源 。 每 时 每 刻 都 有 数据 片段 被 错误 传送 ， 此 类 突变 绝 大 多 数 由 
茶 些 可 识别 的 原因 造成 ， 例 如 黑客 入 侵 、 机 器 故障 和 线路 损坏 ， 为 一 方 
面 ， 研 究 者 将 小 部 分 突变 归 因 于 茶 种 方式 的 上 自我 改变 。 换 句 话 说， 技术 
元 素 传 送 的 信息 有 很 少 的 一 部 分 不 是 产生 于 已 知 的 人 造 网 络 节 上 点， 而 是 
完全 来 日 系统 本 映 。 技 术 元 素 在 喃 喃 目 语 。 

对 罕 行 于 全 球 网 络 的 信息 流 的 进一步 分 机 ， 揭 示 出 它 在 缓慢 改变 组 
织 规则 。 对 于 100 年 前 的 电话 系统 ， 信 息 在 网 络 中 以 数学 家 所 说 的 随机 
模式 传播 。 但 是 在 过 去 的 10 年 中 ， 经 过 统计 ， 数 据 的 流动 逐渐 向 自 组 织 
系统 的 模式 靠近 。 首 先 ， 全 球 网 络 显示 出 目 相似 性 ， 即 通 音 所 说 的 分 形 
模式 。 我 们 这 样 形容 这 种 分 形 模式 ， 树枝 粗糙 的 外 廓 无 论 是 近 看 还 是 远 
观 都 相似 。 今 天 ， 信 息 以 自 组 织 的 分 形 模式 在 全 球 电信 系统 中 传播 。 这 
个 观察 结果 不 能 证 明 目 主 性 的 存在 ， 但 目 主 性 经 常 早 在 极 证 实 之 前 就 已 
不 证 自明 。 

人 类 创造 了 技术 元 素 ， 于 是 希望 对 其 施加 自己 的 有 影响。 不过， 我 们 
























































慢 慢 才 明 白 ， 系 统 - 一 所 有 系统 一 产生 目 我 推动 力 。 技 术 元 素 是 人 类 思 
维 的 产物 ， 因 而 也 是 生命 的 产物 ， 甚 至 是 最 初 导 致 生命 出 现 的 物理 和 化 
学 目 组 织 的 产物 。 与 技术 元 素 共 享 深层 次 根基 的 不 仅 有 人 脑 ， 还 有 证 生 
物 和 其 他 目 组 织 系统 。 正 如 思维 必须 遵循 认 知 规律 及 文 配 生 命 和 目 组 织 
的 定律 一 样 ， 技 术 元 素 也 必须 服从 思维 、 和 生命 和 自 组 织 一 包括 人 脑 一 
的 定律 。 所 以 ， 在 施加 于 技术 元 素 的 各 层次 影响 因素 之 外 ， 人 脑 才 是 唯 
一 的 ， 甚 至 也 许 是 最 弱 的 。 

技术 元 素 遭 从 我 们 的 设想 ， 以 完成 我 们 试图 引导 它们 去 完成 的 任务 
为 目标 。 但 是 在 这 些 驱动 力 之 外 ， 技 术 元 系 有 它 目 己 的 需求 。 它 要 梳理 
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随 厦 它 发 展 壮大 ， 这 些 内 部 需求 的 复杂 上 度 和 力度 将 加 强 。 

我 知道 这 个 观点 听 起 来 很 奇怪 。 它 似乎 让 非 人 事物 具备 人 格 。 烤 面 
包机 怎么 会 有 需求 ? 难道 我 不 是 在 将 过 多 的 意识 赋予 非 生物 ， 以 此 来 增 
大 它们 对 人 类 的 现 有 影响 力 一 或 者 说 ， 它 们 现在 还 没有 这 种 影响 力 ? 

这 个 问题 问 得 好 。 其 实 ， [需求 ] 一 词 不 是 人 类 专用 的 。 你 的 狗 想 
Bot Kak, PRA ABE, SLE, HOLA ae, Aa its 
要 食物 。 微 观 的 单 细 胞 有 机 体 的 需求 更 加 简单 、 更 加 容易 满足 ， 数 量 比 
你 我 更 少 。 但 是 ， 所 有 有 机 体 都 有 着 知 干 共同 的 基本 和 欲望: 生存 ， 成 
长 。 这 些 [需求 ] 是 一 切 生 物 的 驱动 力 。 单 细胞 生物 的 需求 是 无 意识 
的 、 温 沌 的 一 更 像 冲动 或 仿 好 。 细 落 仿 好 退 逐 营养 物 ， 没 有 任何 需求 
意识 。 为 了 满足 需求 ， 它 消极 地 选择 只 癌 一 个 方 同 运 动 。 

就 技术 元 系 而 言 ， 需 求 并 不 意味 着 深思 熟 虑 的 决定 。 我 〈 此 时 此 
刻 ) 不 相信 技术 元 素 是 有 意识 的 。 它 的 机 械 式 的 需求 与 其 说 是 认真 思考 
后 的 结论 ， 不 如 说 是 偶 好 ， 或 者 说 是 倾 癌 、 神 动 、 轨 迹 。 科 技 的 需求 接 
近 于 需要 ， 一 种 对 茶 事物 的 强迫 欲望 ， 就 像 海参 寻找 配偶 时 的 无 意识 漂 
流 。 各 组 成 部 分 之 间 数 以 百 万 计 的 强化 关系 和 不 计 其 数 的 互动 路 径 推 动 
整个 技术 元 素 无 意识 地 回 东 些 方 癌 发 展 。 

科技 的 需求 通 利 可 能 显得 抽象 或 神秘 ， 但 是 现在 一 偶然 有 机 会 ， 它 
们 会 在 你 面前 一 览 无 秽 。 最 近 我 前 往 离 斯 坦 福 大 学 不 远 的 郊区 一 处 树木 
戊 密 的 地 带 ， 访 问 一 家 名 为 柳树 车 库 的 新 成 立 的 公司 。 该 公司 开发 最 先 
进 的 研究 型 机 器 人 。 柳 树 车 库 公 司 最 新 的 个 人 机 堪 人 版 本 PR2 高 度 大 约 
到 人 的 胸部 ， 依 靠 4 个 轮子 运动 ， 有 5 只 眼睛 ， 两 条 粗壮 的 手 岁 。 当 你 抓 
住 其 中 一 条 手臂 时 ， 它 既 不 会 关节 变 得 僵硬 ， 也 不 会 焉 倒 ， 而 是 灵活 地 
作出 反应 ， 让 手 辟 柔和 地 弯曲 ， 仿 佛 上 有 上肢 是 有 生命 的 。 这 是 一 种 神奇 的 
感受 。 而 且 ， 这 人 台 机 器 人 的 抓 握 是 有 目的 的 ， 就 像 人 类 一 样 。2009 年 春 













































































天 ，PR2 在 室内 环形 跑道 上 跑 完 26.2 黄 里 的 马拉松 ， 没 有 撞 上 任何 障碍 
物 。 在 机 器 人 王国 里 ， 这 是 一 项 巳 大 成 束 。 但 是 ，PR2 最 令 人 瞩目 的 成 
功 之 处 还 在 于 它 能 自动 发 现 电源 插座 并 充电 。 它 的 程序 设置 了 自动 充电 
功能 ， 当 它 避 开 障 人 碍 物 抵 达 电 源 时 残 会 记录 这 条 具体 路 笃 。 因 此 当 它 
| 饥饿 上 时， 会 搜索 室内 12 个 可 到 达 的 电源 插座 中 的 某 一 个 ， 为 电池 元 
电 。 它 用 一 只 手 握 住 电源 线 ， 通 过 激光 和 光学 眼 与 插座 对 准 ， 以 渐进 模 
式 慢 慢 探寻 ， 找 到 正确 的 插口 ， 然 后 将 插头 导入 充电 。 之 后 数 小 时 内 它 
会 一 直 吸 收 能 量 。 由 于 软件 还 未 调试 至 最 佳 状态 ， 出 现 了 几 个 意 想不到 
的 [需求] 。 一 台 机 器 人 在 电量 还 足够 时 就 请 求 序 电 ， 还 有 一 次 PR2 在 
没有 正确 拔 掉 插 头 的 情况 下 离开 ， 电 线 被 拖 在 身后 ， 如 同 加 油管 还 插 在 
油箱 上 健忘 的 车 主 束 开 车 驶 出 加 油 站 。 与 机 器 人 的 行为 一 样 ， 它 的 欲望 
也 变 得 更 加 复杂 。 如 果 在 PR2 没 电 时 站 在 它 面 前 ， 它 不 会 伤害 你 。 它 会 
倒退 ， 在 房间 里 四 处 走动 ， 搜 寻 任 何 可 以 找到 插座 的 路 径 。PR2 没 有 意 
识 ， 不 过 站 在 它 和 电源 插座 之 间 ， 可 以 明显 地 感觉 到 它 的 需求 。 

我 家 地 板 下 有 一 个 蚁 梨 。 如 有 果 我 们 允许 的 话 《〈 当 然 我 们 不 会 多 
许 ) ， 这 些 蚂蚁 会 从 我 家 的 食品 柜 中 搬 走 大 部 分 食物 。 我 们 人 类 有 贡 任 
草 重 上 自然 ， 只 是 有 时 不 得 不 打败 它 。 在 折服 于 目 然 之 美的 同时 ， 我 们 也 
经 常 短暂 地 拔 刀 相同 。 我 们 编织 衣物 ， 将 目 己 与 目 然 界 隔离 ， 调 制 疫苗 
给 目 己 注射 ， 以 抵御 大 目 然 的 致命 疾病 。 我 们 涌 癌 元 野 感 受 育 春 活 力 ， 
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现在 ， 技 术 元 系 和 大 上 自然 一 样 ， 在 人 类 世界 发 挥 巨 大 影响 ， 我 们 应 
该 像 对 符 目 然 那 样 对 竺 技术 元 系 。 我 们 不 能 要 求 科 技 服从 我 们 ， 就 像 不 
能 要 求生 命 服从 我 们 。 有 时 我 们 应 该 臣服 于 它 的 指引 ， 乐 于 感受 它 的 多 
姿 多 彩 ， 有 时 我 们 应 该 努力 改造 它 的 本 来 面目 ， 以 迎合 上 自己 的 需求 。 我 
们 不 必 执 行 技 术 元 系 的 所 有 要 求 ， 但 是 我 们 能 够 学 会 利用 这 股 力量 ， 而 
不 是 与 之 对 抗 。 

要 成 功 实 现 上 述 目 标 ， 首 先 我 们 需要 理解 科技 的 行为 。 为 了 确定 应 
对 科技 的 方法 ， 我 们 必须 掌握 科技 的 需求 。 

洋洋 酒 酒 说 了 这 么 多 ， 理 解 科技 想 要 什么 才 是 我 的 结论 。 我 认为 ， 
通过 感受 科技 的 诉求 ， 我 已 能 够 建立 准则 ， 引 导 自 己 认 清 这 个 不 断 壮大 
的 科 拉 孵化 网 络 。 对 我 而 言 ， 科 拉 更 高 层次 的 目标 是 让 我 们 通过 它 的 眼 
睛 认识 世界 。 意 识 到 它 的 需求 ， 大 大 减少 了 我 在 决定 如 何 与 科技 交往 时 
的 困扰 。 本 书 是 我 关于 科技 想 要 什么 的 报告 。 我 希望 它 能 帮助 其 他 人 找 
到 自己 的 方式 ， 使 科技 产生 的 福利 最 大 、 代 价 最 小 。 


























1. 各 章 专 家 导读 由 财 讯 传 媒 集 团 首 席 战 略 官 段 永 明 先 生 撰 与 。 


第 二 章 及 明 我 们 目 己 
专家 导读 


第 二 、 三 、 四 章 ， 是 本 书 的 第 一 部 分 。 赤 文 : 遍 利 从 三 个 层面 解答 
同一 个 问题 : [技术 元 素 」 是 如 何 起 源 的 ? 











借助 于 人 类 学 家 、 考 古 学 家 发 现 的 大 量 史 料 ， 凯 文 -凯利 梳理 了 工 
具 、 语 言 伴随 人 类 进化 的 简略 历史 。 这 是 探索 「 技 术 元 素 」 起源 的 
第 一 层 。 
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的 话说 ，5 万 年 以 前 的 类 人 猿 虽 然 能 灵巧 地 使 用 工具 ， 但 | 脑子 里 
缺 根 强 ] ， 这 根 弦 是 动物 和 | 现代 智 人 」 的 分 水 岭 ， 接 上 这 根 弦 的 
标志 ， 是 | 语言 的 发 明 」 。 








语言 与 工具 〈 技 术 )〉 的 这 种 伴生 关系 ， 一 直 伴随 者 人 类 漫长 的 进化 
历程 。 从 非洲 、 美 洲 、 澳 洲 的 原始 部 落 大 迁徙 中 ， 干 挑 万 选 的 植物 
种 和子、 驯养 的 家 禽 、 粗 糙 但 越 来 越 合 手 的 工具 ， 是 文明 演进 的 活化 
石 。 








但 是 ， 凯 文 ' 山 利 的 目光 并 没有 在 此 止步 。 


[科技 驯化 了 我 们 ] ， 这 件 事情 更 为 重要 。 使 用 工具 的 人 类 祖先 ， 
他 的 牙齿 、 上 胃 、 毛 有 发、 脚趾 ， 都 缓慢 地 及 生 痢 变异 ， 这 种 进化 ， 其 
See | 与 技术 同步 进化 」 的 过 程 。 








在 明文 : 纪 利 看 来 ， 漫 长 的 共同 演化 ， 使 技术 、 工 具 远 远 不 是 冷 冰 
冰 的 名 词 。 它 是 有 灵性 的 、 充 满 活力 的 ， 它 是 [一 种 生机 动 动 的 精 
灵 ， 要 么 推动 我 们 前 进 ， 要 么 阻碍 我 们 ， 它 不 古 静 态 事 物 ， 而 是 动 


态 过 程 」 。 


技术 并 非 外 在 于 人 ， 是 建立 对 技术 的 | 杀 近 感 」 的 重要 内 容 。 倘 知 
将 技术 全 然 当 做 [号 外 之 物 ] ， 或 者 「 形 而 下 者 的 器 物 」， 那 种 割 
和 裂 感 才 是 真正 要 命 的 。 


技术 ， 是 人 的 [第 二 肌肤 ] ， 一 直 是 ， 将 来 也 是 。 

为 了 预测 科技 的 用 展 方向， 我 们 需要 了 解 它 的 起 源 。 这 并 不 容易 。 
PNT AE BATON AR SE ENN RGU te ae. AE, ik 
我 们 从 人 类 上 自己 的 起 源 - 一 史前 茶 个 时 期 开始 ， 那 时 人 们 主要 生活 在 非 
人 造 环境 中 。 没 有 科技 ， 我 们 的 生活 是 什么 样 的 ? 

此 类 问题 的 关键 在 于 科技 先 于 人 类 出 现 。 其 他 许多 动物 比 人 类 早 数 
百 万 年 使 用 工具 。 黑 猩猩 过 去 用 细 枝 条 制作 狩猎 工具 (当然 现在 仍然 如 
此 ) MEER A, FBT ER. AIM A EBA ESSE A 
bol. MEI Ete bel FEM, MEA al. SSAA A OZARK 
有 些 章鱼 会 寻找 贝 宛 ， 随 里 携带 ， 作 为 移动 住宅 。 改 造 环 境 ， 使 之 为 已 
a les erence? ene 
历史。 

250 万 年 前 我 们 的 祖先 首先 砸 碎 石 块 做 成 刮 前 器 ， 为 目 己 添加 利 爪 。 
到 了 大 约 25 万 年 前 ， 他 们 发 明 用 火烧 者 食物 一 或 者 说 使 食物 易于 消化 
IN RAR. ARS TAR, Roe Maat, HARA 
WA SHUR), Be. SOND ee. eT 
RII — PARE A — ES AE, RRA RE 1079 FH EY So JB 
的 骨架 中 。 这 种 使 用 工具 的 模式 在 此 后 的 岁月 里 只 是 更 加 频繁 地 出 现 而 


Es 

所 有 技术， 例如 黑猩猩 的 钓 白 蚁 御 和 人 类 的 鱼 御 ， 海 狸 的 坝 和 人 类 
的 坝 ， 鸣 禽 的 帅 得 和 人 类 的 吊 篮 ， 切 叶 蚁 的 花园 和 人 类 的 花园 ， 本 质 上 
都 来 目 自 然 。 我 们 往往 会 把 制造 技术 与 目 然 分 开 ， 甚 至 认为 前 者 是 反目 
然 的 ， 仅 仅 是 因为 它 已 经 发 展 到 可 与 目 然 始祖 的 影响 和 能 力 相 匹敌 。 不 
过 ， 束 其 起 源 和 本 质 来 说， 工具 惑 像 我 们 的 生命 一 样 共有 目 然 属 性 。 人 
古 动物 一 毋庸 置 疑 ， 也 是 非 动物 一 堵 良 置疑。 这 种 矛盾 性 质 是 我 们 里 
份 的 核心 。 同 样 ， 技 术 是 非 目 然 的 一 从 定义 上 说 ， 也 是 属于 自然 的 一 
从 更 广泛 的 定义 上 说 。 这 种 矛盾 也 是 人 类 号 份 的 核心 。 

工具 和 容量 更 大 的 脑 明 白 无 误 地 宣告 进化 史上 人 类 时 代 的 开始 。 第 









































一 个 简单 石器 出 现 的 考古 时 期 ， 也 就 是 制造 该 石器 的 类 猿人 【有 具备 人 的 
REE AA) 的 大 脑 开始 回 目 前 的 大 尺寸 发 育 的 时 期 。 类 猿人 250 万 年 前 
PEA SHER EL, FBS SN. ARON GAIA. KA100 
万 年 前 ， 这 些 智力 发 达 、 挥 舞 工具 的 类 猿人 穿越 非洲 ， 到 南欧 定居 下 

来 ， 在 那里 进化 成 尼 安 德 特 人 《【 脑 容量 增 大 ) ; 后 来 又 进入 东亚 ， 进 化 
为 直立 人 也 有 更 大 的 脑 ) 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 类 猿人 的 三 条 支线 全 
部 都 在 进化 ， 留 在 非洲 的 那 支 进 化 为 现在 我 们 看 到 的 人 类 形式 。 这 些 原 
始 人 类 成 为 完全 的 现代 人 的 确切 时 间 存 在 争议 ， 有 人 说 是 20 万 年 前 ， 而 
无 争议 的 最 晚 时 间 为 10 万 年 前 。10 万 年 前 ， 人 类 跨越 了 门 榄 ， 此 时 从 外 
表 上 看 ， 他 们 已 与 我 们 相差 无 几 。 如 果 他 们 中 的 某 一 个 打算 与 我 们 一 起 
去 海滩 散步 ， 我 们 不 会 注意 到 有 什么 问题 。 男 一 方面 ， 他 们 的 工具 和 大 
多 数 行为 与 欧洲 的 尼 安 德 特 人 和 东亚 的 直立 人 难以 区 别 。 

此 后 的 5 万 年 变化 不 大 。 非 洲 人 的 骨架 结构 这 一 时 期 保持 不 变 ， 他 们 
的 工具 也 没有 多 少 改 进 。 早 期 人 类 使 用 草草 制 成 的 带 有 锋利 边缘 的 大 石 
块 切 割 、 戳 刺 、 玄 孔 和 叉 鱼 。 但 这 些 手持 工具 没有 专门 化 ， 不 随地 域 和 
时 间 变 动 。 在 这 个 时 期 〈 被 称 为 中 石器 时 代 ) 的 任何 地 方 或 任何 时 间 ， 
某 个 类 猿人 捡 到 一 块 这 样 的 工具 ， 它 都 会 和 数 万 英里 之 外 或 者 相差 数 万 
年 的 同类 工具 -一 不 论 其 制造 者 是 尼 安 德 特 人 、 直 立 人 还 是 智 人 一 相 
似 。 类 狼人 就 是 缺乏 创新 。 正 如 生物 学 家 贾 里 德 . 戴 蒙 德 〈Jared 
Diamond) 评价 的 那样 : 尽管 他 们 的 大 脑 不 小 ， 但 少 根 弦 。j 

接 下 来 ， 大 约 5 万 年 前 ， 缺 的 那 根 弦 被 安 上 了 。 虽 然 早期 非洲 人 类 的 
鸳 体 没 有 变化 ， 但 是 基因 和 思维 发 生 了 巨变 。 类 狂人 第 一 次 满 脑 子 主 意 
和 创新 意识 。 这 些 新 生 的 充满 活力 的 现代 人 ， 或 者 说 现代 智 人 我 用 这 
个 称谓 来 区 分 他 们 和 更 早 的 智 人 ) ， 离 开 祖 先 在 东非 的 家 园 ， 进 入 新 地 
区 。 他 们 在 草原 上 分 道 扬 镶 。 就 在 1 万 年 前 农耕 文明 的 历史 即将 拉 开 帷 
幕 时 ， 他 们 的 人 数 出 现 了 相对 短暂 的 爆发 式 增 长 ， 从 非洲 的 数 万 人 独 增 
至 全 世界 的 约 800 万。 
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图 2-1 史前 人 口 大 爆炸 。 第 一 次 人 口 大 爆炸 示意 图 ， 始 于 约 5 万 年 
月 | 。 

现代 智 人 在 全 球 迁 移 并 在 各 大 洲 《 除 了 南极 洲 ) 定居 的 速度 令 人 吃 
惊 。 他 们 用 5000 年 的 时 间 征 服 欧洲 ， 又 经 历 15000 年 到 达 亚 洲 边 缘 。 现 
代 智 人 的 部 落 从 欧 亚 大 陆 经 大 陆桥 进入 现在 所 称 的 阿拉 斯 加 后 ， 只 耗 时 
数 千年 就 占据 了 整个 新 世界 。 现 代 知 人 以 执著 的 精神 进行 扩张 ， 此 后 的 
38000 年 里 他 们 的 征服 速度 达到 每 年 1 英里 (2 公里 ) 。 他 们 不 断 前 进 ， 
直到 能 抵达 的 最 远 处 才 停 下 脚步 ， 这 个 地 方 就 是 南极 洲 的 最 北端 陆地 。 
智 人 完成 在 非洲 的 [大 跃进 ] 后 ， 历 经 不 到 1500 代 ， 成 为 地 球 史 上 分 布 
最 广泛 的 物种 ， 居 住地 遍及 这 个 星球 的 所 有 生物 带 和 每 一 条 河 的 流域 。 
现代 智 人 是 前 所 未 有 的 最 具 侵 略 性 的 外 来 生物 。 

今天 ， 现 代 智 人 分 布 的 广度 超过 了 已 知 的 任何 大 型 物种 ， 没 有 其 他 
任何 可 见 物 种 占据 的 地 理 和 生物 生态 位 比 智 人 多 。 现 代 智 人 的 占领 总 是 
迅速 的 。 贾 里 德 . 戴 蒙 德 评论 道 ，「 毛利 人 的 祖先 抵达 新 西 兰 后 | ， 只 
携带 少量 工具 ， 显然 在 不 到 1 个 世纪 的 时 间 内 就 找到 全 部 有 价值 的 石 
料 来 源 ， 又 用 了 几 个 世纪 就 将 栖息 于 世界 上 某 些 最 崎 嵌 地 带 的 新 西 兰 恐 
I BBS | 。 这 种 在 数 千年 的 持续 稳定 后 突如其来 的 全 球 扩 张 只 有 一 
个 原因 : 技术 革新 。 

当 现 代 智 人 的 扩张 刚刚 起 步 时 ， 他 们 将 动物 的 角 和 长 牙 改 造 为 予 和 
刀 ， 巧 妙 地 以 动物 之 利器 还 治 其 身 。5 万 年 前 扩张 序幕 开启 的 那 段 时 
光 ， 他 们 制作 小 雕像 和 最 早 的 首饰 ， 绘 制 最 早 的 画 ， 将 贝壳 制 成 项 链 。 
尽管 人 类 用 火 的 历史 很 长 ， 但 最 早 的 炉 床 和 避 火 设施 大 约 是 在 这 个 时 期 
发 明 的 。 稀 有 贝壳、 燃 石 和 打 火 石 的 交易 出 现 了 。 几 乎 同一 时 间 现 代 智 
人 发 明了 渔 钧 和 渔网 ， 以 及 将 兽 皮 缝 制 成 衣物 的 针 。 兽 皮 精 心 剪裁 后 的 
余下 部 分 被 扔 进 坟 莫 。 从 那 时 起 ， 一 些 陶器 上 开始 出 现 编织 的 网 和 宽松 
织物 的 印记 。 同 一 时 期 现代 智 人 还 发 明了 狸猫 陷阱 。 他 们 的 垃圾 中 有 大 
量 的 小 型 毛皮 动物 的 骨骼 ， 但 没有 脚 ， 现 代 使 用 陷阱 的 捕猎 者 仍然 按 这 
种 方式 剥 掉 小 动物 的 皮 ， 将 脚 部 与 皮 留 在 一 起 。 艺 术 家 们 在 墙 上 描绘 身 
着 皮 大 衣 、 用 箭 和 了 矛 猪 杀 动 物 的 人 。 重 要 的 是 ， 与 尼 安 德 特 人 和 直立 人 
的 简陋 发 明 不 同 ， 各 地 的 此 类 工具 在 细节 上 体现 出 不 同 的 风格 和 技术 。 
现代 智 人 已 经 开始 创新 。 

现代 智 人 制作 保 瞬 衣物 的 思维 能 力 打 开 了 通 向 北极 地 区 的 大 门 ， 钓 
鱼 器 械 的 发 明 使 人 类 有 能 力 开 拓 世 界 上 的 海岸 和 河流 ， 特 别 是 热带 地 
区 ， 那 里 缺乏 大 型 动物 。 现 代 智 人 的 创新 让 他 们 能 够 在 很 多 新 气候 带 繁 
衍 壮大 ， 而 寒带 地 区 及 其 独一无二 的 生态 系统 尤其 有 助 于 创新 。 对 于 历 
史上 的 采 猎 部落， 家 园 的 纬度 越 高 ， 需 要 (或 者 已 经 发 明 ) 的 [技术 单 























元 」 就 越 复 杂 。 与 在 河中 捕捉 链 鱼 相 比 ， 在 北极 气候 条 件 下 捕猎 海洋 哺 
乳 动 物 使 用 的 工具 明显 先进 得 多 。 现 代 智 人 迅速 改进 工具 的 能 力 使 他 们 
得 以 很 快 适应 新 生态 圈 ， 其 速度 远 远 高 于 基因 进化 曾经 达到 的 速度 。 

在 迅 独占 领 全 球 的 过 程 中 ， 现 代 智 人 取代 了 其 他 几 个 同时 居住 于 地 

球 的 类 猿人 种 (存在 不 同 血 缘 通 婚 的 情况 ) ， 包 括 远亲 尼 安 德 特 人 。 尼 
安 德 特 人 的 规模 很 小 ， 人 数 通 常 只 有 18000。 尼 安 德 特 人 作为 唯一 的 类 
猿人 统治 欧洲 数 十 万 年 后 ， 携 市 工具 的 现代 知人 来 到 这 里 ， 此 后 前 者 叉 
延续 了 不 到 100 代 便 消失 了 。 这 是 历史 的 一 瞬间 。 诚 如 人 类 学 家 理 但 德 : 
ye] CRichard Klein) 指出 的 那样 ， 从 地 质 学 角度 看 ， 这 个 取代 过 程 
几乎 转瞬 即 渤 。 考 上 古 记 录 上 几乎 不 存在 过 渡 期 。 按 照 殉 羔 因 的 说 法 : 
[ 尼 安 德 特 人 今天 在 这 ， 第 二 天 元 鲁 马 努 人 现代 智 人 ) 就 来 了 。」 现 
代 知 人 的 遗迹 层 总 是 在 顶部 ， 从 未 出 现在 底部 。 现 代 智 人 甚至 不 一 定 对 
尼 安 德 竺 人 进行 了 屠杀 。 人 口 统计 学 家 计算 过 ， 和 繁殖 率 只 要 有 4% 的 差 
距 《〈《 考 碟 到 现代 知人 可 以 捕获 更 多 种 类 的 动物 ， 这 是 个 合理 的 期 望 值 ) 
就 可 以 在 数 干 年 内 让 生育 率 更 低 的 一 方 退出 历史 。 这 种 数 干 年 内 灭绝 的 
速度 在 自然 进化 史上 没有 先例 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 仅仅 是 一 系列 由 人 类 
造成 的 短期 内 物种 灭绝 中 的 第 一 次 。 

尼 安 德 特 人 本 应 像 21 世 纪 的 我 们 一 样 党 察 到 发 生 了 前 所 未 有 的 大 事 
件 -一 一 股 新 的 生物 学 和 地 理学 意义 上 的 力量 是 起 了 。 知 干 科学 家 【《〈 包 
括 理 查 德 : 殉 业 因 、 伊 恩 . 塔 特 索 尔 和 威廉 :卡尔 文 ， 以 及 其 他 许多 人 ) 认 
为 这 个 发 生 于 5 万 年 前 的 [事件 」 束 是 语言 的 发 明 。 在 此 之 前 ， 类 猿人 
一 直 是 智慧 物种 。 他 们 可 以 制作 粗糙 的 工具 《虽然 是 无 计划 的 ) ， 使 用 
火 ， 也 许 就 如 同 极其 聪明 的 黑猩猩 。 非 洲 类 狼人 大 脑 尺 寸 和 身高 的 增长 
已 达到 平衡 ， 但 脑 的 进化 还 在 继续 。 「 5 万 年 前 发 生 的 ，」 克 莱 因 说 ， 
[ 是 人 类 社会 运转 系统 的 一 次 变革 。 也 许 某 处 的 变异 影响 了 大 脑 神经 元 
的 连接 方式 ， 导 致 语言 的 形成 ， 按 照 今天 人 们 对 语言 的 理解 ， 就 是 出 现 
了 快速 生成 的 有 声 语言 。」 与 尼 安 德 特 人 和 直立 人 拥有 更 大 容量 的 脑 不 
同 ， 现 代 智 人 发 育 出 神经 元 重新 组 合 的 脑 。 语 言 改 变 了 尼 安 德 特 人 式 的 
思维 ， 使 现代 智 人 首次 能 够 带 着 目的 、 经 过 思考 后 进行 发 明 。 哲 学 家 丹 
尼 尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett) 用 简练 的 语言 赞美 道 ， [在 思维 的 进化 
历程 中 ， 语 言 的 发 明 是 所 有 步骤 中 最 令 人 振奋 、 最 重要 的 。 当 知人 从 这 
项 发 明 中 受益 时 ， 人 类 进入 一 个 跳跃 式 发 展 阶段 ， 将 地 球 上 的 其 他 物种 
mae A. | 语言 的 创造 是 人 类 的 第 一 个 拐 点 ， 改 变 了 一 切 。 有 了 
语言 的 生活 对 那些 没有 语言 的 人 来 说 是 不 可 想象 的 。 

语言 使 交流 与 合作 成 为 可 能 ， 加 速 了 学 习 和 创造 过 程 。 如 果 东 人 有 
了 新 构想 ， 在 其 他 人 了 解 之 前 ， 同 他 们 进行 曾 述 ， 与 之 沟通 ， 新 构想 就 









































能 快速 传播 。 不 过 ， 语 言 的 主要 优点 不 在 于 交流 ， 而 在 于 上 自动 产生 。 语 
言 是 技巧 ， 让 思维 能 够 自我 质疑 ， 是 魔 镜 ， 告 诉 大 脑 自 己 在 想 什 么 ;是 
控制 杆 ， 将 思想 转化 为 工具 。 语 言 掌握 了 自我 意识 和 自我 对 照 的 捉摸 不 
定 的 无 目标 和 运动， 从 而 能 够 驾驭 思维 ， 使 之 成 为 新 思想 的 源 果 。 没 有 语 
言 的 理性 架构 ， 我 们 无 法 获知 自己 的 精神 活动 ， 自 然 束 不 能 思考 我 们 的 
行为 方式 。 如 果 大 脑 无 法 表 词 达意 ， 我 们 就 不 能 有 意识 地 创造 ， 只 能 侦 
有 收获 。 无 法 用 言语 表达 的 思想 零碎 了 诉 六， 直到 我 们 用 可 以 自我 交流 的 
系统 工具 驯服 思维 ， 这 种 状况 才 得 以 改变 。 我 们 的 思维 需要 驯化 ， 我 们 
的 才智 需要 表达 工具 。 

一 些 科 学 家 相信 ， 事 实 上 是 科技 激发 了 语言 。 向 运动 中 的 动物 投掷 
武器 -一 石 块 或 木 棍 ， 用 足够 的 力量 击 中 并 杀 死 目标 ， 这 需要 类 猴 人 的 
大 脑 进行 仔细 的 计算 。 每 一 次 投掷 都 要 求 神 经 中 枢 大 量 连 续 的 精确 指 
导 ， 这 一 过 程 只 在 刹那 间 完 成 。 但 是 ， 与 计算 如 何 抓 取 空 中 的 树 校 不 
同 ， 大 脑 必须 在 同一 时 间 计 算 这 一 掷 的 徊 干 选项 : 动物 加 速 还 是 减速 ， 
朝 高 处 还 是 低 处 瞄准 。 接 着 大 脑 必 须 描绘 出 结果 ， 以 便 在 实际 投 措 之 前 
判断 出 最 佳 可 能 性 一 -完成 所 有 这 些 思考 的 时 间 不 到 一 秒 。 诸 如 神经 生 
物 学 家 威廉 :卡尔 文 这 样 的 科学 家 相信 ， 一 旦 大 脑 提 高 想象 多 幅 投 掷 场 
景 的 能 力 ， 它 就 将 真正 的 投掷 过 程 转变 为 一 系列 快速 内 过 的 念头 。 大 脑 
用 投掷 语言 珍 代 投掷 木 棍 。 因 此 ， 技 术 被 赋予 的 新 用 途 就 是 创造 原始 但 
有 益 的 语言 。 

语言 难以 捉摸 的 才能 为 现代 智 人 部 落 的 扩张 开辟 了 很 多 新 地 域 。 与 
远亲 尼 安 德 特 人 不 同 ， 现 代 智 人 能 够 快速 调整 工具 用 以 狩猎 、 设 置 陷阱 
捕捉 更 多 种 类 的 大 型 动物 以 及 收集 并 处 理 更 多 类 型 的 植物 。 有 证 据 表 明 
尼 安 德 特 人 局 限于 几 种 食物 来 源 。 对 他 们 骨骼 的 检测 显示 ， 他 们 缺乏 鱼 
号 上 有 具有 的 脂肪 酸 ， 而 且 日 单 饮食 主要 是 肉 类 ， 但 肉 的 种 类 不 多 ， 有 一 
半 的 饮食 是 毛 昔 昔 的 狐 独 象 和 驯鹿 。 尼 安 德 特 人 的 消亡 可 能 与 这 些 巨型 
动物 的 灭亡 有 关 。 

现代 知人 作为 兴趣 广泛 的 末 猎 者 而 发 展 壮 大 。 人 类 子孙 数 十 万 年 绵 
延 不 绝 ， 证 明 只 要 几 种 工具 融 足 以 获取 足够 的 营养 繁衍 后 代 。 现 在 我 们 
得 以 来 到 世间 ， 是 因为 采 猎 在 过 去 的 岁月 中 发 挥 了 作用 。 关 于 历史 上 和 采 
猎 者 的 饮食 的 分 析 显 示 ， 他 们 能 够 摄取 足够 的 能 量 ， 符 合 美 国 食品 和 药 
物 管理 局 针对 他 们 的 体型 推荐 的 标准 。 例 如 ， 人 类 学 家 发 现 历史 上 的 多 
LEA (Dobe) 平均 每 天 采集 含有 2140 卡 路 里 热量 的 食物 ， 鱼 溪 部 落 
(Fish Creek) 为 2130 卡 ， 享 普尔 湾 部 沙 〈Hemple Bay) 为 2160 卡 。 他 
们 的 菜单 上 有 不 同 的 植物 块 芸 、 蔬 末 、 水 果 和 肉 类 。 根 据 对 垃圾 中 骨 厌 
和 花粉 的 分 析 ， 早 期 现代 智 人 的 确 如 此 。 












































哲学 家 托马斯 : 霍 布 斯 断言 ， 野 人 一 在 这 里 他 指 的 是 作为 采 猎 者 的 
现代 智 人 一 的 生活 (feb. AHA, Be] 。 其 实 ， 尽 管 早期 采 猪 者 
寿命 的 确 很 得， 生活 经 篆 受 到 战争 的 威胁 ， 但 并 不 粗俗 。 他 们 不 仅 凭 借 
仅 有 的 十 几 种 原始 工具 获得 足够 的 食物 、 衣 服 和 居所 ， 人 得 以 在 各 种 环境 
中 生存 ， 而 且 在 使 用 过 程 中 ， 这 些 工 具 和 技术 还 为 他 们 提供 娱乐 。 人 类 
学 研究 证 实现 代 采 猪 者 不 是 一 整 天 都 在 打猎 和 采集 食物 。 一 位 名 叫 马 歇 
尔 : 院 林 斯 的 研究 人 员 总 结 道 : 采 猪 者 每 天 在 必需 的 日 稼 食物 获取 上 花 
费 的 时 间 只 有 3~4 个 小 时 ， 其 中 包括 他 所 谓 的 「 银 行家 时 间 」 团 。 不 过 
他 的 这 一 尺 人 结论 的 证 据 是 有 人 争议 的 。 

根据 范围 更 广 的 数据 ， 关 于 现代 采 猪 部 落 收 集 食物 所 耗 融 时 间 的 更 
加 现实 并 且 和 争议 更 小 的 平均 数 是 每 天 大 约 6 小 时 。 这 个 平均 数 掩盖 了 日 
常 行为 的 大 幅 变 动 。1~2 小 时 的 小 息 或 者 一 整 天 用 于 睡觉 并 不 少见 。 外 
部 观察 者 几乎 普遍 注意 到 疯 食 者 工作 的 非 连 贯 性 。 采 和 集 者 也 许 连续 数 天 
非常 努力 地 寻找 食物 ， 然 后 在 这 一 周 余 下 的 时 间 里 束 靠 这 些 食物 生活 。 
人 类 学 家 把 这 种 循环 称 为 「 旧 石器 时 代 节 奏 」 一 工作 一 两 天 ， 休 息 一 
两 天 。 一 位 熟悉 雅 马 纳 (Yamana) 部 沙 一 也 可 能 几乎 所 有 狩猎 部 落 都 
是 如 此 -一 的 研究 者 写 道 : [他 们 的 劳动 事实 上 更 多 的 是 一 时 兴起 ， 依 
靠 俩 尔 的 努力 ， 他 们 能 够 积累 相当 多 的 食物 ， 维 持 一 段 时 间 。 然 而 ， 之 
后 他 们 表现 出 想 要 无 限期 休 居 的 欲望 ， 在 此 期 间 ， 和 号 心 完 全 放松 ， 不 会 
wi. | 旧 石 器 时 代 节 奏 实 际 上 反映 出 [食肉 动物 节奏 上 」 ， 因 为 
动物 世界 的 伟大 狩 猪 者 -一 狮子 和 其 他 大 型 猫 科 动物 一 表现 出 同样 的 行 
为 方式 : 短暂 的 爆发 式 捕 猎 ， 直 至 筋疲力尽 ， 接 下 来 的 日 子 休养 生 忌 。 
狩猎 者 ， 与 字面 定义 不 同 ， 几 乎 很 少 外 出 狩猎 ， 捕 获 猎 物 的 成 功 次 数 不 
是 那么 多 。 以 每 小 时 获取 的 热量 计算 ， 原 始 部 落 的 狩猎 效率 只 有 采集 效 
率 的 一 半 。 因 此 几乎 所 有 的 竟 食 文化 中 ， 肉 食 都 用 于 球 待 客人 。 

季节 变化 也 有 影响 。 对 食物 采集 者 来 说 ， 每 个 生态 系统 都 会 产生 
| 饥 鞠 季 」。 在 霖 冷 的 高 纬度 地 区 ， 深 冬 到 初春 时 的 饥 殉 和 地 更 加 严重 。 
其 实 ， 即 使 在 热带 地 区 ， 各 个 季节 中 获取 最 喜爱 食物 、 水 果 辅 食 和 至 关 
重要 的 大 型 动物 的 难度 也 有 差异 。 此 外 ， 还 有 气候 变化 因素 : 延长 的 干 
旱 、 洪 灾 或 风暴 期 可 能 打 断 每 年 的 食物 获取 模式 。 这 些 以 日 、 季 和 年 计 
的 大 干扰 意味 着 ， 很 多 时 候 采 猎 者 吃 得 肚皮 鼓 惑 ， 男 一 方面 ， 很 多 时 期 
一 而 且 的 确 如 此 一 他 们 会 忍 饥 换 饿 、 和 营养 不 足 。 这 段 营 养 不 足 的 时 间 
对 幼儿 是 致命 的 ， 对 成 人 来 说 则 是 可 怕 的 。 

所 有 这 些 热量 的 变化 导致 日 石 句 时 代 节 奏 在 任何 时 间 段 都 有 可 能 
现 。 重 要 的 是 ， 这 种 爆发 性 [工作 」 情 非 所 愿 。 当 你 主要 依靠 自然 系统 
提供 食物 时 ， 工 作 越 多 ， 收 获 不 一 定 越 多 。 两 倍 的 工作 量 不 一 定 能 产 
























































两 倍 的 食物 。 无 花 果 不 能 催 熟 ， 成 熟 时 间 也 不 能 精确 预测 。 同 样 ， 大 型 
动物 兽 群 的 到 来 也 不 能 预知 。 如 果 没 有 储备 余粮 或 合理 耕种 ， 就 必须 从 
凑 便 中 取 食 。 为 了 保证 食物 供给 ， 采 猫 者 必须 马不停蹄 离开 废弃 的 食物 
源 ， 寻 找 新 来 源 。 可 是 如 果 永 不 停息 地 奔波 ， 余 粮 及 其 储 运 工具 就 会 减 
慢 你 的 速度 。 在 很 多 现代 采 猫 部落 中 ， 不 受 财 物 拖 累 被 认为 是 一 种 好 习 
惯 ， 甚 至 可 以 带 来 声望 。 你 行囊 空空 。 聪 明 的 替代 策略 是 ， 需 要 什么 东 
西 时 再 去 制作 或 者 搜寻 。 「 能干 的 猎人 会 力 积 猎物 ， 他 的 成 功 是 以 损害 
自己 的 名 望 为 代价 的 。」 马歇尔 :了 萨 林 斯 说 道 。 此 外 ， 生 产 余 粮 的 成 员 
必须 与 大 家 分 享 多 余 的 食物 ， 这 降低 了 他 们 生产 余粮 的 意愿 。 因 此 ， 对 
采集 部 落 而 言 ， 储 备 食物 是 损害 自身 社会 地 位 的 行为 。 真 实 的 情况 是 野 
外 迁徙 时 必须 忍受 饥饿 。 如 果 干 旱 期 减少 了 西 米 的 产量 ， 再 怎么 延长 劳 
动 时 间 也 不 会 增加 食物 的 产 出 。 因 此 ， 采 和 集 部 落 在 吃饭 问题 上 采取 非常 
有 说 服 力 的 计划 安排 。 发 现 食物 时 ， 所 有 人 都 很 努力 地 劳动 。 找 不 到 食 
WANA ARK: 他们 会 饿 着 肚子 围 坐 闲聊 。 这 个 非常 合理 的 方法 经 常 被 
误解 为 部 落 的 懒惰 ， 事 实 上 ， 如 果 靠 天 吃饭 ， 这 是 个 合乎 逻辑 的 策略 。 

我 们 这 些 现 代 文 明 社会 的 上 班 族 看 到 这 种 轻松 的 工作 方式 可 能 会 心 
生 嫉 妒 。 每 天 3~6 个 小 时 ， 远 远 少 于 发 达 国 家 中 大 多 数 成 年 人 的 工作 时 
间 。 而 且 ， 当 被 问 及 对 现状 的 感受 时 ， 多 数 被 现代 文明 同化 的 采 猎 者 对 
目前 的 物质 生活 很 满足 。 一 个 部 落 很 少 拥有 一 件 以 上 的 人 工 制品 ， 例 如 
RAHA, JRA: [一 件 东 西 难道 不 够 吗 ? | 某 些 情况 下 ， 需 要 
时 才 使 用 这 件 物 品 ， 更 多 的 情形 是 ， 等 到 需要 某 种 制品 时 再 做 一 件 。 一 
旦 该 物品 被 使 用 了 ， 通 和 常 的 结局 是 被 丢弃 ， 而 不 是 保存 。 这 样 就 不 需要 
携带 或 留意 多 余 物 件 。 向 部 落 居 民 赠 送 毛毯 或 刀具 之 类 礼物 的 西方 人 党 
种 郁闷 地 看 到 一 天 后 这 些 礼物 就 被 弃 若 淫 谋 。 部 落 居 民 的 生活 方式 非常 
奇特 ， 表 现 出 最 大 限度 的 一 次 性 文化 。 最 好 的 工具 、 人 工 制品 和 技术 都 
是 用 后 即 弃 。 甚 至 人 工 修建 的 精巧 住所 也 被 视 为 临时 性 的 。 部 落 或 家 族 
在 迁徙 途中 可 能 搭建 一 个 休息 场所 (例如 人 竹 屋 或 小 冰 屋 〉 ， 只 用 一 晚 ， 
第 二 天 一 早 就 丢弃 了 。 多 户 人 家 居住 的 大 宅 也 许 会 在 数 年 后 遗弃 ， 而 不 
是 保留 。 耕 地 有 着 相同 的 遭遇 ， 收 割 后 就 会 被 放弃 。 

马鞭 尔 ' 陡 林 斯 观察 到 这 种 无 忧 无 虑 的 自给 自足 和 知足 和 常 乐 ， 宣 称 采 
猫 部 落 是 [原始 的 小 康 社会 ] 。 其 实 ， 由 于 部 落 居 民 大 多 数 日 子 里 能 获 
取 充 足 的 热量 ， 并 且 他 们 的 文化 并 不 一 味 追 求 更 多 ， 因 此 更 合理 的 结论 
也 许 是 采 猎 部落 [物资 充足 但 不 富足 ] 。 根 据 大 量 与 原 住民 相关 的 历史 
记载 ， 我 们 知道 他 们 经 常 一 如 果 不 是 定期 的 话 一 抱 候 吃 不 饱 。 著 名 人 
类 学 家 科 林 : 特 恩 布尔 (Colin Turnbull) 记录 道 ， 虽 然 姆 布 带 (Mbuti) 
人 时 常 歌 颂 森 林 之 神 ， 但 也 经 常 抱怨 饥饿 。 采 猎 者 的 诉苦 通常 与 每 顿 饭 









































都 要 吃 的 糖 类 主食 -一 例如 mongongo 转 果 仁 -一 的 单一 有 关 。 当 他 们 谈 到 
食物 短缺 或 者 饥饿 时 ， 指 的 是 缺少 肉食 ， 脂 肪 摄取 量 不 足 ， 以 及 对 饥 包 
期 的 厌恶 。 他 们 为 数 不 多 的 科技 在 大 部 分 时 间 里 为 他 们 带 来 足够 但 不 丰 
富 的 食物 。 

平均 水 平 达 到 充足 与 达到 富足 之 间 的 细微 差别 对 健康 有 重要 影响 。 
当 人 类 学 家 评估 现代 采 猎 部 落 妇 女 总 生育 率 〈 生 育 年 龄 中 婴儿 安全 出 生 
的 总 数 ) 时 ， 发 现 这 个 数字 相对 较 低 ， 总 计 大 约 为 5~6 个 砚 儿 一 与 之 相 
比 ， 农 耕 社 会 为 6~8 个 。 有 几 个 因素 降低 了 生育 率 。 也 许 是 因为 营养 不 
均衡 ， 导 致 部 落 女 孩 青 春 期 推迟 至 16~17 岁 〈 现 代 社 会 女性 13 岁 开 
始 ) 。 推 迟 的 女性 月 经 初潮 以 及 较 短 的 寿命 延误 并 缩短 了 生育 的 时 间 窗 
口 。 在 部 落 中 ， 母 乳 喂养 通常 持续 时 间 更 久 ， 延 长 了 两 次 生育 之 间 的 间 
车 期 。 大 多 数 部 落 给 婴儿 喂奶 ， 到 2 岁 或 3 岁 时 停止 ， 还 有 一 些 部 落 母 乳 
喂养 的 时 间 长 达 6 年 。 此 外 ， 许 多 女性 骨 瘦 如 此， 又 极为 活泼 ， 就 像 西 
方 同类 型 女 运 动员 一 样 ， 月 经 期 经 常 无 规律 ， 或 者 完全 没有 月 经 。 有 理 
论 认 为 ， 女 性 需要 维持 [临界 肥胖 度 」 以 产生 卵子 ， 很 多 部 落 妇 女 因 为 
饮食 量变 动 而 缺乏 这 种 肥胖 度 ， 至 少 部 分 年 份 是 这 样 。 当 然 ， 任 何 地 方 
的 人 都 可 能 有 意识 地 禁欲 ， 为 已 出 生 的 孩子 留 出 生存 空间 ， 部 落 居 民有 
理由 这 么 做 。 

儿童 死亡 率 在 采 猎 部落 中 非常 高 。 一 项 针对 不 同 大 陆 的 25 个 部 落 历 
史 时 期 的 研究 表明 ， 平 均 25% 的 幼儿 在 1 岁 前 死亡 ，37% 在 15 岁 前 死亡 。 
人 们 发 现 ， 在 一 个 传统 的 采 猫 部 沙 ， 儿 童 死 亡 率 为 60%。 大 多 数 历史 上 
的 部 落 人 口 增长 率 几 近 于 零 。 罗 伯 特 :凯利 在 他 的 采 猫 部落 研究 报告 中 
称 ， 这 种 停滞 是 明显 的 ， 因 为 「 当 过 去 的 迁徙 者 定居 下 来 时 ， 人 口 增 长 
LIS) 。 上 所 有 条 件 都 同等 的 情况 下 ， 农 作物 的 稳定 性 养育 了 更 多 
人 


许多 小 孩 幼 年 天 折 ， 男 一 方面 ， 寿 命 较 长 的 采 猫 部落 居 民 也 没有 好 
到 哪里 去 。 生 活 很 艰难 。 根 据 对 骨骼 压 痕 和 切口 的 分 析 ， 一 位 人 类 学 家 
认为 尼 安 德 特 人 身体 的 伤口 分 布 与 在 专业 竞技 人 员 身 上 发 现 的 相似 一 
大 量 头 部 、 躯 干 和 手臂 创伤 ， 就 像 与 愤怒 的 大 型 动物 近 距 离 遭 遇 时 所 受 
的 伤 一 样 。 目 前 还 未 发 现 活 过 40 岁 的 早期 类 猿人 的 残留 物 。 因 为 极 高 的 
儿童 死亡 率 拉 低 了 平均 预期 寿命 ， 如 果 年 龄 最 大 者 只 有 40 岁 ， 那 么 寿命 
中 间 值 几乎 可 以 肯定 小 于 20。 

一 个 典型 的 采 猎 部 落 只 有 很 少 的 儿童 ， 没 有 老人 人。 这 样 的 人 口 结构 
也 许 能 解释 访问 者 与 保持 历史 原样 的 采 猎 部落 接触 时 共有 的 印象 。 他 们 
评论 道 : [每 个 人 看 上 去 都 极为 健康 强壮 。」 部 分 是 因为 绝 大 多 数 人 都 
处 于 壮年 期 ， 年 龄 在 15~35 岁 之 间 。 如 果 我 们 参观 城 里 有 着 同样 年 轻 人 









































口 结构 的 新 潮 社 区 ， 也 许 会 有 同样 的 反应 。 部 沙 的 生活 方式 适合 年 轻 
人 ， 属 于 年 轻 人 。 

部 沙 居 民 寿 命 不 长 的 一 个 主要 后 果 是 祖父 母 非 的 缺失 。 考 虑 到 女性 
17 岁 左右 就 开始 生育 ，30 多 岁 死 亡 ， 普 过 的 现象 是 孩子 们 成 长 为 青少年 
时 就 会 失去 父母 。 寿 命 短 对 个 人 来 说 非常 糟糕 ， 对 群体 也 是 极其 有 害 
的 。 没 有 祖父 母 ， 入 而 久 之， 传授 工具 使 用 知识 变 得 十 分 困难 。 祖 父母 
是 文化 的 中 转 站 ， 没 有 他 们 ， 文 化 就 会 是 一 潭 死水 。 

想象 一 下 这 样 的 社会 ， 不 仅 缺 少 祖父 母 ， 而 且 没 有 语言 ， 例 如 现代 
知人 之 前 的 人 类 社会 。 知 识 怎 么 能 代 代 相传 ? 你 的 父母 在 你 成 年 之 前 便 
去 世 了 ， 他 们 传授 给 你 的 知识 不 可 能 超越 你 未 成 年 时 所 能 学 到 的 。 除 了 
最 杀 密 的 同龄 人 ， 你 不 会 加 其 他 任何 人 学 习 。 创 新 和 文化 知识 不 会 得 到 
传承 。 

语言 让 思想 融合 交流 ， 从 而 打破 这 个 恶性 循环 。 创 新 得 以 及 化 ， 通 
过 儿童 实现 代 代 相传 。 现 代 智 人 制造 出 更 出 色 的 捕猎 器 械 ( 例 如 投 枪 ， 
使 得 体重 轻 的 人 类 能 够 在 安全 距离 之 外 杀 死 危险 的 大 型 动物 ) 、 钓 包工 
A CHP RI A FA AY) 和 京 者 方法 〈 用 高 温 石 头 不 仅 可 以 烧 肉 ， 而 且 
能 从 野生 植物 中 获取 更 多 热量 ) 。 从 开始 使 用 语言 算 起 ， 他 们 获得 所 有 
这 些 技术 ， 只 用 了 100 代 人 的 时 间 。 更 好 的 工具 意味 着 更 好 的 营养 ， 这 
有 助 于 进化 速度 的 提高 。 

营养 改善 的 主要 长 期 后 果 是 寿命 的 稳定 增长 。 人 类 学 家 雷 切 尔 : 卡 斯 
HL (Rachel Caspari) 研究 了 768 名 类 猿人 的 牙 具 化石 ， 这 些 类 猜 人 生 
活 于 亚 欧 非 三 大 洲 ， 时 间 从 500 万 年 前 到 | 大 跃进 ] 为 止 。 她 断定 [ 现 
代 人 寿命 的 猛 增 ] 大 约 始 于 5 万 年 前 。 不 断 延 长 的 寿命 导致 隔 代 教养 的 
出 现 ， 产 生 所 谓 的 祖母 效应 : 这 是 一 个 民 性 循环 ， 通 过 祖父 母 的 言传 号 
教 ， 越 来 越 多 的 有 效 创 新 得 以 应 用 ， 可 以 进一步 延长 寿命 ， 使 人 们 有 更 
多 时 间 发 明 新 工具 ， 从 而 增加 入 口 。 不 仅 如 些 ， 寿 命 延 长 「 提供 选 择优 
势 ， 促 进入 口 增长 ] ， 因 为 人 口 更 密集 提高 了 创新 的 速度 和 影响 ， 这 对 
增加 的 人 口 是 有 益 的 。 卡 斯 由 里 认为 ， 引 发 现代 行为 创新 最 基本 的 生物 
因素 是 成 人 生存 能 力 的 增强 。 寿 命 增 长 是 人 们 获得 科技 后 最 明显 也 是 最 
重要 的 结果 ， 这 并 非 巧合 。 

15000 年 前 ， 世 界 正 在 变 暖 ， 全 球 冰 盖 消 融 ， 现 代 智 人 的 队伍 不 断 扩 
张 ， 所 使 用 的 工具 也 越 来 越 多 。 他 们 使 用 40 种 工具 ， 包 括 砧 板 、 陶 器 以 
及 合成 器 械 ， 也 就 是 用 多 块 材料 一 例如 许多 小 燃 石 片 和 一 个 手柄 一 - 拼 
凑 而 成 的 巴 和 刀 。 尽 管 仍 然 主 要 靠 渔 猪 采集 为 生 ， 现 代 智 人 偶尔 也 会 答 
试 定 居 生 活 ， 返 回 故 土 看 管 最 喜爱 的 食物 产地 ， 针 对 不 同 生态 系统 制作 
专用 工具 。 我 们 从 这 一 时 期 位 于 北半球 高 纬度 地 区 的 埋 匡 地 得 知 ， 衣 服 



























































也 从 通用 型 (一 件 简 单 的 上 衣 ) 发 展 为 细 分 型 ， 例 如 帽子 、 衬 衣 、 外 
套 、 裤 子 和 鹿 皮 鞋 。 自 此 以 后 人 类 工具 越 来 越 专业 化 。 

在 适应 不 同 的 河流 流域 和 生态 群落 后 ， 现 代 智 人 部 落 的 种 类 急剧 增 
加 。 他 们 的 新 工具 反映 出 家 园 的 特性 : 河岸 居民 有 很 多 渔网 ， 草 原 猎 人 
有 多 种 枪 状 ， 和 森林 居民 会 设置 多 类 陷阱 。 他 们 的 语言 和 外 表 不 断 分 化 。 

不 过 ， 他 们 也 有 许多 相同 特征 。 大 部 分 采 猪 者 各 自 组 成 平均 人 数 为 
25 人 的 家 族 式 团体 ， 成 员 都 有 血缘 关系 。 在 季节 性 节日 或 宿营 地 ， 小 团 
体会 集合 成 数 百 人 的 较 大 部 落 。 这 种 部 落 的 功能 之 一 是 通过 通婚 传播 基 
因 。 几 乎 没有 人 口 扩散 。 在 寒冷 地 区 ， 部 落 的 平均 人 口 密度 低 于 每 平方 
公里 0.01 人 。 大 部 落 中 的 200~300 个 成 员 ， 也 许 是 他 们 一 生 中 遇 到 的 所 
有 有 人。 也许 会 认识 部 落 以 外 的 人 ， 因 为 可 能 要 跋涉 300 公 里 去 进行 实物 
交易 ， 或 者 说 物 物 交换 。 有 些 用 于 交易 的 物品 是 身上 的 装饰 品 和 项 链 ， 
如 内 陆 居民 需要 的 海 贝 和 汐 民 需要 的 禽类 的 羽毛 。 偶 尔 ， 脸 部 彩绘 所 用 
的 颜料 会 被 拿 来 交换 ， 但 它们 也 可 用 于 壁画 或 雕刻 木 像 。 随 身 携 带 的 几 
件 工 具 应 该 是 骨 钻 、 石 锥 、 针 、 骨 刀 、 挂 在 予 上 的 骨 制 鱼 钩 、 一 些 刊 削 
石器 ， 也 许 还 有 几 把 石 刀 。 一 些 刀 片 要 用 滕 条 或 兽 皮 制 成 的 绳索 绑 在 骨 
头 或 木 顶 上 。 当 人 们 围 着 火 堆 蹲 下 时 ， 有 人 会 敲 囊 ， 或 者 吹 骨 哨 。 人 死 
后 ， 会 有 为 数 不 多 的 财物 作为 陪 茸 品 。 

但 是 ， 不 要 以 为 人 类 社会 的 这 种 进步 有 如 田园 牧歌 。 在 走出 非洲 踏 
上 伟大 征程 的 2 万 年 里 ， 现 代 智 人 是 造成 90% 当 时 存在 的 巨型 动物 灭绝 
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动物 。 到 距 今 1 万 年 前 时 ， 地 球 上 超过 80% 的 大 型 哺乳 动物 完全 消失 。 
由 于 未 知 原因 ， 北 美 有 4 个 物种 逃脱 了 这 场 厄 运 : 美洲 野牛 、 弦 鹿 、 糜 
鹿 和 北美 驯鹿 。 

部 落 之 间 的 暴力 争斗 也 很 盛行 。 部 落 内 部 成 员 的 和 睦 与 合作 法 则 发 
挥 了 很 好 的 作用 一 -经 常 让 现代 人 羡 幕 不已， 但 对 部 落 外 的 人 不 适用 。 
部 沙 为 了 争夺 某 些 资源 而 诉 诸 武 力 ， 在 澳大利亚 是 争夺 水 潭 ， 在 美国 是 
狩猎 区 和 野生 稳 田 ， 在 太平 洋 西 北部 则 是 河流 和 沿海 的 滩 岸 地 带 。 没 有 
仲裁 系统 或 者 公正 的 领导 者 ， 因 偷 镭 物品 、 女 人 或 财富 象征 (例如 在 新 
几内亚 ， 猪 就 是 这 样 的 象征 ) 而 导致 的 小 范围 冲突 可 能 激化 为 几 代 人 的 
战争 。 采 猪 部 落 间 因 战 争 造 成 的 死亡 率 是 晚期 农耕 社会 的 5 倍 。 (每 年 
死 于 [文明 」 战争 的 人 占 总 人 口 的 0.1%， 与 之 相 比 ， 部 落 战争 为 
0.5%. ) 实际 的 战争 死亡 率 因 部 落 和 地 区 不 同 而 有 差异 ， 因 为 与 现代 世 
界 一 样 ， 一 个 参战 部 落 可 能 会 破坏 很 多 人 的 和 平生 活 。 总 而 言 之 ， 部 落 
流动 性 越 大 ， 就 越 倾 癌 爱好 和 平 ， 因 为 他 们 完全 可 以 逃离 冲突 。 而 一 且 



































战争 真正 爆发 ， 就 会 是 惨烈 致命 的 。 当 原始 部 落 的 战士 数量 与 文明 社会 
的 军队 大 致 相当 时 ， 前 者 通常 会 击败 后 者 。 凯 尔 特 部 落 打 退 罗 马 人 ， 相 
柏 尔 人 重创 法 国人 ， 祖 鲁 人 战胜 英国 人 ， 美 国 军队 用 了 50 年 时 间 才 击败 
阿 帕 奇 部 落 。 劳 伦 斯 : 基 利 CLawrence Keeley) 在 关于 古代 战争 的 研究 
著作 《文明 之 前 的 战争 》 (War Before Civilization) 中 写 道 : | RR 
学 者 和 考古 学 家 发 现 的 事实 清楚 地 表明 ， 原 始 的 史前 战争 和 历史 上 文明 
社会 的 战争 一 样 惑 怖 ， 令 人 印象 深刻 。 实 际 上 ， 由 于 原始 社会 的 战争 更 
加 频繁 ， 过 程 更 加 残酷 ， 其 致命 程度 远 远 高 于 文明 国家 之 间 的 战争 .………. 
文明 社会 的 战争 是 格式 化 的 ， 注 重 规则 ， 和 危险 性 相对 较 低 。j 

















图 2-2 战争 死亡 率 比 较 。 原 始 部 落 和 现代 国家 每 年 战争 死亡 人 数 占 
ADAH. 
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过 携带 少量 工具 可 以 走 多 远 。 这 个 没有 多 少 科技 的 世界 提供 [YJ 
物资 。 人 们 可 以 胖 受 清闲 时 光 和 令 人 满意 的 工作 ， 而 且 感 到 快乐 。 除 了 
石器 ， 再 没有 别 的 科技 ， 人 们 可 以 近 距 离 感 受 大 目 然 的 节 委 和 风格 。 大 
自然 掌控 你 的 肚子 和 生活 。 它 是 如 此 巨大 ， 如 此 丰富 多 彩 ， 如 此 亲近 ， 
极 少 有 人 可 与 之 分 隔 。 与 自然 界 和 谐 相 处 令 人 感觉 神圣。 然而 ， 由 于 缺 
乏 科 技 ， 儿 童 死亡 的 悲剧 不 断 重 沉 。 意 外 事故 、 战 争 和 疾病 意味 着 平均 
寿命 远 远 低 于 原本 应 有 的 一 半 - 一 也 许 只 有 人 类 基因 文 持 的 目 然 寿命 的 
四 分 之 一 。 饥 饿 随时 禾 来 。 

但 是 最 明显 的 是 ， 没 有 重大 科技 ， 所 谓 的 悠 困 时 光 不 过 是 重复 传统 
生活 方式 。 新 事物 绝 无 可 能 出 现 。 在 你 的 狭小 天 地 里 ， 一 切 由 你 做 主 。 
但 生活 的 方向 只 能 按照 祖 移 的 足迹 亦 步 亦 趋 ， 周 边 环 境 的 循环 变化 决定 
了 你 的 生活 。 

事实 证 明 ， 尺 管 大 自然 广阔 无 专 ， 它 还 没有 慷慨 到 让 一 切 害 有 可 能 
的 程度 。 思 维 可 以 做 到 这 一 点 ， 可 它 的 潜能 还 没有 充分 开发 。 一 个 没有 
科技 的 世界 足以 维持 人 类 的 生存 ， 但 也 仅 此 而 已 。 只 有 当 思 维和 被 语言 解 
放 、 被 技术 元 象 和 激活， 超越 5 万 年 前 目 然 界 的 束缚 ， 更 加 广阔 的 天 地 才 
会 属 开 大 门 。 实 现 这 种 超越 是 要 付出 代价 的 ， 但 我 们 从 中 收获 的 是 文明 
和 进步 。 

我 们 和 走出 非洲 的 人 类 还 有 差异 ， 我 们 的 基因 与 我 们 的 发 明 共 同 进 
化 。 事 实 上 ， 过 去 的 1 万 年 ， 我 们 的 基因 进化 速度 比 此 前 600 万 年 的 平均 
速度 快 100 倍 。 不 必 对 此 感到 尺 讶 。 我 们 把 狼 驯化 为 狗 〈 包 括 所 有 种 类 
的 狗 ) ， 并 养 牛 、 种 植 谷物 等 ， 这 些 动 植物 的 祖先 已 不 可 考证 ， 同 时 我 
们 也 被 驯化 了 ， 目 我 驯化 。 我 们 的 牙齿 不 断 缩 小 〈 这 要 归功 于 及 煮 ) ， 
肌肉 变 得 纤细 ， 体 毛 渐 渐 褪 去 。 科 技 驯化 了 我 们 。 如 同 快速 改造 工具 一 
样 ， 我 们 也 在 快速 改造 自己 。 我 们 与 科技 同步 进化 ， 因 此 深 深 依赖 于 
它 。 如 果 地 球 上 所 有 科技 一 所 有 最 新 的 丸和 矛 一 都 消失 ， 人 类 的 存在 
不 会 超过 几 个 月 。 现 在 我 们 与 科技 共生 。 

我 们 迅速 并 且 深 刻 地 改变 目 己 ， 同 时 也 改变 了 世界 。 我 们 从 非洲 崛 
起 ， 占 领 了 这 个 星球 上 每 一 块 适 合 居住 的 流域 ， 从 那 一 刻 起 ， 我 们 的 发 
明 开 始 改 变 我 们 的 家 园 。 现 代入 人 的 狩猎 工具 和 技巧 产生 了 深远 的 影 
啊 : 凭借 这 些 技术 ， 他 们 可 以 杀 光 大 型 的 食 草 动物 〈 狐 猩 象 、 巨 型 魔 眠 
等 ) ， 这 些 动物 的 灭绝 永远 地 改变 了 整个 草原 生物 群落 的 生态 状况 。 一 





























量 占 统治 地 位 的 食 草 动物 绝种 ， 整 个 生态 系统 都 会 受到 影响 有 利于 新 
的 食肉 动物 和 植物 物种 以 及 它们 的 所 有 竞争 者 和 同盟 军 的 兴盛 ， 这 些 动 
植物 构成 了 变动 后 的 生态 疾 。 残 这样， 少数 类 猿人 氏族 改变 了 数 以 干 计 
的 其 他 物种 的 命运 。 当 现代 智 人 学 会 控制 火 时 ， 目 然 界 受到 这 种 强大 科 
技 的 进一步 大 规模 改造 。 如 此 微不足道 的 技巧 一 点 燃 和 草场 ， 用 逆 火 加 
以 控制 ， 然 后 引火 页 洛 谷 物 一 破坏 了 各 个 大 陆 的 大 片 地 区 。 

此 后 ， 发 明 补 不断 复制 ， 农 业 在 全 世界 传播 ， 这 些 过 程 影响 的 不 仅 
征地 球 表 面 ， 还 有 厚度 为 100 公 里 的 大 气 层 。 耕 作 人 破坏 了 土壤 ， 使 二 氧 
化 碳 含 量 上 升 。 一 些 气 候 学 家 相信 ，8000 年 前 开始 的 早期 人 为 取暖 阻止 
了 新 的 冰川 期 的 到 来 。 农 耕 技术 的 广泛 床 用 干扰 了 目 然 的 气候 循环 ， 这 
种 循环 原本 会 使 现在 地 球 最 北端 的 大 部 分 地 区 重新 冰冻 。 

无 疑 ， 就 在 人 类 发 明 使 用 古代 植物 的 浓 缩 物 〈 煤 多) 而 不 是 新 鲜 植 
物 作 为 燃料 的 机 器 后 ， 它 们 排放 的 二 氧化 碳 加 剧 了 大 气 平 衡 的 变动 。 随 
者 机 咒 使 用 这 种 储藏 量 丰 宇 的 能 源 ， 技 术 元 素 有 了 长 足 有 发展。 诸如 牵引 
发 动机 这 样 的 以 石油 为 能 源 的 机 器 改 恨 了 农业 生产 率 和 传播 方式 〈 使 这 
一 古老 的 趋势 加 速 》， 接 着 更 多 的 机 器 以 更 快 的 速度 产 出 更 多 的 石油 
(新 趋势 ) ， 导 致 加 速度 的 登 加 。 今 天 各 类 机 器 排出 的 二 氧化 碳 大 大 超 
过 了 所 有 动物 的 排放 量 ， 甚 至 接近 地 质 力量 产生 的 排放 量 。 

技术 元 素 的 巨大 影响 力 不 仅 来 自 其 规模 ， 而 且 与 自我 放大 的 特性 有 
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一 步 的 突破 性 发 明 ， 例 如 书 、 煤 矿 和 电话 。 这 些 科技 进步 反 过 来 又 引出 
其 他 突破 性 发 明 ， 例 如 图 书馆 、 友 电机 和 互联 网 。 每 一 步 都 增加 新 的 推 
动力 ， 同 时 保留 己 有 发 明 的 大 部 分 优点 。 茶 人 有 了 想法 《例如 旋转 的 轮 
子 ) ， 通 过 交流 进入 其 他 人 的 大 脑 ， 和 衍生 出 新 想法 (将 旋转 的 轮子 安放 
在 雪 杷 下面， 使 它 更 容易 拖 动 )， 曾 经 占 主导 地 位 的 平衡 被 打破 ， 变 化 
出 现 了 。 

然而 ， 不 是 所 有 的 科技 导致 的 变化 都 是 积极 的 。 产 业 化 的 奴隶 制 ， 
如 过 去 强加 于 非洲 的 那 种 体系 ， 由 装载 俘虏 漂 洋 过 海 的 航船 局 动 ， 受 到 
轧 棉 机 的 激励 ， 这 种 机 器 可 以 低 成 本 加 工 由 奴隶 种 植 并 收割 的 纤维 。 没 
有 科 拉 的 推动 ， 如 此 大 规模 的 奴隶 交易 不 会 为 人 所 知 。 上 二 种 合成 毒素 
大 量 破 坏人 类 和 其 他 物种 的 自然 循环 ， 这 是 由 小 发 明 引 起 的 大 祸害 。 战 
争 ， 是 由 科技 造成 的 强大 负面 力量 经 过 放大 的 极其 危险 的 结果 。 科 技 创 
新 直接 导致 可 怕 的 杀伤 性 武器 的 产生 ， 这 些 武 器 可 以 让 社会 遭受 全 新 的 
BEAT 
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社会 都 实施 过 种 族 奴隶 制 ， 史 前 时 期 很 可 能 也 经 历 过 ， 现 在 一 些 边 远 地 





























区 仍然 在 延续 这 一 制度 ， 它 在 全 球 范 围 内 的 彻底 灭亡 归功 于 明 信 、 法 律 
和 教育 方面 的 科技 友 展 。 检 测 搁 术 和 蔡 代 品 可 以 消除 合成 毒素 的 日 第 使 
用 。 监 控 技术 、 法 律 、 协 商 、 治 安 维持 、 法 星 、 城 市 媒体 和 经 济 全 球 化 
能 够 组 和、 抑制 并 最 终 减 少 战争 的 恶性 循环 。 

社会 进步 ， 即 使 是 道德 进步 ， 终 归 也 是 人 类 的 发 明 。 它 是 我 们 意愿 
和 思维 的 有 益 产 物 ， 因 此 也 属于 科技 。 我 们 可 以 断定 ， 奴 隶 制 不 是 好 理 
念 ， 公 正 的 法 律 是 好 理念 ， 对 裙带 关系 的 偶 好 是 恶劣 的 思维 。 我 们 可 以 
认为 荣 项 惩罚 性 条 约 不 合法 ， 可 以 通过 文字 的 发 明 来 激发 人 们 的 贡 任 意 
识 ， 还 可 以 目 觉 地 扩展 志同道合 的 朋友 疾 。 这 些 都 是 发 明 ， 是 大 脑 忠 维 
的 产物 ， 与 灯泡 和 电报 一 样 。 

这 种 促使 社会 进步 的 加 速 融 是 由 科技 驱动 的 。 社 会 进化 需要 渐进 的 
推动 力 ， 历 史上 每 个 社会 组 织 的 产生 都 是 通过 注入 新 科技 实现 的 。 书 写 
这 一 发 明令 成 文法 律 的 公正 彰显 出 来 。 标 准 狼 币 这 一 发 明 使 贸易 更 加 普 
负 ， 台 励 创业 精神 ， 加 速 自 由 理念 的 形成 。 历 史学 家 林 恩 :怀特 评价 
道 : 很 少 有 发 明 像 马 儿 这样 简单 ， 也 很 少 有 发 明 有 具备 马 钼 这样 的 对 历 
史 的 推动 作用 。」 在 怀特 看 来 ， 与 马鞍 搭配 的 矮 马 猴 的 使 用 方便 了 骑手 
在 马 背 上 使 用 武器 ， 这 使 骑兵 在 对 阵 步兵 时 处 于 有 利 地 位 ， 有 钱 买 马 的 
君主 也 具有 优势 ， 于 是 欧洲 的 贵族 封建 制度 就 这 样 催生 出 来 。 马 铬 不 是 
唯一 因为 有 助 于 封建 制度 而 受到 指 贡 的 技术 。 按 照 卡 尔 :马克 思 的 著名 
评论 : | 手工 作坊 孕育 了 封建 主 社会 ， 蒸 汽 作坊 孕育 了 产业 资本 家 社 
Bo | 
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控 现 金 流 并 首次 操作 复杂 的 业务 。 威 尼斯 的 银行 业 因 复式 记 账 法 而 崛 
起 ， 开 局 了 全 球 经 济 大 门 。 欧 洲 活字 印刷 术 的 友 明 弘 励 基 督 教徒 目 己 解 
读本 教 的 原始 文本 ， 导 致 基督 教 内 部 出 现 [抗议 」 这 一 特有 的 反 宗教 理 
念 。 早 在 1620 年 ， 弗 朗 西 斯 :培根 -一 现代 科学 之 父 一 就 意识 到 科技 正 日 
葡 强 大 。 他 列举 了 三 种 改变 世界 的 | 实践 艺术 上 : 印刷 术 、 火 药 和 指南 
针 。 他 宣称 : 似乎 没有 任何 帝国 、 宗 教 或 时 代 的 开端 对 人 类 事务 产生 
过 像 这 些 机 械 发 明 这 样 大 的 动力 和 影响 。」 培根 帮助 建立 科学 方法 ， 加 
快 发 明 的 速度 ， 从 而 导致 社会 的 持续 变动 ， 就 像 一 颗 接 一 笑 的 观念 种 子 
打破 了 社会 均衡 。 

表面 上 看 ， 像 时 钟 这 样 的 简单 发 明 引 发 了 深远 的 社会 效应 。 时 钟 将 
连续 的 时 间 流 分 割 成 可 计量 的 单位 ， 而 时 间 一 经 拥有 面孔 ， 就 露出 专横 
嘴脸 ， 指 挥 你 的 生活 。 计 算 机 专家 丹 尼 . 希 利 斯 相信 ， 时 钟 装置 可 用 来 
理解 科学 及 其 众多 文化 派生 物 。 他 说 : [我 们 可 以 用 时 钟 的 机 械 结构 来 
比喻 自然 法 则 的 独立 作用 。 计算 机 按照 预 设 规则 采 板 地 运行 ， 因 此 是 























时 钟 的 直接 派生 物 。) 一 旦 我 们 能 够 把 太阳 系 想象 成 钟表 式 的 目 动 机 
器 ， 那 么 将 这 种 思维 推广 到 大 目 然 的 其 他 方面 就 几乎 是 不 可 避免 的 ， 于 
征 科 学 过 程 就 这 样 开始 了 。 J 

工业 革命 期 间 ， 我 们 的 发 明 改 变 了 日 第 生活 。 新 机 器 和 便宜 的 燃料 
为 我 们 带 来 大 量 食物 、 朝 九 晚 五 的 工作 日 和 大 烟 入 。 这 个 技术 阶段 是 及 
脏 的 、 破 坏 性 的 ， 人 们 常 以 非 人 道 的 方式 建设 和 管理 社会 。 生 铁 、 砖 石 
和 玻璃 的 坚硬 、 冰 冷 及 不 易 弯 曲 的 特性 使 高 楼 的 志 地 开花 显得 与 人 类 
一 如果 不 是 所 有 的 生物 一 格格 不 入 、 互 不 相 容 。 它 们 直接 硅 唆 上 自然 次 
源 ， 因 此 给 人 们 留 下 绰 恶 的 印象 。 工 业 时 代 最 糟糕 的 副产品 是 浓 黑 的 烟 
侍 、 黑 乎 卑 的 河水 和 在 工厂 里 筋 动 的 勋 黑 的 暴躁 工人 ， 这 些 距 离 我 们 所 
珍视 的 目 我 认 知 如 此 遥远 ， 以 至 于 我 们 想 要 相信 工业 化 本 身 就 是 异化 
的 ， 甚 至 更 糟 。 将 人 硬 邦 邦 、 冷 冰冰 的 物质 对 社会 的 占领 视 为 罪恶 并 不 
难 ， 昌 然 这 样 的 罪恶 是 必要 的 。 当 科技 渗入 我 们 古老 的 生活 习性 中 时 ， 
我 们 认为 它 是 开 己 之 物 ， 像 对 竺 传染 病 一 样 对 符 它 。 我 们 欢迎 它 的 产 
品 ， 但 心怀 徘 恶 感 。 一 个 世纪 前 ， 人 们 认为 科技 被 上 和 帝 宣 判 有 徘 ， 这 本 
应 是 殉 唐 可 笑 的 。 科 技 是 一 种 可 疑 的 力量 。 两 次 世界 大 战 将 创新 产生 的 
杀 各 能 力 完全 释放 出 来 ， 芍 回 了 科技 作为 迷人 的 撒旦 的 名 声 。 

在 我 们 从 各 个 时 代 科技 进步 过 程 中 寻找 这 种 异化 特性 并 进行 净化 
后 ， 它 不 再 显得 那么 冷酷 。 我 们 开始 看 透 科技 的 物质 伪装 ， 认 为 它 表 先 
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伊 曼 一 制造 出 第 一 台 可 用 计算 机 的 天 才 一 -认识 到 ， 计 算 机 正在 告诉 我 
们 什么 是 科技 : | 短期 内 以 及 更 遥远 的 未 来 ， 科 技 将 逐渐 从 强度 、 材 质 
和 能 量 问题 转向 结构 、 组 织 、 信 息 和 控制 问题 。」 科 技 不 再 只 是 个 名 
词 ， 它 正在 成 为 一 种 力量 ， 一 种 生机 动 动 的 精 录 ， 要 么 推动 我 们 前 进 ， 
要 么 阻挡 我 们 。 它 不 是 静态 事物 ， 而 是 动态 过 程 。 


























1. 银行 家 时 间 ， 是 指 短暂 的 、 轻 松 的 工作 时 间 。 一 译 者 注 
2. 三 泛 分 布 在 中 南部 非洲 ， 是 一 种 鲜美 的 高 度 汶 补 的 坚果 。 一 译 者 
注 











第 三 章 第 七 王国 的 历史 
专家 导读 


按照 生物 学 家 的 分 类 ， 世 界 上 有 六 大 类 生物 。 前 三 种 是 微生物 ， 后 
三 种 依次 是 菌 类 、 植 物 和 动物 。 








亿 万 年 来 ， 这 六 大 类 生物 一 直 在 [共生 进化 ] ， 且 彼此 交叉、 纺 
绕 ， 形 成 姿态 万 干 的 生态 阐 。 


起 文 : 动 利 注意 到 ， 一 切 生物 都 有 天 然 的 | 借助 外 力 ] 的 本 领 ， 比 
如 繁衍 、 筑 昌 、 况 食 、 迁 徙 ， 以 及 标记 自己 的 领地 ， 这 个 本 领 其 实 
与 类 人 猿 、 人 类 使 用 工具 坚 无 二 致 。 在 | 技术 元 素 」 伴随 语言 、 工 
上 共 的 诞生 成 为 人 类 不 可 缺少 的 [伙伴 」 III, “eit sc AO 
灵性 ， 成 为 独立 的 [生命 体 」 。 





这 个 被 凯 文 :凯利 称 为 「 技 术 元 素 」 的 [观念 有 机 体 」 ， 伴 随 着 生 
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替换 、 更 新 ， 成 为 与 生物 行为 密 不 可 分 的 组 成 部 分 。 这 是 「 技 术 元 
Al] 起 源 的 第 二 层 。 


| 技术 元 素 」 的 演化 过 程 ， 仿 佛 有 目 己 的 生命 周期 ， 从 语言 到 符 
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磨盘 、 嘱 位， 再 到 手工 织 机 、 菩 汽机、 汽船 和 飞艇 。 [技术 元 素 ] 
己 成 为 [第 七 个 生命 王国 」。 


高 度 拟人 化 的 比喻 ， 贯 穿山 文 ' 遍 利 这 本 书 的 始终 。 他 试图 次 明 的 
ve: 与 真正 的 生命 物质 不 同 ， 作 为 人 类 观念 、 工 具 、 方 法 的 复合 
体 ， | 技术 元 素 」 似乎 有 更 加 旺盛 的 生命 力 ， 「 几乎 从 来 不 会 灭 
绝 ]; 惑 算 它 的 具体 样式 可 能 会 在 茶 个 特定 地 区 短暂 | 失传 上 ， 但 
只 要 下 工夫 ， 一 定 能 在 别 的 地 方 发 现 雷 同 、 甚 至 完全 一 样 的 科技 方 
2 


这 种 | 相伴 而 生 ， 相 伴 而 行 」 的 感觉 ， 或 许 正 是 「 技术 元 素 」 的 独 

特 之 处 。 那 些 经 年 累 月 在 人 手中 摩 探 、 抚 摸 、 携 珊 、 使 用 的 科技 工 

共 ， 仿 佛 有 了 东 种 灵性 ， 与 人 的 关系 已 经 不 单单 是 至 无 生机 的 、 可 
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回顾 旧 石 费时 代 ， 我 们 可 以 观察 到 这 样 一 个 进化 时 期 ， 当 时 人 类 的 
工具 还 很 原始 ， 技 术 元 素 处 于 最 小 化 状态 。 可 是 ， 由 于 科技 先 于 人 类 其 
至 先 于 灵 长 类 动物 诞生 ， 所 以 有 必要 超越 我 们 人 类 的 起 源 去 了 解 科技 发 
展 的 真实 情况 。 科 技 是 人 类 的 发 明 ， 也 是 生命 的 产物 。 

如 打 给 迄今 为 止 在 地 球 上 发 现 的 各 种 生物 分 类 ， 可 以 分 为 6 大 类 。 这 
6 大 类 一 或 者 说 生物 王国 一 中 所 有 的 物种 都 有 共同 的 生物 化 学 结构 。 
其 中 3 个 王国 是 极 小 的 微观 生命 体 : 单 细胞 有 机 体 。 其 余 3 个 是 我 们 常见 
EYE: ZS CREA Bee) 、 植 物 及 动物 。 

这 6 个 王国 中 的 所 有 物种 一 应 该 说 今天 地 球 上 生存 的 所 有 有 机 体 ， 
从 海滩 到 斑马 ， 都 是 同步 进化 的 。 尽 管 生命 形式 的 复杂 性 和 发 展 程度 不 
同 ， 但 所 有 存活 的 物种 从 祖先 那里 进化 而 来 ， 用 了 同样 长 的 时 间 : 40 亿 
年 。 所 有 生物 每 天 都 要 经 受 考验 ， 努 力 适 应 环境 ， 延 续 数 亿 代 ， 组 成 一 
条 从 未 间断 过 的 生命 链 。 

很 多 生物 学 会 建造 住所 ， 这 些 住所 有 助 于 主人 获得 身体 组 织 所 没有 
的 能 力 。 白 蚁 的 殖民 地 是 两 米 高 的 人 硬 土 堆 ， 它 们 像 白 蚁 的 外 部 器 官 一 样 
发 挥 作用 : 土 堆 的 温度 受到 控制 ， 出 现 损 坏 后 ， 日 蚁 会 进行 修理 。 干 泥 
本 身 似乎 歼 有 活性 。 我 们 认为 是 珊瑚 -一 石 质 的 树 状 结构 -一 的 东西 是 几 
乎 不 可 见 的 珊瑚 虫 的 栖 轧 地 。 珊 瑚 和 珊瑚 虫 行为 一 致 。 它 也 会 生长 ， 呼 
吸 。 蜂 嘛 光滑 的 内 表面 ， 或 者 乌 虽 的 纤细 构造 ， 以 同样 的 方式 发 挥 功 
能 。 因 此 乌 录 或 蜂 丙 最 适合 被 看 做 修建 出 来 -一 而 不 是 生长 而 成 一 的 躯 
体 。 拓 所 是 动物 的 技术 ， 古 动物 的 延伸 部 分 。 

人 类 的 延伸 部 分 是 技术 元 素 。 马 鞭 尔 ` 麦 死 户 汉 以 及 其 他 一 些 人 认 
为 ， 衣 服 是 人 的 延伸 皮肤 ， 轮 子 是 脚 的 延伸 ， 照 相机 和 望远镜 是 眼睛 的 
延伸 。 科 技 友 明 是 我 们 的 基因 创造 的 肉体 的 伟大 外 延 。 这 样 ， 我 们 可 以 
认为 科技 是 我 们 的 延伸 躯体 。 在 工业 时 代 ， 以 这 种 思维 理解 世界 是 很 容 
易 的 。 蒸 汽 铲 、 火 车 头 、 电 视 机 以 及 工程 师 的 枉 杆 和 厂 备 ， 构 成 巨大 的 
外 骨骼 ， 将 普通 人 变 成 超人 。 进 一 步 的 分 析 揭 示 出 这 个 类 比 的 缺陷 : 动 
物 的 延伸 外 壳 是 来 源 于 它们 的 基因 。 它 们 将 自己 所 造 之 物 的 基础 设计 遗 
传 给 后 代 ， 人 类 不 是 这 样 。 我 们 外 骨骼 的 结构 产生 于 我 们 的 思维 ， 这 也 
许 会 目 然 地 创造 出 祖先 从 未 制造 过 甚至 想象 过 的 事物 。 如 果 说 科技 是 人 





























类 的 延伸 ， 那 也 与 基因 无 关 ， 而 是 思维 的 延伸 。 因 此 科技 是 观念 的 延伸 
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二 者 有 很 多 共同 的 特性 : 两 种 系统 的 进化 都 从 简单 到 复杂 ， 从 一 般 到 个 
别 ， 从 统一 到 多 元 ， 从 个 体 主 义 到 互利 共生 ， 从 低 效 到 高 效 ， 从 缓慢 变 
化 到 更 大 的 可 进化 性 。 科 技 有 机 体 随 时 间 变 化 的 过 程 符合 一 种 与 物种 进 
化 的 系统 树 相 似 的 模式 。 不 过 ， 科 技 表现 的 不 是 基因 性 状 ， 而 是 观念 。 

但 是 观念 从 来 不 是 抓 立 的 。 它 们 被 从 入 一 个 由 辅助 观念 、 推 论 、 文 
持 性 概念 、 基 本 假设 、 副 效应 、 膛 辑 结果 和 一 大 堆 后 续 可 能 性 构成 的 网 
络 。 观 念 结伴 而 行 ， 脑 子 里 有 一 个 观念 意味 着 有 一 批 观念 。 

大 多 数 新 观念 和 新 发 明 是 由 不 相干 的 观念 汇聚 而 成 的 。 时 钟 的 创新 
设计 启发 人 们 制造 更 加 出 色 的 风车 ， 原 本 是 为 了 酿 啤酒 而 建造 出 来 的 火 
炉 被 证 明 可 以 在 钢铁 行业 发 挥 作用 ， 用 于 风琴 制作 的 机 械 原理 被 用 在 织 
布 机 上 ， 而 织 布 机 的 机 械 原 理 后 来 演化 出 计算 机 软件 。 通 常 无 关联 的 元 
件 最 后 构成 紧密 整合 的 系统 ， 采 用 更 加 先进 的 设计 。 大 多 数 发 动机 综合 
采用 发 热 活塞 和 散热 器 ， 而 精巧 的 风 冷 发 动机 将 两 种 理念 合 二 为 一 : 发 
动机 保留 活塞 ， 同 时 使 之 兼 做 散热 右 ， 将 活塞 产生 的 热量 散发 出 去 。 
[就 科技 而 言 ， 共 同 改 进 是 最 佳 的 办 法 ， 也 是 常见 的 ，」 经 济 学 家 布 羔 
恩 . 阿 瑟 在 《科技 的 本 性 》 (The Nature of Technology) 一 书 中 写 道 ， 
[一 项 技术 的 许多 组 成 部 分 被 其 他 技术 共享 ， 因 此 随 着 这 些 成 分 在 主 技 
术 [之 外 1」 的 其 他 应 用 上 有 所 改进 ， 大 量 进 步 束 这 样 自 动产 生 了 。|] 

这 些 联 合 束 像 交 配 。 它 们 创造 出 继承 古代 科技 的 系统 树 。 诚 如 达尔 
文 的 进化 论 所 言 ， 微 小 的 改进 得 到 更 多 的 复制 ， 创 新 就 在 人 类 世界 稳定 
传播 。 早 期 的 观念 孵化 新 观念 并 融入 其 间 。 技 术 不 仅 形 成 相互 文 持 的 生 
态 联盟 ， 而 且 指 引进 化 的 方向 。 技 术 元 素 的 确 只 能 被 理解 为 一 种 正在 进 
化 的 生命 。 

我 们 可 以 按照 几 种 方式 讲述 生命 故事 。 一 种 方式 是 生物 发 展 里 程 碑 
的 编 年 史 。 生 命 发 展 分 为 很 多 特 万 年 级 的 段落 ， 处 于 段落 列表 顶端 的 是 
有 机 体 从 海洋 迁徙 到 陆地 的 那个 时 刻 ， 或 者 说 是 它们 长 出 兰 柱 的 那个 时 
期 ， 也 可 以 说 是 眼睛 进化 出 来 的 时 代 。 其 他 标志 性 时 期 包括 有 人 花 植物 的 
出 现 、 恐 龙 灭 绝 以 及 哺乳 动物 的 兴盛 。 这 些 是 生命 史上 的 重要 分 水 岭 ， 
也 是 远古 生命 遗迹 讲述 的 现在 得 到 公认 的 故事 。 

但 是 ， 既 然 生 命 是 自发 的 信息 系统 ， 那 么 一 个 更 具 启 发 作用 的 考察 
生命 40 亿 年 历史 的 办 法 是 标示 出 生命 形式 的 信息 组 织 的 重大 转变 。 哺 乳 
动物 与 其 他 事物 一 例如 海 绢 一 的 不 同 点 有 很 多 ， 其 中 一 个 主要 差别 是 
信息 在 有 机 体内 部 流动 时 所 依托 的 附加 层 。 为 了 观察 生命 发 展 的 各 个 阶 



































段 ， 我 们 有 必要 引用 生命 结构 在 进化 过 程 中 的 重大 转变 作为 说 明 。 这 是 
生物 学 家 约翰 . 梅 纳 德 . 史 密斯 和 厄 尔 什 : 绍 特 马 里 的 方法 ， 最 近 他 们 发 现 
了 生命 史上 生物 信息 发 展 的 8 个 开端 。 

他 们 总 结 了 生物 组 织 的 重大 转变 ， 如 下 : 


单一 可 复制 分 子 ”> 可 复制 分 子 互动 群落 


可 复制 分 子 > 由 可 复制 分 子 串 成 染色 体 


RNA 酶 型 染色 体 ~” DNAS AS 


无 核 细胞 ~ 有 核 细胞 


无 性 楷 殖 〈 殉 隆 ) — 有 性 重组 


单 细 胞 有 机 体 ~ 多 细胞 有 机 体 


单一 个 体 -> 群落 和 超 个 体 


灵 长 类 群体 > 以 语言 为 基础 的 群体 

这 个 体系 中 的 每 一 层 都 标志 着 生命 复杂 上 度 的 重大 进步 。 性 的 出 现 很 
可 能 是 生物 信息 重新 排序 的 最 大 一 步 。 由 于 受 控 的 特征 重组 (双方 各 有 
一 些 特征 ) 一 -而 不 是 变异 造成 的 纯 随机 多 样 性 或 者 严格 的 同 质 性 克隆 
-一 得 以 实现 ， 性 行为 使 可 进化 性 最 大 化 。 采 用 基因 有 性 重组 的 动物 比 
它们 的 苋 争 对 手 进化 更 快速 。 其 后 的 多 细胞 体 的 自然 产生 ， 以 及 更 后 面 
的 多 细胞 有 机 体 群 落 的 产生 ， 都 证 明了 达尔 文 的 生存 优势 理论 。 但 更 重 
要 的 是 ， 这 些 创新 作为 平台 ， 促 使 生物 信息 片段 以 更 新 、 更 易 组 织 的 方 
式 构成 整体 。 

科技 的 进化 与 自然 的 进化 相似 。 主 要 的 科技 变革 也 是 从 一 个 组 织 层 
次 过 渡 到 另 一 个 层次 的 通道 。 按 照 这 样 的 观点 ， 与 其 给 铁 、 蒸 汽 动力 和 











电力 这 样 的 重要 发 明 分 类 ， 不 如 根据 新 科技 如 何 重 塑 信息 结构 来 编目 
录 。 举 一 个 典型 的 例子 ， 字 母 (与 DNA 有 相同 之 处 的 符号 串 〉 转变 成 高 
度 组 织 的 知识 ， 这 些 知 识 存 在 于 书本 、 索 引 和 图 书馆 等 系统 中 《与 细胞 
和 有 机 组 织 相 似 ) 。 

参照 史密斯 和 绍 特 马里 的 方法 ， 我 根据 信息 组 织 达 到 的 层次 整理 出 
科技 的 重大 转变 。 其 中 每 一 步 ， 信 息 和 知识 的 处 理 部 达到 前 所 未 有 的 层 
面 








技术 元 素 的 重大 转变 如 下 ; 


灵 长 类 交流 + 语言 

口头 传说 ~ 文字 /数学 符号 
手稿 > 印刷 品 

书本 知识 ” 科学 方法 
手工 制造 — 批量 生产 


工业 文化 ~” 无 所 不 在 的 全 球 通 信 

没有 哪 一 次 科技 转变 像 第 一 次 一 语言 的 及 明 一 那样 全 面 地 影响 我 
们 的 物种 和 世界 。 语 言 作 为 存储 局 保存 信息 ， 比 个 人 回忆 更 加 适宜 。 以 
语言 为 基础 的 文化 保留 传说 和 口头 知识 ， 传 授 给 子孙 。 有 些 人 还 未 生育 
后 代 便 死亡 了 ， 但 他 们 的 学 识 将 被 铭记 。 语 言 使 人 类 能 够 比 基 因 更 快 地 
修改 和 传播 知识 。 

语言 文字 系统 和 数学 的 发 明 进一步 构建 前 人 留 传 下 来 的 知识 。 观 念 
可 以 编 成 索引 被 人 们 检索 ， 更 方便 传播 。 文 字 让 信息 系统 得 以 渗透 到 日 
常生 活 的 很 多 方面 ， 它 加 速 了 贸易 、 历 法 的 发 明和 法 律 的 形成 一 所 有 
这 些 义 在 更 大 范围 内 丰富 了 信息 。 

印刷 术 让 文化 广 为 传 播 ， 再 次 扩充 了 信息 的 组 织 。 与 印刷 品 一 样 ， 
文字 符号 处 理 也 变 得 无 处 不 在 。 图 书馆 、 目 录 、 交 叉 索 引 、 字 典 、 重 要 
语汇 索引 以 及 简 评 出 版 物 志 地 开花 ， 了 导致 信 息 的 普遍 性 达到 新 的 蜗 度 

















一 以 至 于 今天 我 们 甚至 没有 留意 到 印刷 品 在 支配 我 们 的 视觉 感官 。 

印刷 术 之 后 出 现 的 科学 方法 在 处 理 人 类 造成 的 知识 大 爆炸 方面 更 加 
精准 。 通 过 同行 评议 及 后 面 出 现 的 期 刊 ， 科 学 提供 了 一 种 方法 ， 可 以 提 
取 可 靠 信息 进行 检验 ， 然 后 使 之 与 越 来 越 多 的 其 他 经 过 检验 、 相 互 佐证 
的 事实 联系 起 来 。 

这 种 经 过 重新 整理 的 信息 一 我 们 称 之 为 科学 -一 可 以 用 于 物质 结构 
的 重组 。 它 可 以 产生 新 物质 、 新 的 制造 流程 、 新 工具 和 新 观念 。 妆 科学 
方法 运用 于 实业 时 ， 我 们 发 明了 可 互 换 零件 的 规模 化 生产 、 装 配 线 、 效 
率 和 专门 化 。 所 有 这 些 信息 组 织 形式 推动 了 生活 标准 的 极 大 提高 ， 我 们 
欣然 接受 。 

最 后 ， 知 识 系统 的 最 新 转变 目前 正在 进行 。 我 们 制造 的 所 有 物品 都 
包含 条 理性 和 设计 规划 。 我 们 还 在 知识 系统 中 添加 了 微 蕊 片 ， 这 种 技术 
可 以 进行 小 规模 计算 和 通信 。 即 使 是 最 微小 的 带 条 形 码 的 一 次 性 用 品 也 
反映 出 些许 集体 思维 。 无 孔 不 入 的 信息 流 不 仅 体现 在 人 类 号 上 ， 而 且 扩 
展 到 制造 品 。 它 通过 大 型 网 络 在 全 球 传播 ， 而 这 一 网 络 将 成 为 最 大 规模 
I CEA IRAN) 信息 梳理 场所 。 

拉 术 元 素 递 增 的 轨迹 与 生命 发 展 的 轨迹 一 样 。 在 生命 系统 和 技术 元 
素 中 ， 某 个 层次 的 相互 关联 性 不 断 增强 ， 在 此 基础 上 衍生 出 新 一 层 组 
织 。 记 住 下 面 这 一 点 很 重要 ， 那 就 是 技术 元 素 的 重大 转变 的 开端 正 是 生 
物 转变 停止 的 地 方 : 灵 长 类 群体 导致 语言 的 产生 。 

语言 的 发 明 标 兰 着 上 自然 界 的 最 后 一 次 重大 转变 ， 人 类 社会 的 第 一 次 
转变 。 文 字 、 观 念 和 概念 是 社会 动物 《例如 人 类 ) 创造 的 最 复杂 的 事 
物 ， 也 是 任何 类 型 科技 最 简单 的 基础 。 因 此 ， 语 言 为 前 后 两 次 重大 转变 
牵线 搭桥， 使 之 整合 为 一 个 连贯 体 ， 这 样 上 自然 进化 汇 入 撤 术 进化 中 。 历 
史 重 大 转变 的 完整 序列 如 下 : 


单一 可 复制 分 子 ”> 可 复制 分 子 互动 群落 



































可 复制 分 子 > 由 可 复制 分 子 串 成 染色 体 


RNA 酶 型 染色 体 ~” DNATA 


无 核 细胞 ~ 有 核 细胞 


TONER Gtk) — 有 性 重组 


单 细 胞 有 机 体 ”> 多 细胞 有 机 体 


单一 个 体 -> 群落 和 超 个 体 


灵 长 类 群体 > 以 语言 为 基础 的 群体 


口头 传说 ” 文字 /数学 符号 


手稿 > 印刷 品 


书本 知识 — 科学 方法 


手工 制造 ”> 规模 化 生产 


工业 文化 ~” 无 所 不 在 的 全 球 通 信 

这 些 逐 步 升 级 、 北 增 的 转变 揭示 出 一 段 漫长 的 历史 。 我 们 可 以 认为 
技术 元 素 是 信息 一 - 始 于 6 个 生命 王国 一 的 进一步 重组 。 从 这 个 角度 
说 ， 技 术 元 素 成 为 第 七 个 生命 王国 ， 它 扩展 了 一 个 40 亿 年 前 开始 的 进 
程 。 正 如 现代 知人 的 进化 树 很 早 以 前 从 动物 祖先 那里 偏离 一 样 ， 技 术 元 
素 现 在 也 偏离 了 其 前 旱 ， 也 束 是 人 类 的 思维 。 从 它们 的 共同 根部 向 外 涌 
出 新 物种 一 锤子 、 轮 子 、 螺 条、 精炼 金属 和 农作物 ， 还 有 稀有 物种 ， 
如 量子 计算 机 、 基 因 工 程 、 喷 气 式 飞机 和 互联 网 。 

技术 元 素 在 儿 个 重要 方面 与 其 余 6 个 王国 有 所 差别 。 与 后 者 的 成 员 相 
比 ， 技 术 元 素 形成 的 新 物种 是 地 球 上 最 短命 的 物种 。 狐 尾 松 全 目睹 了 所 
有 门类 的 扩 术 淹 起 淹 落 。 我 们 制造 出 来 的 物品 没有 一 件 在 持久 性 上 接近 








存在 时 间 最 短 的 生物 。 很 多 数字 技术 的 生命 周期 比 单 只 蚜 虹 生物 还 短 ， 
更 不 用 说 与 这 个 物种 相 比 。 

但 是 大 自然 不 能 预先 计划 。 它 不 会 储藏 创新 ， 以 备 将 来 之 需 。 如 果 
自然 界 的 变异 不 能 提供 即时 的 生存 优势 ， 维 持 这 种 变异 的 代价 太 大 ， 那 
么 随 着 时 光 流 逝 它 就 消失 了 。 可 是 ， 有 时 有 利于 解决 某 个 难题 的 特性 被 
证 明 同 样 有 助 于 解决 下 一 个 未 曾 预 料 到 的 难题 。 例 如 ， 羽 毛 经 过 进化 ， 
可 以 为 冷血 的 小 丽 龙 保暖 。 此 后 ， 曾 经 长 在 四 有 上肢 上 用 于 保暖 的 同一 种 羽 
毛 被 证 明 有 利于 短 距离 飞行 。 翅 膀 和 鸟 类 不 是 计划 中 的 产物 ， 而 是 从 新 
的 保暖 工具 发 展 而 来 。 这 些 无心 揪 柳 柳 成 萌 」 的 创新 在 生物 学 中 被 称 
为 延伸 适应 。 我 们 不 知道 自然 界 中 的 延伸 适应 有 和 多么 普遍 ， 但 是 就 技术 
元 素来 说 ， 延 伸 适 应 是 常见 的 。 技 术 元 素 正 是 延伸 适应 ， 因 为 创新 成 果 
容易 离开 诞生 地 ， 被 别处 借用 ， 或 者 穿越 时 空 ， 被 赋予 新 的 用 途 。 

奈 尔 斯 . 埃 尔 德 雷 奇 是 分 段 式 进化 理论 的 共同 创立 人 之 一 《〈 另 一 位 是 
斯 带 芬 : 杰 : 古 尔 德 ) 。 他 的 专业 特长 是 三 叶 虫 历史 ， 这 是 一 种 古代 节肢 
动物 ， 外 表 像 今天 的 潮 虫 。 他 的 业余 爱好 是 收集 短 写 ， 这 种 乐器 与 小 号 
非常 相似 。 埃 尔 德 雷 奇 曾经 运用 专业 分 类 学 方法 对 收集 的 500 个 短 号 进 
行 分 类 ， 其 中 有 些 可 追溯 到 1825 年 。 他 选择 17 个 属性 来 区 别 这 些 乐器 ， 
例如 号 嘴 的 外 形 、 活 塞 的 放置 、 管 长 和 管 径 ， 与 他 应 用 于 三 叶 虫 的 度量 
项 目 极其 相似 。 他 研究 短 号 的 发 展 历程 时 ， 采 用 的 技术 与 运用 于 古代 节 
歧 动物 研究 的 技术 类 似 。 他 发 现 短 号 的 传承 模式 在 许多 方面 同 生 物 有 机 
体 十 分 相近 。 例 如 ， 短 号 的 发 展 表 现 为 分 段 式 改进 ， 和 三 叶 虫 很 像 ， 但 
是 乐器 的 演进 也 是 非常 独特 的 。 多 细胞 生命 的 进化 和 技术 元 素 的 进化 的 
关键 区 别 在 于 ， 生 命 领域 中 特性 的 融合 大 多 数 是 即时 [RE | 发 生 的 。 
创新 从 活着 的 亲 代 那里 通过 后 代 留 传 下 来 〈 垂 直 地 ) 。 而 在 技术 元 素 领 
域 ， 多 数 特性 融合 是 在 接触 一 段 时 间 后 横 癌 发 生 的 一 这 种 情况 甚至 出 
现在 [已 灭绝 」 的 技术 上 ， 或 者 从 非 杀 代 那 里 传承 下 来 。 埃 尔 德 雷 奇 发 
现 ， 技 术 元 素 的 进化 不 是 重复 被 认为 与 生命 树 相似 的 分 又 模式 ， 而 是 一 
种 不 断 扩 展 的 回归 路 径 网 络 ， 它 经 稼 回溯 到 [已 死亡 」 的 观念 ， 或 者 恢 
BS [失传 ] 的 特性 。 换 个 说 法 就 是 ， 早期 的 特性 (例如 延伸 适应 ) 已 提 
前 做 好 准备 ， 促 使 后 人 采用 ， 得 以 传承 。 这 两 种 模式 的 差别 很 大 ， 埃 尔 
德 雷 奇 认为 ， 人 们 可 以 据 此 来 鉴定 一 棵 进化 树 描述 的 是 某 个 生命 家 族 还 
是 科技 家 族 。 

技术 元 素 和 有 机 体 进化 的 第 二 个 不 同 之 处 是 : 渐进 式 演变 是 生物 界 
的 法 则 。 革 命 性 步骤 极 少 ， 一 切 进化 都 是 通过 一 长 串 小 步骤 完成 的 ， 其 
中 每 一 步 都 必须 适应 当时 的 生物 体 。 与 之 相对 ， 科 技 可 以 跳跃 式 发 展 ， 
出 现 突然 的 跃进 ， 省 略 渐进 式 步骤 。 正 如 埃 尔 德 雷 奇 所 指出 的 : «= EK 


























鱼 的 双眼 同 在 一 人 出， 这 是 从 古代 鱼 类 的 初始 双 目 对 称 结构 演变 而 来 ， 但 
品 体 管 绝 不 是 以 那样 的 方式 从 真空 管 『 演 变 」 而 来 。」 比目鱼 经 历 了 数 
亿 次 渐进 式 改 展 ， 而 早期 的 真空 管 跳跃 式 地 发 展 为 晶体 管 ， 最 多 只 有 几 
十 次 的 达 代 。 
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图 3-1 短 号 的 进化 树 。 每 种 短 号 传承 的 设计 特性 显示 了 各 分 支 如 何 
音 鉴 以 前 的 样式 或 者 不 相 邻 的 分 支 〈 点 线 表 示 ) ， 与 有 机 体 进 化 不 同 。 

不 过 ， 科 技 和 生命 在 进化 问题 上 最 大 的 差别 一 比 其 他 差别 大 很 多 
-一 是 : 与 生物 物种 不 同 ， 科 技 物种 几乎 从 不 会 灭绝 。 有 些 以 往 的 技术 
被 认为 已 经 失传 ， 但 是 详细 调查 显示 ， 地 球 上 某 些 地 方 某 些 人 仍 在 使 用 
这 些 技术 。 一 项 技术 或 一 件 手 工艺 品 也 许 在 现代 城市 属于 稀有 品 ， 但 在 
不 发 达 的 乡村 十 分 普 迄 。 例 如 ， 缅 甸 到 处 都 有 牛 车 ， 篮 子 在 非洲 大 部 分 
地 区 随处 可 见 ， 手 工 纺织 在 玻利维亚 依然 兴旺 。 一 项 被 认为 已 经 消失 的 
技术 可 能 受到 现代 社会 中 某 个 以 传统 为 根基 的 少数 群体 的 热烈 欢迎 ， 只 
是 为 了 获得 某 种 宗教 仪式 般 的 满足 感 。 想 一 想 阿 米 什 和 的 传统 生活 方 
式 ， 或 者 现代 部 落 社会 ， 还 有 狂热 的 旧式 长 篇 文学 收藏 者 。 老 技术 或 许 
过 时 了 ， 也 就 是 说 ， 不 是 很 普及 ， 或 者 属于 次 等 ， 但 仍然 被 小 范围 采 
用 。 有 很 多 这 样 的 例子 ， 其 中 一 个 晚 至 1962 年 ， 在 那个 所 谓 的 原子 时 
代 ， 波 士 顿 某 个 街区 内 的 许多 小 企业 使 用 蒸汽 动力 ， 经 上 方 的 传动 轴 来 
操作 机 器 。 这 种 旧时 代 的 技术 可 一 点 也 不 少见 。 
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图 3-2 头 短 1000 年 的 演变 。 美 国 动物 学 家 和 中 世纪 番 甲 专家 巴 什 福 
德 .: 迪 安 手绘 了 这 幅 中 世纪 欧洲 头套 演变 的 「[ 家 谱 树 」 图 ， 起 始 年 份 为 
公元 600 年 。 

在 环 游 世界 的 过 程 中 ， 我 对 这 一 现象 感到 震撼 ， 那 就 是 古代 技术 上 
有 强大 韧 性 ， 在 能 源 和 现代 资源 匮乏 的 地 区 通常 是 第 一 选择 。 对 我 来 
说 ， 似 乎 从 未 有 技术 消失 过 。 一 位 声望 很 高 的 科技 史学 家 不 假 思 索 地 对 
我 的 结论 予以 反驳 : 「 瞧 ， 他 们 不 制造 蒸汽 动力 汽车 。」 嗯 ， 用 谷歌 搜 
索 了 一 会 儿 ， 我 很 快 找到 有 人 正在 生产 全 新 的 斯 坦 利 蒸汽 汽车 零件 。 漂 
亮 的 内 内 发 光 的 铜 质 病 门 、 活 塞 ， 要 什么 有 什么 。 只 要 有 足够 的 钱 就 可 
以 组 装 起 一 辆 加 新 的 蒸汽 动力 汽车 。 当 然 ， 成 千 上 万 的 业余 爱好 者 依然 
在 手工 打造 燕 汽 汽车 ， 还 有 成 百 上 和 于 的 人 在 驾驶 老式 汽车 。 蒸 汽 动力 是 
一 项 非常 纯正 一 尽管 罕见 一 的 科技 物种 。 

我 决定 调查 一 位 居住 在 大 都 会 (例如 旧金山 ) 的 后 现代 城市 居民 能 
够 找到 多 少 老 技术 。100 年 前 ， 还 没有 电能 ， 内 燃 发 动机 还 未 问世 ， 公 
路 不 多 ， 远 距离 通信 方式 很 少 ， 除 了 邮政 网 络 。 可 是 ， 通 过 邮局 ， 可 以 
订购 蒙哥马利 : 沃 德 公司 产品 目录 上 的 几乎 所 有 产品 。 我 复印 了 该 目 
录 ， 上 面 褪色 的 油墨 带 着 一 丝 早已 灭亡 文明 的 陵 莫 的 气息 。 然 而， 很 快 
我 就 惊讶 地 了 解 到 ，100 年 前 出 售 的 上 千 种 商品 中 大 多 数 一 在 本 书 中 列 
举 出 来 -一 现在 依然 有 售 。 尽 管 样式 不 同 ， 但 基本 技术 、 功 能 和 形式 不 
变 。 带 有 小 装饰 品 的 皮 靳 仍然 是 皮革 。 

我 给 目 己 设置 了 一 个 难题 ， 即 找 出 1894~1895 年 蒙哥马利 : 沃 德 公司 
产品 目录 某 页 上 的 所 有 产品 。 我 快速 浏览 了 这 本 600 页 的 目录 ， 选 择 了 
相当 典型 的 一 页 ， 上 面 主 要 是 农业 用 具 。 今 天 ， 找 到 这 些 过 时 的 工具 类 
型 ， 要 比 寻找 其 他 各 页 上 的 锅 灶 、 灯 、 钟 、 铅 笔 和 锤子 困难 得 多 。 农 业 
用 有 具 看 起 来 就 像 某 些 巩 龙 。 手 动 发 电 的 玉米 脱粒 机 ， 还 有 涂料 磨 ， 不 管 
其 功能 是 什么 ， 谁 会 需要 ? 假如 能 够 在 农业 时 代 买 到 这 些 被 淘汰 的 工 
有 具 ， 就 可 以 强 有 力 地 证 明 失 传 的 技术 并 不 多 。 
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图 3-3 ”耐用 商品 目录 。 左 边 是 1894~1895 年 蒙哥马利 : 沃 德 公司 产品 目 
录 的 第 562 页 ， 通 过 邮购 出 售 农业 用 具 。 右 边 是 2005 年 网 上 各 种 来 源 提 
供 的 对 应 的 全 新 产品 。 

从 eBay 上 寻找 古玩 显然 是 愚蠢 的 行为 。 我 的 考验 是 找到 这 些 器 具 的 
新 式 版 本 ， 因 为 这 将 表明 ， 这 些 技术 物种 仍然 有 生命 力 。 

结果 令 我 大 吃 一 惊 。 数 小 时 内 我 找到 了 这 本 百年 老 册 子 第 562 页 列 出 
的 每 个 商品 单项 。 可 以 在 网 上 购买 到 经 过 改头换面 的 所 有 老式 工具 。 它 
们 都 还 「 活 」 着 。 

我 没有 通过 研究 查 明 每 种 物品 都 还 在 使 用 的 原因 ， 但 我 推测 这 些 工 
有 具 大 都 有 相同 的 历程 。 当 正常 经 营 的 农场 彻底 丢弃 这 些 过 时 的 工具 ， 几 
乎 完全 实行 自动 化 作业 时 ， 许 多 人 仍然 用 非常 简单 的 手持 工具 从 事 园 
艺 ， 仅 仅 是 因为 这 些 工 具 管用 。 只 要 后 院 的 西红柿 味道 比 种 植 园 的 鲜 
美 ， 原 始 的 铀 头 就 有 生存 空间 。 显 然 ， 自 己 动手 收割 农作物 是 一 种 乐 
趣 ， 即 使 收割 量 很 大 。 我 猜测 有 些 这 样 的 工具 是 阿 米 什 人 和 其 他 怀 有 回 
归 大 地 思想 的 人 购买 的 ， 他 们 认为 不 靠 燃 油 的 机 器 干 活 是 一 种 美德 。 

但 是 1895 年 也 许 还 不 算 太 遥远 。 我 们 来 看 看 最 古老 的 技术 : HAT 
和 石和 佐 。 哦 ， 事 实证 明 你 可 以 买 一 把 轩 新 的 煤 石 刀 ， 手 工 磨 薄 ， 用 压制 
过 的 皮带 精心 地 系 在 鹿角 手柄 上 。 从 任何 方面 看 它 确实 和 3 万 年 前 制作 
的 燃 石 刀 属 于 同一 种 技术 。 得 到 这 把 刀 需 要 花费 50 美 元 ， 多 家 网 站 有 
售 。 在 新 几内亚 的 高 原 ，20 志 纪 60 年 代 之 前 部 落 居 民 一 直 在 制作 石 短 作 
为 自用 工具 。 现 在 他 们 仍然 按照 同样 的 工艺 为 游客 制作 石 短 。 石 逢 迷 疝 
他 们 学 习 ， 一 条 未 曾 断 裂 的 知识 链 保证 了 这 门 石 器 时 代 的 科技 经 久 不 
衰 。 今 天 ， 仪 在 美国 就 有 5000 名 业余 爱好 者 手工 打造 全 新 的 马 第 头 。 他 
们 周末 聚会 ， 在 燃 石 打磨 俱乐部 交换 成 果 ， 同 纪念 品 中 间 商 出 售 自己 做 
的 第 涉 。 专 业 考 上 古 学 家 和 燃 石 打磨 人 约翰: 惠 特 殉 (John = Whittaker) 研 
究 过 这 些 业 余 爱 好 者 ， 他 预计 这 些 人 每 年 能 够 制作 出 超过 100 万 支 朵 新 
的 予 和 箭头 。 这 些 新 箭头 与 真正 的 古代 箭头 难以 区 分 ， 即 使 对 惠 特 殉 这 
样 的 专家 来 说 也 是 如 此 。 

少数 技术 永远 地 从 地 球 上 消失 了 。 和 希腊 人 的 战争 技巧 遗失 了 几 千 
年 ， 不 过 现在 有 个 好 的 研究 机 会 让 它 重 见 天 日 。 印 加 文明 的 记 账 系统 采 
用 强 上 打 结 一 被 称 为 结 强 文字 一 -的 方式 ， 其 实际 操作 方法 被 遗忘 
我 们 有 一 些 古 董 样品 ， 但 是 对 它们 的 实际 用 法 一 无 所 知 。 这 也 许 是 个 
案 。 不 久之 前 ， 科 约 小 说 作者 布鲁斯 :斯 特 林 和 理 查 德 . 凯 德 利 编制 了 一 
份 [死亡 工具 」 名 单 ， 该 名 单 关 注 的 是 一 些 受 大 众 欢迎 的 器 具 县 花 一 现 
的 状况 。 最 近 ， 诸 如 海军 准将 64 型 计算 机 和 雅 达 利 系 列 计算 机 这 样 的 已 
经 消失 的 发 明 被 添加 到 一 份 记录 陈旧 技术 的 长 名 单 中 ， 名 单 上 包括 幻灯 


















































机 和 电 传 千 风 蕉 。 不 过 ， 事 实 上 这 份 名 单 中 的 大 多 数 条 目 并 没有 消失 ， 
只 是 少见 而 已 。 一 些 最 古老 的 工具 制作 技术 被 地 下 室 工艺 师 和 狂热 爱好 
者 保留 下 来 。 很 多 时 间 上 更 靠近 今天 的 技术 仍 在 用 于 生产 ， 只 是 更 换 了 
商标 和 外 形 。 例 如 ， 大 量 应 用 于 早期 计算 机 的 技术 现在 可 以 在 手表 或 玩 
有 具 上 找到 。 

除了 极 少 的 例外 ， 各 种 技术 都 没有 消失 。 在 这 方面 它们 与 生物 物种 
不 同 ， 后 者 从 长 远 来 看 不 可 避免 地 走 癌 灭绝 。 技 术 以 观念 为 基础 ， 以 文 
化 作为 存储 器 。 它 们 被 遗 筷 了 ， 可 以 复活 ， 还 可 以 被 记录 下 来 “通过 越 
来 越 先 进 的 方式 ) ， 这 样 束 不 会 被 忽视 。 技 术 永 存 于 世 。 它 们 是 第 七 生 
命 王国 的 永久 边界 。 




















1. 狐 尾 松 以 长 奉 著 称 ， 是 地 球 上 最 古老 的 树木 之 一 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 Se HT RE 
专家 导读 


在 探索 | 技术 元 系 」 起 源 问 题 的 第 三 层 ， 也 是 最 抽象 的 一 层 时 ， 山 
MARE TS TMS, DAR ANTE Tabi | 。 














理解 这 个 重要 的 概念 ， 需 要 有 三 个 方面 的 想象 力 一 


其 一 是 ， 想 象 一 下 我 们 号 上 的 [原子 上 」 Ges, [原子 」 这 一 词汇 
己 经 是 较为 落伍 的 词汇 了 ， 不 过 并 不 影响 理解 [Ie | 这 个 问题 本 
身 ) 。 我 们 号 上 的 原子 在 一 刻 不 停 地 运动 ， 并 可 能 飞 离 这 个 颈 体 ， 
进入 浩渺 的 外 部 空间 。 再 想象 一 下 古老 宇宙 中 无 数 微粒 以 及 构成 万 
物 的 原子 ， 其 实 不 停 地 在 星球 、 动 物 、 植 物 、 大 气 ， 以 及 雪佛兰 轿 





车 、 电 脑 心 片 间 交 换 、 穿 行 ， 当 然 这 种 交换 、 和 穿行 也 包括 你 的 蝶 体 
你 会 有 何 种 感觉 ? 





其 二 是 ， 想 象 一 下 决定 这 些 | 原子 」 SEL ZH, WY 
及 这 些 原 子 所 携带 的 [味道 ] 、 [色泽 」、 [能 量 ] 。 这 些 原子 彼 
此 撞击 大 、 缠 绕 着 ， 一 会 儿 脓 拢 在 一 起 ， 一 会 儿 又 飞 离 而 去 一 -你 
会 有 何 种 感觉 ? 








其 三 是 ， 想 象 一 下 这 些 | 原子 」 的 [死亡 」 与 [重生 」 ， 离 别 与 永 
foo HAVEN ee, HAE, Jk, Brae AY 
页 儿 毛 及 ， 机 如 齿轮 边缘 的 一 粒 微 侍 ， 静 卧 海底 万 年 之 久 的 海星 
你 会 有 何 种 感觉? 








在 经 典 热力 学 的 文本 里 ， 这 个 世界 是 单 加 的， 一切 物质 都 不 可 避免 
地 在 | 原子 」 的 穿行 、 交 换 、 缠 绕 中 走向 均 质 化 ， 走 向 Tae 。 
这 是 [HS WY Ae 


然而 ， | 保持 差异 的 努力 与 精 的 拉力 之 间 的 斗争 ， 创 造 了 目 然 办 的 
奇观 」 » ROM ORAS I Fae, Be Aria [obi] ， 并 且 被 作者 
定位 于 | 与 信息 极其 相似 」 的 目 组 织 的 过 程 。 





这 种 | 超越 大 脑 母 体 」 的 [技术 元 系 ] ， 束 是 伴随 生命 出 现 的 「 外 

i] 7, “e [正在 重新 征服 地 球 」 ， 忒 文 : 纪 利 如 是 说 。 

我 们 可 以 把 技术 元 系 的 起 源 重 新 描述 为 右 干 天 于 发 明 创 造 的 故事 ， 
这 些 故事 构成 一 组 同心 加 。 每 次 重 述 都 阐明 了 更 深刻 的 影响 。 第 一 次 讲 
述 中 《〈 见 第 二 章 ) ， 科 技 起 始 于 现代 智 人 的 思维 ， 但 很 快 就 超越 了 思 
维 。 第 二 次 讲述 〈 见 第 三 章 ) 揭示 了 人 脑 思 维 之 外 作用 于 拉 术 元 素 的 力 
量 : 作为 整体 的 有 机 生命 表现 出 来 的 延伸 适应 和 扩展 。 在 第 三 个 版 本 
中 ， 圆 奖 将 超越 思维 和 生命 ， 进 一 步 扩 大 ， 通 兰 宇 宙 。 

拉 术 元 素 的 本 源 可 以 人 退 溯 到 原子 的 生命 历程 。 原 子 在 手电 筒 电池 这 
样 的 日 第 生活 用 品 中 的 短暂 旅程 ， 古 其 漫长 生涯 中 有 别 于 其 他 任何 事物 
的 一 刹那 。 

大 多 数 氧 原子 在 时 间 的 起 点 就 诞生 了 ， 它 们 本 号 和 时 间 一 样 古 老 。 
TBE KEAN retin Gi AUP FPR EID) NS FT RE TS 
Ho MARIE, BSR PEE YSZ ik. AUR PTC TC Bh 
Peete) 227. FRE EPO, EEUU A aE I 
多 少 。 没 有 变化 ， 时 间 是 无 意义 的 ，99.99% 的 宇宙 空间 只 有 极 小 的 变 
化 。 

10 亿 年 后 ， 茶 个 氢 原 子 也 许 被 吸入 条 个 凝固 星系 的 重力 场 。 伴 随 大 
最 模糊 的 时 间 和 变化 的 迹象 ， 这 个 所 原子 朝 稳 定 的 方 回 昧 动 ， 徘 近 其 他 
物质 。 下 一 个 10 亿 年 ， 它 突然 撞 入 遇 到 的 第 一 块 小 物体 。 数 百 万 年 后 ， 
又 遇 到 第 二 块 。 一 段 时 间 后 ， 它 过 到 自己 的 同类 ， 男 一 个 氢 原 子 。 它 们 
在 微弱 的 引力 作用 下 一 起 漂浮 ， 经 过 漫长 的 岁月 ， 过 见 了 一 个 氧 原子 。 
突然 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 了 瞬间 高 温 让 它们 聚 成 一 个 水 分 子 ， 接 着 也 许 
被 吸入 茶 个 星球 的 大 气 环 流 。 在 融合 状态 下 ， 它 们 被 若 入 宇宙 变化 的 大 
循环 中 。 很 快 这 个 水 分 子 被 里 挟 到 雨 团 中 ， 落 至 地 面 的 水 池 里 ， 与 其 他 
相互 冲撞 的 原子 汇聚 在 一 起 。 它 与 不 计 其 数 的 同伴 一 起 ， 在 数 百 万 年 的 
时 光 里 一 衣 又 一 人 志 地 经 历 这 个 循环 一 从 拥挤 的 水 池 到 大 厂 的 云 厅 ， 然 
后 又 回 到 池 中 。 一 天 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 水 分 子 被 茶 个 水 池 里 并 党 活跃 
的 碳 链 捕获 ， 生 命 历 程 叉 一 次 得 以 加 速 。 它 在 一 个 简单 的 循环 中 转圈 ， 
帮助 碳 链 传播 。 疾 速 运动 以 及 经 历 在 死 气 沉 沉 的 宇宙 空间 不 可 能 出 现 的 
变化 让 它 感 到 欢乐 。 碳 链 中 的 水 分 子 被 其 他 碳 链 偷 走 ， 经 过 多 次 重新 装 

































































配 ， 最 后 氢 原 子 发 现 自己 处 于 细胞 中 ， 不 断 改 变 与 其 他 分 子 的 关系 和 结 
合力 。 现 在 它 绝 大 多 数 时 候 都 在 变化 着 ， 不 停 地 与 外 界 互 动 。 

人 体内 的 氢 原 子 每 7 年 完全 更 新 一 次 。 等 到 上 了 年 纪 ， 我 们 就 是 一 条 
由 大 批 老 原子 汇 成 的 河流 。 我 们 体内 的 矶 元 系 来 自 星 人 竺 。 手 掌 、 皮 肤 、 
眼睛 和 心脏 的 主要 物质 都 形成 于 时 间 的 起 点 ， 也 就 是 数 十 亿 年 前 。 我 们 
的 真实 年 龄 要 比 外 表 看 起 来 大 得 多 。 

对 于 我 们 体内 的 普通 氧 原子 而 言 ， 人 花费 几 年 时 间 从 一 个 细胞 驻地 改 
奔 至 下 一 个 ， 这 将 是 我 们 能 想象 到 它们 所 实现 的 最 短暂 的 壮举 。140 亿 
年 保持 安静 ， 然 后 来 一 次 狂 野 的 短暂 旅行 ， 穿 越 生 命 之 水 ， 接 着 ， 当 所 
在 的 星球 毁灭 后 ， 又 回归 宇宙 的 隔绝 状态 。 用 转瞬 即 逝 来 形容 这 次 旅程 
都 会 显得 太 长 。 从 原子 的 视角 看 ， 任 何 活着 的 有 机 体 都 是 旋风 ， 会 将 它 
卷 入 疯狂 的 混乱 和 有 序 中 ， 让 它 享受 140 亿 年 一 次 的 狂欢 。 

虽然 细胞 的 速度 快 得 有 些 疯 狂 ， 但 能 量 流 过 科技 的 速度 其 至 更 快 。 
事实 上 ， 在 这 方面 科技 比 目 前 己 知 的 其 他 任何 可 持续 系统 更 为 活跃 -一 
它 可 以 让 原子 旅行 到 更 远 的 地 方 。 今 天 ， 就 最 远 的 旅程 而 言 ， 宇 宙 中 持 
入 性 最 强 的 活跃 事物 是 计算 机 心 片 。 

更 确切 的 说 法 是 : 宇宙 间 所 有 持久 事物 中 ， 从 行星 到 恒星 ， 从 雏菊 
到 汽车 ， 从 大 脑 到 有 眼睛， 可 以 传导 最 密集 能 量 一 每 秒 钟 通过 1 元 物质 的 
最 大 能 量 -一 的 物品 就 在 笔记 本 电脑 的 核心 。 这 有 可 能 吗 ? 与 流 过 太空 
星云 的 微小 能 量 相 比 ， 恒 星 的 能 量 密度 是 巨大 的 。 但 引 人 注 目的 是 ， 比 
起 草本 植物 内 部 的 密集 能 量 流 和 活跃 度 ， 太 阳 的 能 量 密度 相形 见 细 。 尽 
管 太阳 表面 能 量 超 强 ， 但 它 的 质量 极 大 ， 寿 命 达 100 亿 年 ， 因 此 作为 一 
个 整体 系统 ， 太 阳 每 秒 每 元 的 能 量 流 小 于 吸收 阳光 能 量 的 向 日 获 。 

一 颖 爆炸 的 核弹 拥有 的 能 量 密 度 远 高 于 太阳 ， 因 为 前 者 古 不 可 持续 
的 失控 的 能 量 流 。 百 万 吨 级 核弹 会 释放 10^17 尔 格 钱 能量 ， 这 个 数字 是 
巨大 的 。 可 是 这 种 爆炸 的 全 部 时 间 只 有 10^6 秒 的 超 瞬 间 。 因 此 ， 如 果 
[PE | 一 次 核 爆炸 ， 使 其 能 量 释 放 时 间 为 整整 1 秒 ， 而 不 是 微 秒 ， 那 
么 它 的 能 量 密 度 会 下 降 到 只 有 每 秒 每 元 10^11 尔 格 ， 这 大 约 是 笔记 本 电 
脑 爷 片 的 能 量 密度 。 就 能 量 而 论 ， 和 奔腾 心 片 也 许 更 适合 被 视 为 爆炸 速度 
非常 缓慢 的 核弹 。 

核 爆炸 中 见 到 的 飞速 烛 火 现象 同样 发 生 在 射击 、 化 学 炸弹 、 超 新 星 
和 其 他 类 型 的 爆炸 物 上 。 它 们 消耗 目 身 物 质 ， 释 放出 难以 置信 的 高 密度 
但 又 不 可 持续 的 能 量 。 与 太阳 相似 的 恒星 可 以 数 十 亿 年 保持 耀眼 的 核 裂 
变 ， 这 是 它们 的 不 凡 之 处 。 不 过 ， 尽 管 做 到 这 一 点 ， 但 它们 的 能 量 流 通 
速度 比 绿色 植物 产生 的 可 持续 能 量 流 还 要 慢 ! 与 射击 的 焊 炸 过 程 不 同 ， 
草本 植物 内 部 的 能 量 交换 会 产生 由 绿叶 、 黄 褐色 主 共和 肥厚 种 子 构成 的 



































美妙 结构 ， 这 是 一 种 成 熟 结 构 ， 包 含 的 信息 可 用 于 设计 完美 的 殉 隆 。 更 
强大 的 是 动物 体内 的 稳定 能 量 流 ， 它 让 我 们 真正 感受 到 能 量 波 的 威力 。 
它们 上 下 起 伏 、 发 射 脉冲 、 移 动 ， 东 坚 情况 下 癌 外 辐射 热量 。 

穿 过 科技 的 能 量 流 比 动物 的 还 要 强大 。 用 每 元 每 秒 的 焦耳 (或 者 尔 
格 ) 数 来 度量 的 话 ， 高 科技 设备 长 时 间 积 聚 的 能 量 是 最 多 的 。 图 4-1 所 
示 的 能 量 密度 图 一 由 物理 学 家 埃 里 克 : 蔡 森 编 辑 一 -最 右 剖 显示 的 是 计算 
机 芯片 。 它 通过 细微 电路 传导 的 能 量 流 密度 高 于 动物 、 火 山 或 太阳 。 这 
种 微型 高 科技 产品 是 已 知 宇宙 中 最 具 活 力 的 事物 。 
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图 “4-1 ”能 量 密度 变化 曲线 。 图 中 按 能 量 流 密度 大 小 排列 大 型 复杂 系 
统 。 能 量 流 密度 的 测量 依据 是 系统 存在 期 间 每 秒 流 过 1 克 物 质 的 能 量 。 

现在 我 们 可 以 认为 技术 元 素 的 故事 就 是 扩展 字 宙 活力 的 故事 。 在 万 
物 彰 生 的 绝对 起 点 ， 宇 害 一 如 果 可 以 这 么 称呼 的 话 一 聚集 成 非常 非常 
小 的 室 间 。 整 个 宇宙 始 于 一 道 闪光， 比 最 小 原子 中 最 小 粒子 的 最 小 部 分 
还 要 小 。 这 个 极 小 点 内 部 热量 、 明 亮度 和 密度 均匀 分 布 ， 所 有 部 分 温度 
统一 。 事 实 上 ， 没 有 空间 可 以 容纳 任何 差异 。 这 是 彻底 的 死寂 。 

但 是 ， 从 万 物 的 绝对 起 点 开始 ， 这 个 极 小 点 以 我 们 尚未 理解 的 方式 
膨胀 。 所 有 的 新 生 点 都 在 各 自 飞 离 。 当 字 宙 膨胀 到 大 约 人 头 大 小 时 ， 有 
可 能 开始 冷却 。 在 膨胀 到 这 么 大 之 前 ， 第 一 个 3 秒 内 宇宙 质地 极为 紧 
密 ， 没 有 任何 空隙 ， 极 其 伯 满 ， 甚 至 连 光 也 不 能 运动 。 实 际 上 ， 它 是 如 
此 统一 ， 以 至 于 今天 我 们 在 现实 中 看 到 发 挥 作用 的 4 种 基本 力 一 引力 、 
电磁 力 、 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作用 力 -一 被 压缩 成 单一 合力 。 在 这 个 
起 始 阶段 ， 只 有 一 种 总 能 量 ， 它 随 着 字 宙 的 扩张 分 化 为 4 种 不 同 的 力 。 

宇宙 伸展 过 程 中 不 产生 任何 物质 。 虚 无 空间 膨胀 的 同时 ， 也 在 持续 
冷却 。 宇 军 使 能 量 冷却 为 物质 ， 接 着 减 慢 物质 的 运动 速度 ， 放 射出 光 
线 ， 释 放 引 力 和 其 余 3 种 力 。 

简单 地 说 ， 能 量 是 将 要 冷却 的 潜 势 ， 但 需要 势 差 才 能 实现 。 能 量 的 
流动 只 会 从 高 到 低 ， 所 以 没有 势 差 ， 就 不 可 能 有 能 量 流动 。 奇 怪 的 是 ， 
宇宙 的 膨胀 速度 比 其 中 物质 冷却 凝固 的 速度 快 ， 这 意味 着 冷却 的 洪 势 在 
增加 。 宇 宕 膨胀 越 快 ， 冷 却 潜 势 越 大 ， 在 其 范围 内 势 差 就 越 高 。 在 宇宙 
的 漫长 岁月 里 ， 这 种 不 断 扩大 的 势 差 〈 位 于 持续 扩张 的 空间 和 大 爆炸 的 
残余 高 热 之 间 ) 孕育 了 进化 、 生 命 和 智慧 ， 并 最 终 导致 科技 的 加 速 发 
展 。 


能 量 如 同 受到 重力 作用 的 水 ， 流 向 最 低 和 最 冷 的 屋 ， 和 直到 所 有 势 友 
消失 才 会 停止 。 大 爆炸 后 的 第 一 个 干 年 里 ， 宇 宙 内 部 温差 非 第 小 ， 很 快 
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胀 给 了 万 物 一 次 诞生 的 机 会 。 通 过 问 四 面 八方 脱 胀 一 所 有 点 各 目 远 
离 ， 宇 宙 产 生 了 空旷 的 底部 ， 等 级 体系 的 奔 层 ， 能 量 可 以 疝 下 运动 至 
此 。 宇 宙 扩 张 越 快 ， 底 层 的 空间 越 大 。 

底层 的 绝对 底部 是 所 谓 的 终极 状态 一 - 热 科 。 那 里 绝对 安静 ， 没 有 运 
动 ， 因 为 没有 势 差 ， 没 有 潜 势 。 可 以 把 它 想 象 成 无 光 、 我 静 ， 任 意 方 问 
完全 相同 。 所 有 差异 一 包括 [这 | 和 「[ 那 」 的 基本 差异 一 完全 失效 。 
1X FF] — PET BRA CK Mio ETI. ALAC 
词 。 就 目前 所 知 ， 宇 宙 中 唯一 没有 已 知 例外 的 物理 法 则 是 : 天 地 万 物 ， 
皆 归 本 原 。 宇 宙 间 的 一 切 事物 都 在 沿 着 一 条 下 降 通 道 稳 步 滑 癌 由 大 爆炸 
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速 移动 的 物体 会 减速 ， 有 序 的 事物 会 骨 演 ， 进 入 无 序 状态 。 而 对 于 任何 
差异 或 个 性 而 言 ， 要 保持 独特 性 ， 就 会 付出 代价 。 每 一 种 差异 ， 无 论 是 
速度 、 结 构 ， 还 是 行为 ， 都 会 迅速 减退 ， 因 为 每 一 次 运动 都 会 释放 能 
量 ， 宇 宙 中 的 差异 是 受到 约束 的 ， 要 想 保 持 差 异 ， 必 须 违 反常 规 。 

保持 差异 的 努力 与 粹 的 拉动 力 之 间 的 斗争 创造 了 自然 界 的 奇观 。 老 
ESPEN BALI REN ae I tig: LE EZ 100 ZK fi A, 
100 条 鲜 鱼 吃 掉 10000 只 食 草 昆虫 ， 这 10000 只 昆虫 又 吃 掉 100 万 片 草 叶 。 
这 样 ，100 万 片 草 叶 间接 供养 了 1 只 座 。 可 是 ， 这 一 堆 草 叶 的 重量 远 远大 
于 1 只 认 。 这 种 十 足 的 低 效 要 归 因 于 人 。 动 物 生 命中 每 次 运动 都 要 耗费 
be use CR) ， 这 意味 着 所 有 食肉 动物 捕获 的 能 量 要 小 于 捕猎 过 程 
中 消耗 的 全 部 能 量 ， 一 生 中 一 次 次 的 运动 使 这 个 差额 不 断 增 加 。 生 命 循 
环 要 想 永 不 停息 ， 唯 有 通过 阳光 照射 小 草 ， 持 续 产 生 新 能 量 作为 补给 。 

这 种 必然 的 浪费 如 此 触目 惊 心 、 不 可 避免 ， 可 令 人 吃惊 的 是 ， 任 何 
系统 都 能 够 长 时 间 存 在 ， 不 会 快速 解体 至 冰冷 的 均衡 状态 。 我 们 在 世间 
看 到 的 一 切 有 趣 并 且 健 康 的 事物 一 活着 的 有 机 组 织 、 文 明 、 社 会 、 智 
慧 和 进化 本 身 一 在 面 对 箭 的 虚无 的 同一 性 时 ， 都 以 某 种 方式 保留 持久 
的 差异 。 忆 形 虫 、 星 系 和 数码 相机 都 有 这 个 相同 的 特性 ， 它 们 保持 了 很 
大 程度 上 被 高 温 无 分 化 环境 消除 的 差异 状态 ， 那 种 普遍 的 死 气 沉沉 和 静 
止 状 态 是 宇宙 中 大 多 数 原 子 的 常态 。 当 物质 世界 的 其 余部 分 滑 向 凝固 的 
底层 时 ， 只 有 少数 不 寻常 的 事物 捕捉 到 能 量 波 ， 借 此 成 长 壮大 ， 生 机 劳 
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持久 差异 的 广泛 传播 是 箭 的 反 向 和 运动。 这 一 现象 被 称 为 外 粒 
(exotropy) —A] pits. JME ERATE i (negentropy) —Ell ity 
的 负 值 一 的 另 一 种 说 法 。 该 词汇 最 早 由 哲学 家 马克 斯 : 莫 尔 提出 ， 不 过 
他 的 拼写 是 extropy。 我 借用 他 的 词汇 ， 改 动 拼 写 以 强调 与 反义词 炉 的 区 
别 。 我 对 外 灶 一 词 的 偏爱 超过 负 烂 ， 因 为 它 是 一 个 正面 词汇 ， 表 现 性 质 
不 同 的 双重 否定 的 措辞 ， 含 义 是 [无 序 不 存在 ] 。 通 过 这 样 的 描述 ， 外 
Wize LETRA) [减少 紊乱 上 」 BES Ra. ATAU CA hii POR 
的 力量 ， 会 突然 连续 引发 一 系列 不 大 可 能 存在 的 过 程 。 

外 焙 不 是 波 ， 也 不 是 粒子 、 纯 能 量 或 者 超自然 奇迹 。 它 是 非 物质 
流 ， 与 信息 极为 相似 。 既 然 外 粒 被 定义 为 负 箭 一 无 序 状 态 的 反面 ， 那 
么 根据 定义 ， 它 是 有 序 状态 的 扩大 。 可 是 ， 什 么 是 有 序 ? 对 于 简单 的 物 
理 系 统 ， 热 力学 概念 足以 解释 ， 而 对 于 包括 黄瓜 、 大 脑 、 书 本 和 自 驱 动 
卡车 的 现实 世界 ， 我 们 尚未 找到 度量 外 箭 的 有 效 工 具 。 我 们 最 多 可 以 这 







































































么 说 ， 外 燃 类 似 于 但 不 等 同 于 信息 ， 它 需要 自 组 织 过 程 。 

我 们 无 法 给 外 精 下 一 个 与 信息 相似 的 精确 定义 ， 因 为 我 们 并 没有 真 
正 理 解 信息 。 事 实 上 ， 信 息 这 个 词汇 包含 了 符 干 相互 矛盾 的 概念 ， 这 些 
概念 本 应 有 上 自己 的 专用 术语 。 我 们 用 信息 指 代 : (1) 一 组 二 进 制 位 
元 ; (2) 含有 意义 的 信号 。 令 人 困惑 的 是 ， 当 燃 增 加 时 ， 位 元 增加 ， 
而 信和 号 减少 ， 于 是 一 类 信息 增加 ， 而 另 一 类 减少 。 直 到 我 们 说 明 目 己 的 
确切 含义 ， 信 息 这 个 术语 才能 最 好 地 发 挥 比 噜 作用 。 这 里 我 试图 使 用 它 
的 第 二 层 意思 不 一 定 总 是 一 臻 ): 信息 是 一 组 产生 差异 的 信号 。 

作为 此 处 的 最 佳 比喻 ， 信 息 使 外 焙 的 意义 更 加 模糊 。 我 们 解释 生活 
中 的 神秘 事物 ， 往 往 使 用 已 知 的 最 复杂 系统 所 局 发 的 意象 。 目 然 世 界 曾 
经 被 描述 为 身体 ， 在 时 钟 出 现 的 年 代 被 描述 为 时 钟 ， 到 了 工业 时 代 则 是 
机 器 。 现 在 ， | 数字 时 代 」 来 临 ， 我 们 用 计算 机 来 比喻 自然。 对 于 思维 
如 何 工 作 ， 或 者 进化 如 何 发 生 ， 我 们 用 大 型 软件 程序 处 理 信息 流 的 模式 
来 解释 。 这 些 历史 上 的 比喻 都 没有 错 ， 只 是 不 完整 和 而已。 最近， 人 们 用 
信息 和 计算 来 比喻 ， 情 况 仍 是 如 此 。 

然而 ， 外 炳 与 增强 的 有 序 性 一 样 ， 需 要 的 不 只 是 信息 。 在 我 们 之 
前 ， 科 学 已 经 历 了 数 干 年 的 及 展 ， 同 样 也 被 数 干 次 比 作 他 物 。 信 息 和 计 
算 可 能 并 非 目 前 存在 的 最 复 洒 的 非 物 质 实 体 ， 但 迄今 还 没有 发 现 更 复杂 
的 非 物质 实体 。 我 们 最 终 也 许 会 发 现 外 燃 包 括 量子 力 、 引 力 ， 甚 至 量子 
引力 。 可 是 现在 ,信息 (从 条 理性 意义 上 说 是 我 们 已 知 的 理解 外 燃 特 
性 的 最 佳 类 比 。 

从 宇宙 视角 看 ， 信 息 是 世界 的 主导 力量 。 在 宇宙 的 初始 阶段 ， 即 紧 
接 独 大 爆炸 之 后 的 时 期 ， 能 量 文 配 存在 。 当 时 辐射 是 唯一 的 存在 ， 宇 宙 
就 是 一 团 光 。 渐 渐 地 ， 宇 宙 膨 胀 并 冷却 ， 物 质 成 为 主导 者 。 物 质 成 块 
状 ， 分 布 不 均 义 ， 但 它 的 结晶 性 质 产 生 引 力 ， 开 始 塑造 宇宙 。 随 着 生 命 
的 出 现 《〈 就 在 人 类 的 周边 区 域 ) ， 信 息 的 影 啊 增 大 。 我 们 称 之 为 生命 的 
言 恩 过 程 数 十 亿 年 前 控制 了 地 球 的 大 气 层 。 现 在 ， 夯 一 个 信息 过 程 -一 
技术 元 素 ， 正 在 重新 征服 地 球 。 外 炳 在 宇宙 的 扩大 《从 地 球 的 视角 看 ) 
也 许 束 像 图 4-2 显 示 的 那样 ， 图 中 E= 能 量 ，M= 质 量 ，I= 信 息 。 
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图 4-2 宇宙 的 不 同 主导 阶段 。 自 大 爆炸 友 生 以 来 ,我 们 所 在 的 宇宙 局 
部 区 域 中 占 相 对 主导 地 位 的 力量 有 所 变化 。 时 间 轴 以 对 数 标尺 形式 显 
示 ， 单 位 成 指数 级 增长 。 在 这 个 标尺 上 ， 初 生 阶 段 的 几 纳 秒 占 据 的 横 轴 
长 度 与 今天 的 10 亿 年 相同 。 

外 燃 几 十 亿 年 持续 扩大 ， 产 生 稳定 的 分 子 、 太 阳 系 、 恒 星 大 气 层 、 
生命 、 思 维和 技术 元 素 ， 可 以 被 重 述 为 有 序 信息 的 缓慢 积累 。 更 确切 的 
Wik, Ailsa SNARE A PH. 
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为 可 复制 DNA 双 螺旋 结构 的 组 成 部 分 而 获得 的 附加 结构 ， 或 者 说 有 序 
化 。 同 样 的 原子 ， 但 后 者 更 加 有 序 。 当 核 昔 酸 原子 的 细胞 载体 发 生 进 化 
时 ， 它 们 又 会 添加 新 一 层 组 织 和 条 理性 。 在 有 机 组 织 进化 过 程 中 ， 这 些 
原子 携带 的 信息 代码 经 过 控制 和 处 理 ， 得 到 重新 排序 。 在 基因 信息 之 
外 ， 原 子 现在 还 传递 自 适 应 信息 。 它 们 从 保留 下 来 的 创新 中 获得 条 理 
性 。 随 着 时 间 流 逝 ， 同 样 的 原子 可 以 提升 到 新 的 有 序 层次 。 也 许 它 们 的 
单 细胞 居所 与 男 一 个 细胞 融合 ， 组 成 多 细胞 ， 这 需要 更 大 的 有 机 组 织 
和 细胞 一 样 一 的 信息 结构 。 更 加 深入 的 进化 一 -细胞 群 转变 成 组 织 
和 器 官 、 性 的 产生 、 群 居 生 物 的 出 现 一 继续 提高 有 序 性 ， 使 流 过 同一 
批 原子 的 信息 结构 得 以 扩展 。 

40 亿 年 来 ， 进 化 一 直 在 积累 基因 库 知 识 。40 亿 年 能 学 到 很 多 东西 。 
今天 地 球 上 的 约 3 000 万 物种 中 的 每 一 种 都 是 不 曾 间 断 的 信息 链 ， 其 源 
头 可 以 追溯 至 第 一 个 真正 的 细胞 。 这 条 DNA 链 的 每 一 节 都 会 学 到 新 知 
识 ， 并 将 这 些 来 之 不 易 的 知识 添加 至 它 的 内 部 代码 。 基 因 学 家 木村 资 生 
估计 ， 自 大 约 5 亿 年 前 塞 武 纪 生 物 大 爆 友 以 来 ， 每 个 遗传 谱系 (例如 鹦 
AGES BA) 的 总 基因 信息 量 累 计 达 到 10 兆 字 节 。 现 在 ， 用 单个 有 机 体 的 
特有 信息 乘 以 今天 世界 上 存活 的 有 机 体 总 数 ， 将 得 到 一 笔 天 文 数 字 的 宝 
藏 。 想 象 一 下 ， 装 载 地 球 上 所 有 有 机 体 〈 种 子 、 卵 子 、 孢 子 、 精 子 〉 的 
基因 ， 也 许 需 要 一 稻 具 备 数字 化 存储 能 力 的 诺 亚 方舟 。 有 人 估计 ， 地 球 
是 102 个 单 细 胞 微生物 的 庇护 港湾 。 和 典型 的 微生物 ， 例 如 酵母 菌 ， 每 一 
代 发 生 一 次 1 比特 位 元 〉 变异 ， 这 意味 着 所 有 活着 的 有 机 体 将 获得 1 比 
守 的 特有 信息 。 单 独 计算 微生物 ( 约 占 生物 总 数 的 50%〉， 今天 的 生物 
圈 包 含 基因 信息 量 为 103 比 特 ， 也 就 是 102 个 字 节 ， 或 者 说 10 万 尧 外 字 
节 。 这 的 确 是 个 大 数字 。 

这 还 只 是 生物 信息 。 技 术 元 素 自 己 的 信息 海洋 也 是 深 不 可 测 。 它 肥 
映 了 人 类 8000 年 保存 下 来 的 信息 。 按 照 数 字 存 储量 计算 ， 当 今 搁 术 元 系 




































































包含 487 艾 里 字 节 人 信息， 数量级 比 自然 界 总 数 小 很 多 ， 但 成 指数 级 增 
长 。 每 年 由 科技 产生 的 计算 机 数据 增长 66%， 增 长 率 压 倒 性 地 超过 任何 
上 自然 来 源 。 与 邻近 的 其 他 行星 或 者 太空 深 处 漂浮 的 一 般 物 质 不 同 ， 知 识 
和 自 组 织 信息 的 厚 地 牧 包 于 着 这 个 星球 。 

技术 元 素 的 宇宙 发 展 史 还 有 其 他 版 本 。 我 们 可 以 认为 外 燃 的 长 期 运 
行 趋势 是 脱离 物质 ， 升 华为 非 物质 。 在 早期 宇 害 ， 物 理 法 则 占 主导 地 
位 。 发 生 作 用 的 只 有 化 学 法 则 、 动 量 、 扭 矩 、 静 电 以 及 其 他 不 可 逆 物 理 
力 ， 没 有 其 他 任何 游戏 规则 。 物 质 世界 的 强大 约束 产生 的 只 是 极其 简单 
机 械 的 物质 形态 一 -岩石 、 冰 和 气体 云 。 但 是 太空 的 扩展 以 及 潜在 能 量 
的 相应 增加 ， 给 世界 引入 新 的 非 物质 动力 : fas, OMA ZAR. eee 
可 能 产生 组 织 的 新 机 会 (例如 存活 的 细胞 ) 不 违背 物理 化 学 规则 ， 但 又 
保持 距离 。 并 不 是 说 ， 生 命 和 意识 仿佛 被 直接 装 入 物质 和 能 量 的 世界 ， 
确切 地 说 ， 是 生命 和 意识 摆脱 了 束缚 并 且 超 越 了 7 它们。 物理 学 家 保罗 : 
戴 维 斯 作 过 精彩 的 总 结 : | 生命 的 秘密 不 在 于 它 的 化 学 根基 ..……… 生命 的 
成 功 ， 恰 恰 是 因为 它 避 开 了 化 学 规则 。] 

当前 从 资源 密集 型 产业 同 以 无 形 资产 (例如 软件 、 设 计 和 视听 产 
癌 〉 为 主 的 知识 经 济 的 转型 ， 正 是 同 非 物 质 稳步 近 进 过 程 中 的 最 新 动 
态 。【〔 并 不 是 说 物质 生产 减少 ， 而 是 非 物质 制造 业 现 在 产生 更 多 的 经 济 
价值 。〉 达 拉 斯 联邦 储备 银行 主席 理 查 德 : 费 希 尔 (Richard Fisher) 
说 : [几乎 全 世界 的 数据 都 表明 ， 当 消费 者 收入 增长 时 ， 他 们 倾 回 于 较 
少 的 实物 开 文 ， 把 更 多 的 钱 用 于 服务 消费 。 一 旦 人 们 的 基本 需求 得 到 满 
足 ， 往 往 和 希望 获得 医疗 服务 、 交 通 和 通信 、 信 息 、 休 闲 生 活 、 影 视 娱 
乐 、 金 融和 法 律 指导 ， 诸 如 此 类 。」 价值 的 分 离 〈 更 多 价值 ， 更 少 物 
质 ) 是 技术 元 素 发 展 历程 中 的 稳定 趋势 。6 年 间 美国 出 口 〈 美 国 制 造 的 
最 有 价值 的 物品 ) 1 美元 货物 的 平均 重量 下 降 了 50%。 今 天 ， 美 国 出 口 
有 40% 是 服务 〈 无 形 的 ) ， 而 不 是 制造 品 〈 原 子 ) 。 我 们 正 逐 渐 用 无 形 
的 设计 、 灵 活性 、 创 新 和 智能 化 取代 刚性 的 沉重 的 原子 。 从 非常 现实 的 
意义 上 说 ， 我 们 回 以 服务 和 理念 为 基础 的 经 济 迈 进 ， 是 延续 某 种 从 宇宙 
大 爆炸 就 开始 的 趋势 。 
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图 4-3 美国 出 口 的 非 物质 化 。1960 年 至 2004 年 期 间 美 国 出 口 的 货 
和 服务 年 度 总 额 ， 单 位 为 10 亿 美元 。 

非 物质 化 不 是 外 业 扩 张 的 唯一 途径 。 技 术 元 素 将 信息 压缩 为 高 度 精 
简 结 构 体 的 能 力也 是 非 物质 的 成 功 之 处 。 举 例 来 说 ， 科 学 〈 从 牛顿 开 
始 ) 一 直 能 够 将 任何 类 型 物体 运动 的 大 量 现象 抽象 为 十 分 简单 的 规则 ， 
例如 F=ma。 同 样 ， 爱 因 斯 坦 将 海量 的 经 验 观察 结果 简化 为 非常 浓缩 的 
公式 E=mc*。 每 个 科学 理论 和 公式 ， 不 论 是 关于 气候 、 空 气动 力学 、 行 
为 、 细 胞 分 裂 、 造 山 运 动 还 是 数学 ， 都 是 信息 压缩 的 结果 。 因 此 ， 我 们 
的 图 书馆 -一 塞 满 同行 评议 、 交 叉 索 引 、 注 解 文章 及 同行 科 选 的 杂志 文 
章 一 是 一 座 非 物质 密集 的 巨大 矿山 。 但 是 ， 正 如 关于 碳纤维 技术 的 学 
术 著 作 是 无 形 资源 的 浓缩 物 一 样 ， 碳 纤维 本 身 也 是 。 它 们 所 包含 的 远 远 
不 只 是 碳 。 哲 学 家 马丁 海德 格 尔 认 为 ， 科 技 是 内 部 现实 的 [Bla] , 
是 它 的 表现 形式 。 这 种 内 部 现实 是 任何 制造 品 的 非 物质 本 性 。 

尽管 我 们 认为 技术 元 素 的 作用 就 是 将 器 具 和 发 明 倾倒 在 人 类 的 生活 
轨道 上 ， 但 它 也 是 宇宙 释放 出 来 的 最 不 可 测 、 非 物质 性 最 强 的 过 程 。 事 
实 上 ， 它 是 世界 上 最 强大 的 力量 ， 尺 管 我 们 一 般 认为 人 类 大 脑 才 是 (其 
实 我 们 应 该 回想 是 什么 在 向 我 们 灌输 这 种 观念 ) 。 技 术 元 素 已 超越 大 脑 
母体 。 借 助 有 意识 的 反省 ， 人 类 思维 的 威力 只 是 略微 增强 ， 对 思想 的 思 
考 只 会 让 我 们 的 智能 稍 加 提高 。 然 而 ， 技 术 元 素 可 以 通过 使 其 持续 变动 
的 特性 反复 共 加 于 自身 ， 无 限 增强 自己 的 威力 。 新 技术 不 断 降低 发 明 新 
技术 的 难度 ， 而 人 脑 则 没有 这 种 功能 。 借 助 无 止境 的 科技 膨胀 过 程 ， 技 
术 元 素 的 非 物质 组 织 现 在 成 为 我 们 所 处 的 宇宙 区 域 中 最 具 优 势 的 力量 。 

从 根本 上 说 ， 科 技 的 主导 地 位 并 非 因 为 它 诞生 于 人 类 意识 ， 给 予 它 
这 种 地 位 的 是 一 个 同样 可 作为 其 本 源 的 自 组 织 ， 并 且 这 个 自 组 织 还 孕育 
出 星系 、 行 星 、 生 命 和 思维 。 它 是 始 于 大 爆炸 的 巨大 非 对 称 轨迹 的 一 部 
分 ， 随 时 间 的 推移 而 扩展 为 最 抽象 的 非 物质 形态 。 这 条 轨迹 摆脱 了 古老 
的 物质 和 能 量规 则 的 束缚 ， 过 程 缓慢 但 不 可 首 转 。 









































,十进制 单位 ，1 送 等 于 10 的 24 次 方 。 一 一 译 者 注 
艾 ，1 艾 等 于 10 的 18 次 方 。 一 译 者 注 
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第 五 章 大 友 展 
专家 导读 
从 这 一 章 开 始 ， 作 者 用 5 章 的 篇 幅 ， 叙 述 「 技 术 元 素 」 在 发 生 、 演 


化 、 区 互 的 过 程 中 ， 逐 渐 形 成 了 哪些 独特 的 属性 ， 以 及 这 些 属性 对 
目 然 界 、 对 人 类 产生 了 何 种 影响 。 








从 根本 上 来 说 ， 凯 文 .凯利 是 一 位 虔 信 技术 进步 的 乐观 主义 者 。 不 
过 他 的 乐观 主义 并 非 建立 在 对 技术 的 育 目 景 拜 上 ， 而 古 对 技术 内 在 
秉性 的 深度 挖掘 和 思考 。 





这 一 草 里 ， 凯 文 : 遍 利 列 举 了 5 个 方面 的 证 据 《〈 前 两 个 较为 细致 )， 
来 证 明 这 些 | 技术 元 系 」 | 每 天 都 让 我 们 相信 社会 在 进步 上 」 。 


这 一 章 也 是 深入 了 解 作者 价值 观 和 立场 的 重要 一 章 。 比 如 ， 通 过 比 
较 全 世界 制造 产品 的 种 类 ， 从 英格兰 国王 部 利 八 世 时 期 〈1547 年 ) 
的 18000 余 种 ， 到 现代 全 球 拥有 数 千 万 种 物品 ， 作 者 认为 即便 科 抠 
有 负面 的 内 容 ， 科 技 的 阴暗 面 | 占 技术 元 素 的 比例 其 全 有 可 能 接近 
一 半 」， 但 技术 元 系 带 给 人 们 更 多 的 选择 是 毋庸 置疑 的 。 





DLC OLAIU A, = [进步 的 发 生 与 科技 的 产生 同步 | 。 对 这 一 观点 

的 疑惑 ， 也 许 会 消失 在 后 续 4 章 的 阅读 中 。 其 实 ， 更 重要 的 内 容 还 

在 后 面 : 人 们 与 科技 相处 的 方式 ， 将 会 发 生 重 大 的 变化 。 

新 生 事物 在 如 今 的 生活 中 是 如 此 基本 的 组 成 部 分 ， 以 至 于 我 们 忘记 
了 在 古代 它 多 么 罕见 。 过 去 大 多 数 变 化 都 是 循环 性 的 : 人 们 伐 林 造田 ， 
接着 弃 田 而 去 ; 军队 来 来 往往 ， 洪 水 刚 退 ， 干 旱 又 至 ; 甲 国王 退 位 ， 乙 
国王 一 或 善 或 恶 一 继 位 。 多 数 时 候 ， 多 数 人 几乎 没有 经 历 过 真正 的 变 
化 。 确 实 出 现 过 很 少 的 变化 ， 不 过 要 经 历 几 个 世纪 。 

当 变化 突然 发 生 时 ， 人 们 想 的 是 逃避 。 如 果 说 人 们 对 历史 变化 有 过 
预测 ， 那 也 是 预测 它 会 回 坏 的 方 回 演变 。 茶 个 历史 时 期 是 黄金 时 代 ， 妆 
时 老 有 所 依 ， 夜 不 财 尸 ， 人 们 怀 有 敬 苦 上 和 帝 之 心 。 在 古代 ， 当 先知 预言 
未 来 时 ， 消 妃 通 冲 很 糟糕 。 近 代 之 前 ， 未 来 将 会 产生 进步 的 观念 从 未 得 





























到 广泛 传播 。 即 使 现在 ， 这 种 观念 也 远 远 谈 不 上 广 为 接受 。 文 化 发 展 通 
常 被 视 为 例外 ， 也 许 不 知 何 时 就 会 退回 到 过 去 的 困境 中 。 

任何 关于 时 间 带 来 发 展 的 断言 都 被 认为 无 视 这 样 的 现实 : 数 十 亿 人 
的 不 平等 、 恶 化 的 区 域 环境 、 局 部 战争 、 种 族 灭 绝 以 及 贫穷 。 任 何 理智 
的 人 都 不 能 包 视 不 断 出 现 的 新 疾病 ， 这 些 疾 病 的 罪魁 祸首 是 我 们 的 发 明 
和 活动 ， 包 括 由 解决 老 问 题 的 善意 尝试 导致 的 新 间 题 。 对 美好 事物 的 持 
PAR IA AU A ASE AR BTC AE IE 

但 是 ， 美 好 事物 的 涌现 也 是 无 止境 的 。 谁 能 否认 抗生素 的 功效 
使 它们 被 滥用 ? 还 有 电力 、 纺 织品 和 收音 机 ? 值得 拥有 的 事物 数 不 胜 
数 。 尽 管 其 中 一 些 有 缺陷 ， 可 是 我 们 利用 的 是 它们 的 优点 。 为 了 治疗 当 
前 已 知 的 疾病 ， 我 们 创造 出 更 多 新 事物 。 

这 些 新 的 处 理 手段 中 有 一 些 比 它们 试图 解决 的 问题 还 要 麻烦 ， 但 有 
证 据 表 明 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 平 均 来 说 ， 新 的 解决 办 法 创造 的 价值 要 超 
过 新 问题 造成 的 困难 。 严 肃 的 技术 乐观 主义 者 也 许 会 争辩 道 ， 大 多 数 文 
化 、 社 会 和 科技 变化 基本 上 是 积极 的 一 每 年 技术 元 素 的 变化 有 609%6 
《也 有 认为 70% 和 80% 的 ) 让 世界 变 得 更 美好 。 我 不 知道 实际 百分比 ， 
但 我 认为 平衡 点 偏 正 向 ， 比 50% 高 ， 即 使 只 是 略 高 一 点 。 正 如 扎 尔 曼 : 沙 
克 特 夏 洛 米 拉 比 秆 所 说 的 : [世界 上 善 多 过 恶 一 但 只 多 一 点 。」 但 
是 ， 在 复 利 借款 中 ， 这 [一 点 」 正 是 关键 一 对 于 技术 元 素 也 是 如 此 。 
世界 不 需要 像 乌 托 邦 一 样 完 美 才 算是 进步 。 我 们 行为 的 某 些 部 分 ， 例 如 
战争 ， 就 是 破坏 性 的 。 我 们 制造 的 东西 有 一 大 批 一 也 许 接近 一 半 一 - 写 
无 用 处 。 可 是 ， 只 要 我 们 创造 的 正面 事物 比 破坏 的 事物 多 出 1% 或 2% 
(甚至 0.1%) ， 我 们 就 会 进步 。 这 个 差 值 可 能 细微 到 几乎 无 法 察觉 ， 这 
也 许 是 进步 没有 被 普遍 承认 的 原因 。 与 人 类 社会 的 大 量 缺 点 相 比 ，19%6 
的 改善 似乎 微不足道 。 然 而 正 是 这 个 单薄 、 着 导 的 小 差距 与 文化 的 防 倒 
退 环 轮 联 手 推 动 进步 。 时 光 流 逝 ， 百 分 之 几 的 「 微 小 进步 」 汇 聚 成 文 
明 。 

但 是 ， 长 期 来 看 ， 确 实 存在 每 年 1% 的 改善 吗 ? 我 认为 有 5 类 迹象 可 
以 证 明 这 种 趋势 。 其 一 是 普通 人 的 寿命 、 教 育 、 健 康 和 财富 的 持续 改 
善 。 这 是 我 们 可 以 评估 的 。 总 体 而 言 ， 人 们 生活 的 历史 时 期 越 靠近 现 
代 ， 他 们 的 寿命 越 长 ， 获 取 知 识 的 渠道 更 加 丰富 ， 享 有 更 多 的 工具 和 选 
择 。 这 是 平均 状况 。 由 于 战争 冲突 短期 内 会 损害 局 部 地 区 的 安乐 ，10 年 
期 健康 和 财富 指数 会 出 现 波动 ， 世 界 各 地 也 不 均衡 。 不 过 ， 长 期 通道 
(我 所 谓 的 [长 期 上 指 的 是 数 百 年 ， 甚 或 数 千年 ) 呈现 稳定 可 测 的 上 升 
形态 。 


长 期 进步 的 第 二 个 指示 灯 是 我 们 一 生 中 所 见证 的 科技 发 展 的 明显 正 
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面 趋势 。 这 种 连续 的 浪潮 也 许 比 其 他 信号 更 具 说 服 力 ， 每 天 都 让 我 们 相 
信 社 会 在 进步 。 各 种 设备 的 质量 不 断 改进 ， 同 时 价格 也 在 下 降 。 我 们 透 
过 历史 的 窗户 ， 回 顾 过 去 ， 意 识 到 那 时 没有 窗户 玻璃 ， 还 缺乏 机 织 制 
品 、 电 冰箱 、 钢 铁 、 照 片 以 及 仓库 中 扒 满 即将 运往 本 地 超市 的 货物 。 对 
这 种 物质 丰富 的 状况 追根 溯源 ， 我 们 可 以 沿 着 一 条 越 来 越 狭 罕 的 曲线 回 
到 新 石器 时 代 。 古 人 手工 艺 的 精巧 令 我 们 吃惊 ， 但 论 数量 之 大 、 种 类 之 
多 和 复杂 程度 ， 现 代 文 明 使 其 黯然 失色 。 证 据 显而易见 : 我 们 买 新 换 
上 昌 。 如 果 要 从 旧式 和 新 式 两 种 工具 中 选择 ， 大 多 数 人 一 过 去 和 现在 都 
是 如 此 一 -会 抓 住 新 式 的 。 有 极 少数 人 收集 旧 工 具 ， 但 与 新 工具 市 场 无 
法 相提并论 ， 后 者 如 eBay 一 样 庞大 ， 还 包括 世界 各 地 的 跳蚤 市 场 。 不 
过 ， 如 果 新 工具 确实 没有 改进 ， 而 我 们 还 不 停 购 买 ， 那 么 我 们 要 么 一 直 
受 驴 上当， 要 么 就 是 天 生 冲 条 。 购 买 新 工具 更 说 得 通 的 理由 是 新 产品 的 
确 物 有 所 值 ， 而 且 新 产品 有 更 多 款式 可 供 选 择 。 

典型 的 美国 超市 出 售 3 万 种 商品 。 每 年 仅 在 美国 就 有 2 万 种 产 新 的 包 
装 精 美的 商品 一 例如 食品 、 肥 所 和 饮料 一 问世 ， 厂 家 希望 这 些 产 品 能 
在 拥挤 的 货架 上 占有 一 席 之 地 。 这 些 现代 产品 大 都 有 条 形 码 。 发 布 条 形 
人 码 序 列 号 的 机 构 估 计 ， 志 界 各 地 使 用 中 的 条 形 码 至 少 有 3 000 万 个 。 全 
世界 的 制造 品种 类 肯定 达到 数 千 万 ， 不 确定 是 否 过 亿 。 

英格兰 国王 亨利 八 世 1547 年 去 世 时 ， 他 的 财务 主管 们 整理 了 一 份 有 
关 其 财产 的 详细 清单 。 在 计算 总 数 时 ， 他 们 尤为 仔细 ， 因 为 享 利 八 世 的 
财富 也 就 是 英格兰 的 财 宣 。 会 计 人 员 把 他 的 家 具 、 人 勺 、 丝 绸 、 帮 甲 、 武 
器 、 银 盘 以 及 其 他 财物 相 加 ， 最 终 得 出 亨利 国王 的 家 产 〈( 英 格 兰 的 国家 
财富 ) 为 18000 件 物品 。 

我 住 在 美国 的 一 所 大 房子 里 ， 同 住 的 有 我 麦子 、 三 个 孩子 、 弟 媳 和 
两 个 侄女 。 有 一 年 夏天 ， 我 和 小 女儿 廷 〈Ting) 清点 家 中 物品 。 我 们 手 
持 计 算 器 和 剪贴 板 ， 走 遍 所 有 房间 ， 在 厨房 碗 柜 、 卧 室 壁橱 和 多 年 未 打 
开 的 抽 居 里 翻 箱 倒 柜 。 

我 感 兴趣 的 主要 是 估计 家 中 物品 的 种 类 ， 而 不 是 总 数 ， 因 此 我 试 着 
统计 技术 [种 类 」 的 数量 。 每 种 类 型 我 们 选 一 个 代表 记录 。 特 有 的 着 色 
〈 例 如 黄 或 赣 ) ， 或 者 表面 饰品 及 装饰 图 案 不 作为 分 类 依据 。 我 只 统计 
了 书 的 代表 类 型 : 例如 ， 一 本 平装 书 ， 一 本 硬 皮 书 ， 一 本 大 画册 等 。 所 
有 光盘 和 家 用 录像 带 各 上 自 记 为 一 种 种 类 。 内 容 基本 上 不 作为 依据 。 不 同 
材料 制 成 的 物件 记 为 不 同类 型 。 陶 制 盘 和 玻璃 盘 记 为 两 种 。 同 一 种 机 器 
制造 的 物品 算 为 一 类 。 食 品 柜 中 所 有 链 装 食品 是 一 类 。 所 有 壁橱 是 一 
类 。 大 部 分 衣物 制造 工艺 相同 ， 但 纤维 类 型 不 同 。 棉 质 牛仔 裤 和 棉 质 衬 
衫 记 为 两 种 类 型 ， 羊 毛 裤 是 一 种 ， 合 成 材料 女 式 衬衫 是 一 种 。 如 果 某 件 






































物品 需要 不 同类 别 的 制造 技术 ， 我 会 把 它 归 为 一 种 技术 类 型 。 

除了 和 车库 〈 那 又 是 另外 一 个 工程 ) ， 其 他 房间 都 走 和 了， 我 们 得 到 
的 结果 是 家 中 总 共有 6000 种 物品 。 由 于 我 们 把 某 些 类 型 又 进行 了 拆 分 ， 
例如 书本 、 光 盘 、 纸 板 、 勺 、 短 袜 等 ， 我 估计 ， 加 上 车库 里 的 ， 总 物品 
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享 利 八 世 国 王 的 财富 一 英格兰 的 全 部 财富 -一 买 不 到 室内 抽水 马桶 
或 者 空调 ， 也 无 法 完成 一 次 500 公 里 的 乘 车 旅行 ， 而 这 是 现在 任何 出 租 
车 司机 都 有 财力 实现 的 。 仅 仅 100 年 前 ， 约 朝 : 洛 死 菲 勒 是 世界 上 最 富有 
的 人 ， 但 其 庞大 资产 不 能 为 他 带 来 手机 ， 而 现在 南 买 任何 一 个 环卫 工人 
都 在 使 用 手机 。19 世 纪 前 半 时 ， 世 界 上 最 富有 的 人 是 纳 森 :罗斯 柴 尔 
德 ， 而 他 的 数 百 万 财产 不 足以 买 到 抗生素 。 罗 斯 乏 尔 德 死 于 脓 疮 感染 ， 
今天 一 剂 3 美元 的 新 考 素 就 可 以 治愈 。 的 确 ， 享 利 国王 有 一 些 漂亮 的 服 
装 和 一 大 群 仆人 ， 可 是 假如 今天 让 某 人 像 享 利 国王 一 样 生 活 ， 没 有 上 自 来 
水 管 ， 住 在 黑暗 漏 风 的 房间 里 ， 因 道路 不 畅 而 与 世 隔 绝 ， 通 信 联 系 很 
少 ， 即 使 是 有 偿 的 ， 也 没有 人 人 愿意。 雅加达 一 位 住 在 展 暗 答 舍 里 的 贫困 
大 学 生 在 大 多 数 方面 也 要 好 过 亨利 国王 。 

最 近 ， 摄 影 家 彼得 : 门 泽 尔 组 织 了 一 次 活动 ， 在 世界 各 国 寻 找 一 些 家 
庭 ， 让 他 们 把 全 部 家 产 堆 放 在 身体 四 周 ， 然 后 拍照 。 共 有 39 个 国家 一 
包括 尼泊尔 、 海 地 、 德 国 、 俄 罗斯 和 秘鲁 一 -的 家 庭 允 许 门 泽 尔 和 他 的 
代表 将 家 中 全 部 物品 拖 到 街 上 或 院子 里 拍照 。 门 泽 尔 整理 了 这 些 照片 ， 
编 成 图 书 出 版 ， 书 名 为 《物质 世界 》 (Material World) 。 几 平 每 个 家 庭 
都 会 对 上 自己 的 所 有 物 感到 骄傲 ， 他 们 快乐 地 站 在 住所 前 面 ， 四 周 是 五 颜 
六 色 的 家 具 、 饶 子 、 衣 服 和 小 玩意 儿 。 其 中 单个 家 庭 拥有 的 物品 平均 数 
量 为 127 件 。 

关于 这 些 不 同 的 财产 照片 ， 有 一 件 事 我 们 可 以 确定 ， 还 有 一 件 不 能 
确定 。 可 以 确定 的 是 ，20 世 纪 居 住 在 这 些 地 区 的 家 许 拥 有 的 物品 数 大 大 
少 于 127 件 。 今 天 即使 最 贫穷 国家 的 家 性 所 拥有 的 也 要 多 于 两 个 世纪 前 
最 富有 国家 的 家 庭 。 在 殖民 地 时 期 的 美洲 ， 当 房屋 所 有 者 死亡 时 ， 官 员 
通常 会 清点 其 遗产 。 从 那 时 起 ， 历 史上 典型 的 已 故 房屋 所 有 者 财产 清单 
所 统计 的 全 部 财物 为 40 件 ， 也 许 是 50 件 ， 通 常 少 于 75 件 。 

不 能 确定 的 是 : 如 果 我 们 拿 出 两 张 主人 和 财产 的 合影 ， 一 张 是 危 地 





















































马 拉 的 一 个 家 庭 ， 刁 边 堆放 着 饭 锅 和 织 布 机 ， 其 他 的 物件 不 多 : 男 一 张 
是 冰岛 的 一 个 家 许 ， 吴 边 是 洗衣 机 、 烘 干 机 、 大 提琴 、 钢 芙 、3 辆 自行 
车 、 马 以 及 其 他 1000 件 物品 ， 我 们 无 法 分 辨 出 哪个 家 寿 更 加 快乐 。 是 拥 
有 各 类 财物 的 一 和 家人， 还 是 那个 穷困 的 家 寿 ? 

过 去 30 年 间 ， 和 营 见 的 豁 智 观点 是 ， 一 旦 菏 人 达到 最 低 生 活 标 准 ， 更 
多 的 钱 不 会 产生 更 多 的 快乐 。 如 条 生活 在 茶 个 收入 水 平 以 下 ， 财 富 增 加 
会 带 来 不 同感 受 ， 但 在 那 之 后 ， 钱 买 不 到 快乐 。 这 是 理 奋 德 : 伊 斯 特 林 
1974 年 进行 的 现代 与 传统 对 照 研究 的 结论 。 不 过 ， 最 近来 自 宾夕法尼亚 
大 学 添 顿 商学 院 的 研究 表明 ， 在 世界 范围 内 ， 富 裕 能 够 增加 满足 感 。 收 
入 更 高 的 人 的 确 更 快乐 ， 平 均 而 言 高 收入 国家 的 公民 往往 更 加 满意 。 

对 于 这 一 最 新 研究 成 果 一 - 它 也 符合 我 们 的 直觉 印象 ， 我 的 解释 是 金 
钱 带 来 的 是 更 多 选择 ， 而 不 只 是 更 多 物质 (尽管 更 多 物质 也 是 结果 )。 
我 们 不 会 因为 更 多 器 具 和 阅历 而 快乐 ， 让 我 们 真正 感到 快乐 的 是 能 控制 
时 间 和 工作 ， 有 机 会 享受 真正 的 休闲 ， 逃 离 战争 、 贫 困 和 腐败 导致 的 不 
确定 性 ， 以 及 抓 住 时 机 退 求 个 人 自由 一 -这 一 切 都 伴随 财 是 增长 而 友 
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我 去 过 世界 上 很 多 地 方 ， 最 贫穷 和 最 富裕 的 地 区 ， 最 古老 和 最 现代 
的 城市 ， 贡 奏 最 快 和 最 慢 的 文化 ， 我 的 观察 结果 是 ， 如 果 有 机 会 ， 走 路 
的 人 会 买 日 行车 ， 骑 上 自行 车 的 人 会 买 电动 自行 车 ， 骑 电动 自行 车 的 人 会 
升级 至 驾驶 小 汽车 ， 而 汽车 一 族 则 梦想 坐 上 飞机 。 各 地 农场 主 卖 挥 牛 
他， 买 入 拖拉 机 ， 还 有 其 户 硕 换 锡 硕 ， 诬 鞋 变 草 鞋 。 总 是 如 此 。 少 数 不 
重要 的 物件 有 时 重新 出 现 。 如 傈 严格 审视 ， 诸 如 著名 的 阿 米 什 人 这 样 的 
例外 并 不 是 绝对 例外 ， 因 为 他 们 的 团体 也 采用 精心 挑选 的 技术 ， 而 不 是 
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行 某 种 消费 ， 而 这 种 消费 不 是 他 们 真正 想 要 的 ， 要 么 是 我 们 无 法 推翻 的 
暴政 。 或 者 ， 科 技 会 提供 十 分 称心 的 、 间 接 引 发 更 大 满足 感 的 事物 。 
(也 许 这 3 种 可 能 性 都 存在 。) 

科技 的 阴暗 面 不 能 避 而 不 谈 。 它 占 技术 元 系 的 比例 甚至 有 可 能 接近 
一 半 。 在 我 的 房子 里 ， 隐 藏 在 1 万 种 耀眼 的 高 科技 产品 背后 的 是 偶 远 的 
危险 矿山 ， 它 们 不 断 被 开采 以 获取 珍贵 的 稀土 元 素 ， 散 发 出 含 重金 属 的 
有 毒气 体 。 为 了 让 我 的 电脑 有 电 可 用 ， 需 要 建设 大 坝 。 木 材 被 送 去 制作 
书架 ， 树 桩 被 留 在 丛林 里 。 还 需要 长 长 的 汽车 队伍 和 道路 ， 以 运输 和 销 
售 我 家 购买 的 和 商店 储存 的 一 切 商 品 。 每 一 个 小 发 明 都 来 自 地 球 、 空 
气 、 阳 光 和 其 他 的 工具 。 我 们 统计 的 1 万 种 物品 只 是 一 棵 深 深 扎根 的 参 
天 大 树 的 项 部。 也 许 幕 后 需要 10 万 种 实 实 在 在 的 工具 才能 把 自然 元 系 转 
































化 为 我 家 的 1 万 种 成 品 。 

但 是 ， 技 术 元 素 一 直 在 增加 其 核心 的 透明 度 ， 制 造 出 更 多 摄像 机 眼 
睛 、 通 信 神 经 元 和 追踪 技术 ， 用 以 揭示 它 的 复杂 过 程 。 如 果 我 们 留意 
种 技术 的 真正 成 本 ， 就 会 有 更 多 选择 可 供 研究 。 这 些 通 信和 监控 系统 可 
以 给 不 加 掩饰 的 消费 主义 降温 吗 ? 有 可 能 。 技 术 元 素 的 实际 代价 及 其 与 
现实 生活 的 平衡 显而易见 ， 高 度 透 明 ， 不 过 ， 这 不 会 减缓 它 的 发 展 。 人 
们 认识 到 它 的 负面 作用 ， 可 以 通过 从 非 必 需 消 费 那 里 分 流 资 源 ， 使 之 转 
向 等 级 更 高 的 有 意义 的 发 展 方向 ， 这 样 甚至 可 能 会 优化 科技 的 进化 过 
程 ， 加 速 它 的 发 展 。 

第 三 个 表明 存在 稳定 的 、 细 微 的 长 期 进步 的 证 据 与 道德 领域 有 关 。 
在 这 个 领域 ， 评 估 标 准 很 少 ， 而 反对 声音 很 大 。 一 直 以 来 ， 我 们 的 法 
律 、 习 俗 和 道德 伦理 在 缓慢 扩大 人 类 的 共识 。 普 遍 而 言 ， 人 类 的 自我 认 
同 最 早 主要 来 自家 庭 。 家 族 成 员 是 [我 们 | 。 这 一 宣告 将 亲人 之 外 的 任 
何人 定位 为 [其 他 人 」。 对 于 [我 们 」 圈 内 和 圈 外 的 人 ， 过 去 我 们 有 
(现在 仍然 有 ) 不 同 的 行为 准则 。 渐 渐 地 ， [我 们 上 」 这 个 圈子 从 家 庭 成 
员 扩 展 到 部 落成 员 ， 接 着 从 部 落 到 民族 。 现 在 这 种 扩展 超越 了 民族 ， 还 
未 结束 ， 其 至 也 许 会 包括 种 族 ， 不 久 将 穿越 物种 界限 。 越 来 越 多 的 人 相 
言 其 他 灵 长 类 动物 应 该 像 人 类 一 样 拥有 权利 。 如 果 道 德 伦理 的 金 科 玉 律 
是 [对 待 他 人 就 像 你 希望 他 人 对 待 你 一 样 ] ， 那 么 我 们 正在 不 断 扩展 
[他 人 1」 的 概念 。 这 就 是 道德 进步 的 证 据 。 

第 四 个 证 据 不 能 证 明 进 步 这 一 事实 ， 但 能 够 提供 强 有 力 的 支持 。 一 
大 批 数 量 仍 在 不 断 增加 的 科学 文献 让 大 众 注 意 到 生命 40 亿 年 的 漫长 历程 
一 从 极为 简单 的 有 机 组 织 发 展 到 极其 复杂 的 社会 动物 。 我 们 文化 的 变 
迁 可 以 被 视 为 40 亿 年 前 开始 的 进步 过 程 的 延续 ， 我 将 在 下 一 章 深 入 探讨 
这 个 关键 性 的 类 比 。 

第 五 个 证 据 是 大 规模 城市 化 。1000 年 前 ， 只 有 很 小 比例 的 人 住 在 城 
市 中 ， 现 在 有 50%。 人 们 为 了 [更 加 美好 的 明天 」 而 迁 入 城市 ， 这 里 充 
满 选择 和 机 会 。 每 周 有 100 万 人 从 乡村 搬迁 到 城市 ， 这 段 旅程 的 空间 距 
离 小 于 时 间距 离 。 这 些 移民 事实 上 前 进 了 数 百 年 ， 从 中 世纪 的 乡村 移居 
到 随意 扩展 的 21 世 纪 城 市 地 区 。 贫 民 宣 的 悲惨 生活 被 公之于众 ， 但 不 能 
阻挡 人 们 的 到 来 。 就 像 所 有 人 一 样 ， 满 怀 希 望 的 人 持续 涌 入 ， 追 逐 更 大 
的 自由 和 更 多 的 选择 机 会 。 我 们 住 在 城市 和 郊区 的 理由 和 移民 相同 ， 都 
是 为 了 从 更 多 选择 中 获得 边际 收益 。 

总 是 有 人 选择 回归 原始 状态 。 实 际 上 ， 回 到 过 去 从 来 不 是 易 事 。 发 
展 中 国家 的 城市 居民 只 能 乘坐 公共 汽车 回 到 他 们 的 山村 ， 在 那里 他 们 生 
活 在 古老 的 传统 和 有 限 的 选择 中 。 他 们 不 会 饿 肚子 。 在 相似 的 选择 精神 



































感召 下 ， 如 果 你 相信 新 石器 时 代 就 达到 了 生命 的 顶峰 ， 可 以 在 亚 马 孙 丛 
林 中 选择 一 块 空地 暂 住 。 如 果 你 相信 19 世 纪 90 年 代 就 是 黄金 时 代 ， 可 以 
去 阿 米 什 和 那里 觉得 一 片 农田 。 我 们 有 大 量 重 访 过 去 的 机 会 ， 可 是 很 少 
有 人 真正 希望 生活 在 过 去 。 相 反 ， 在 世界 任何 一 个 角落， 任何 历史 时 
期 ， 任 何 文化 中 ， 数 以 十 亿 计 的 人 都 尽 可 能 快 地 涌 入 [选择 略 多 」 的 未 
来 生活 。 他 们 辐 城 市 移民 ， 用 脚 选择 进步 。 

城市 是 科技 的 产物 ， 是 我 们 发 明 的 最 大 科技 产品 。 它 的 影响 与 城市 
居民 数量 不 相称 。 如 疼 5-1 所 示 ， 大 部 分 有 记录 的 历史 时 期 ， 居 住 在 城 
市 的 人 口 平 均 比 例 为 1% 或 2%。 可 是 我 们 提 到 | 文化 」 时 所 想到 的 几乎 
所 有 事物 都 诞生 于 城市 。 城市 和 文明 这 两 个 英语 单词 具有 同样 的 词 
根 。) 但 是 今天 作为 技术 元 素 特色 产物 的 大 规模 城市 化 是 非常 新 鲜 的 现 
象 。 像 其 他 大 多 数 描述 技术 元 系 的 图 表 一 样 ， 岁 5-1 中 两 个 世纪 之 前 没 
有 太 多 变化 。 然 后 人 口 猛 增 ,， 创新 飞速 涌现 ， 信 息 爆炸 ， 自 由 增加 ， 城 
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体现 。 事 实 上 ， 我 们 一 般 可 以 通过 观察 城市 状况 来 观 罕 科技 进步 的 概念 
和 真实 性 。 城 市 也 许 是 创新 的 用 动机 ， 但 不 是 所 有 人 都 认为 它 是 美丽 
的 ， 特 别 是 今天 的 特大 城市 ， 它 们 随处 扩张 ， 对 能 源 、 物 资 和 关注 度 贪 
得 无 天。 它们 就 像 吞 鸣 目 然 资源 的 机 器 ， 很 多 人 担心 目 己 是 人 否 也 会 遭 此 
厄运 。 城 市 复活 了 我 们 对 技术 元 系 的 持久 忧虑 ， 比 工具 导致 的 紧张 心理 
TE: 我 们 购买 最 新 发 明 ， 古 因为 需要 ， 还 是 因为 被 迫 ?” 近期 的 大 规模 
城市 移民 是 自愿 选择 还 是 必要 行为 ”人 们 被 城市 里 的 机 会 吸引 ， 还 是 被 
绝望 情绪 推动 ? 为 什么 除了 那些 被 副 无 茶 的 人 ， 还 有 人 愿意 选择 离开 家 
乡 ， 栖 吴 于 城市 贫民 宣 中 喘气 烘 烘 、 四 处 漏 风 的 小 屋 ? 
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图 5-1 全 球 城市 人 口 。 全 球 城市 居民 占 总 人 口 百 分 比 ， 从 公元 前 
7000 年 到 现在 ， 包 括 2050 年 的 预期 比例 。 百 分 比 用 对 数 标尺 显示 。 

虽 ， 每 一 个 美丽 的 城市 都 是 从 贫民 宣 发 展 起 来 的 。 开 始 它 是 季节 性 
宿营 地 ， 是 人 们 常见 的 随遇而安 的 结果 。 物 质 匮乏 、 污 秽 不 堪 是 常态 。 
这 里 是 猎人 、 探 路 者 、 生 意 人 和 拓 充 者 过 夜 的 好 住处 。 接 下 来 ， 如 果 他 
们 认为 这 块 营地 合乎 心意 ， 就 会 将 它 扩 展 为 凌乱 的 村 庄 、 令 人 不 适 的 城 
堡 ， 或 者 阴冷 的 官方 前 哨 站 ， 建 有 永久 性 楼 房 ， 四 周 是 临时 小 屋 。 如 果 
村 庄 位 置 有 利于 发 展 ， 私 自 圈 地 的 人 会 聚集 起 来 ， 他 们 的 房屋 呈 同 心 圆 
式 分 布 ， 直 到 这 个 村 庄 跌跌撞撞 地 成 长 为 城镇 。 随 着 城市 的 繁荣 ， 市 中 
心 一 或 者 用 于 市 政事 务 或 者 用 于 宗教 事务 一 -得 以 建立 ， 城 市 边缘 则 继 
续 在 无 计划 无 管理 的 混乱 中 扩张 。 这 个 过 程 在 什么 年 代 和 什么 国家 发 
生 ， 无 关 紧 要 。 城 市 的 大 片 边缘 地 区 会 让 固定 居民 感到 震惊 和 担忧 。 对 
新 来 者 的 持久 茂 视 自 第 一 个 城市 建成 时 就 出 现 了 。 罗 马 人 对 城市 边缘 的 
租 屋 、 窜 棚 和 小 屋 多 有 抱怨 ， 认 为 它们 | 具 气 种 天 ， 湿 渡 渡 ， 松 松 震 
垮 ] 。 有 时 罗马 士兵 会 将 擅自 占 地 者 的 定居 点 夷 为 平地 ， 只 为 了 看 到 它 
们 几 个 星期 内 被 重建 或 者 搬 走 。 

巴比伦 、 伦 敦 和 纽约 都 有 大 片 不 受 欢 迎 的 定居 者 组 成 的 贫民 区 ， 他 
们 搭建 卫生 状况 粳 糕 的 劣质 住所 ， 从 事 危 险 的 买卖 。 历 史学 家 布 罗 尼斯 
瓦 夫 . 盖 雷 梅 克 描 述 道 : [贫民 宣 构成 中 世纪 巴黎 的 一 大 城市 风景 。j 
甚至 到 了 18 世 纪 80 年 代 ， 巴 黎 发 展 到 易 盛 时 期 ， 近 20% 的 居民 仍然 没有 
[固定 住所 」 ， 也 就 是 说 ， 他 们 住 在 窝 棚 里 。 中 世纪 一 位 先生 对 当时 的 
法 国 城市 进行 了 一 番 抱 她， 听 来 耳 熟 : 「 好 几 个 家 庭 共 住 一 所 房子 。 纺 
织 工 的 家 庭 也 许 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 围 着 火炉 缩 成 一 团 。」 这 种 压抑 的 生 
活 在 整个 历史 上 屡见不鲜 。 一 个 世纪 前 ， 曼 哈 顿 是 2 万 名 自 建 住房 的 擅 
自 占 地 者 的 家 园 。19 志 纪 80 年 代 ， 布 鲁 殉 林 〈 在 使 用 从 木材 厂 偷 来 的 木 
板 后 如 此 命名 ) 的 斯 莱 布 城 一 地 在 高 峰 时 有 1 万 居民 住 在 贫民 宣 。 据 
18584 (AAINGR) Fae, ANB RAP 「90% 的 简易 房 只 有 1 个 房 
间 ， 平 均 面 积 不 超过 12 平 方 英尺 ， 满 足 住 家 一 切 需 求 」。 

旧金山 是 擅自 占 地 者 修建 的 。 根 据 罗 布 : 诺 伊 维尔 特 在 他 那 本 很 有 启 
发 性 的 著作 《影子 城市 》 (Shadow Cities) 中 的 描述 ，1855 年 一 项 调查 
Shit | (旧金山 )95% 的 房产 所 有 人 不 具备 真实 合法 的 土地 所 有 权 」。 
擅自 占 地 者 随处 可 见 ， 湿 地 、 沙 丘 和 军事 基地 都 有 他 们 的 身影 。 一 名 目 
击 者 说 : [今天 这 里 有 一 块 空地 ， 第 二 天 上 面 就 搭 起 了 6 个 帐篷 和 棚 
feo | 费城 主要 居民 是 当地 报纸 所 谓 的 「 占 地 定居 者 」 。1940 年 ， 上 海 
1/5 的 市 民 是 擅自 占 地 者 。 这 100 万 占 地 者 留 下 来 ， 不 断 扩 展 改 善 他 们 的 
贫民 罕 ， 在 一 代 人 的 时 间 里 这 个 陋 屋 小 城 变 身 为 第 一 批 21 世 纪 城 市 中 的 
























































一 员 。 

这 就 是 城市 化 发 挥 作用 的 方式 。 所 有 科技 产生 效果 的 过 程 是 : 新 发 
明 开 始 是 无 价值 的 样品 ， 经 过 改进 后 ， 勉 强 有 效 。 贫 民 埋 中 交叉 纵横 的 
住所 随时 间 流 逝 而 不 断 改 善 ， 基 础 设施 得 到 扩展 ， 临 时 性 公共 机 构 最 终 
转变 为 官方 机 构 。 曾 经 是 穷人 栖 姑 地 的 所 在 ， 经 历数 代 人 后 ， 成 为 富 人 
的 家 园 。 贫 民 宣 的 传播 是 城市 所 为 ， 贫 民 宣 的 生活 是 城市 的 发 展 过 程 ， 
几乎 所 有 现代 城市 的 大 多 数 街区 以 前 都 是 贫民 罕 。 今 天 由 擅自 占 地 者 建 
造 的 城市 将 成 为 明天 的 高 贵 城区 ， 这 一 现象 正 发 生 在 今日 的 里 约 热 内 卢 
和 和 孟买 。 

过 去 的 贫民 宇和 今天 的 贫民 宣 给 人 相同 的 印象 ， 第 一 印象 都 是 污 物 
横流 ， 过 上 度 拥 挤 。1000 年 前 的 贫民 宇和 今天 的 贫民 宣 ， 住 屋 随 意 搭建 ， 
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有 和 餐馆 和 酒吧 ， 大 部 分 有 可 租房 或 者 出 租 床位 。 还 有 动物 、 新 鲜 牛 奶 、 

贷 商 店 、 理 发 店 、 诊 所 、 修 理 铺 和 提供 [保护 」 的 带 武 器 的 强壮 男 
子 。 擅 上 自 占 地 者 建造 的 城市 是 -一 并 且 一 直 是 -一 影子 城市 ， 是 官方 许可 
之 外 的 平行 世界 ， 但 终归 是 城市 。 

与 任何 城市 一 样 ， 贫 民 宣 是 个 高 效 运转 的 场所 -一 甚至 也 许 高 于 城市 
官方 机 构 ， 因 为 没有 可 供 滔 费 的 资源 。 拾 欧 者 、 分 销 商 和 清洁 工 都 住 在 
贫民 宣 ， 他 们 走 壳 城市 的 其 他 区 域 ， 寻 找 废 弃 品 作为 住所 材料 和 生活 资 
料 。 贫 民 和 宣 是 城市 的 皮肤 ， 是 它 的 开放 性 边缘 ， 随 城市 发 展 而 膨胀 。 作 
为 整体 的 城市 是 令 人 尺 叹 的 科技 发 明 ， 它 汇聚 能 量 流 和 观念 ， 密 度 与 计 
算 机 心 片 相 似 。 在 相对 小 的 区 域内 ， 城 市 不 仅 用 最 小 空间 提供 生活 区 和 
工作 区 ， 而 且 还 是 理念 和 发 明 的 最 大 来 源 地 。 

斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 其 著作 《地 球 新 规 》 (Whole Earth Discipline ) 
的 [城市 星球 ]」 一 章 中 评论 道 | 城市 是 财富 创造 者 ， 一 直 都 是 。」 他 
引用 宣称 世界 40 个 最 大 城市 居住 着 地 球 上 18% 人 口 的 城市 理论 学 家 理 查 
德 :佛罗里达 的 话 : | 城市) 拥有 全 球 2/3 的 经 济 产 出 和 近 9/10 的 新 专 
AACA. | 一 位 加 拿 大 人 口 统计 学 家 估算 出 |80%~90% 的 国民 生产 总 
值 增 长 发 生 在 城市 」 。 每 座 城 市 破旧 的 新 区 一 被 非法 占用 的 土地 和 露 
营 场 所 一 -经常 是 生产 力 最 强 的 市 民 之 家 。 迈 元 : 戴 维 斯 在 《 布 满 贫民 筷 
的 星球 》 (Planet of Slums) 一 书 中 指出 : [印度 马路 大 民 的 传统 形象 
是 刚 从 乡村 迁 入 的 贫 兰 农民 ， 像 寄生 虫 似 的 乞讨 生存 。 可 是 对 孟买 的 研 
究 表 明 ， 几 乎 所 有 (97%) 家 性 都 有 至少 一 名 养家 糊口 者 ，70% 在 城市 
至 少 居 住 了 6 年 。」 贫 民 宇 居民 通 第 在 邻近 高 房租 街区 从 事 低 报酬 的 服 
务工 作 。 他 们 有 钱 ， 但 住 在 贫民 区 ， 因 为 离 工 作 地 点 近 。 一 份 联合 国 报 
告发 现 住 在 曼谷 老 贫 民 宣 的 家 庭 平 均 拥 有 1.6 台 电视 机 、1.5 部 手机 和 1 合 



























































冰箱 ，2/3 的 家 寿 有 洗衣 机 和 CD 播放 机 ;， 一半 家 寿 有 1 部 固定 电话 、1 合 
录像 机 和 1 台 小 摩托 车 。 在 里 约 热 内 户 的 贫民 区 ， 第 一 代 擅 上 自 占 地 者 识 
字 率 仅 为 5%， 而 他 们 的 后 代 有 94% 具 备 读 写 能 力 。 

取得 这 样 的 进步 是 要 付出 代价 的 。 尽 管 城市 生机 勃勃 、 充 满 活 力 ， 
但 边缘 地 带 可 能 令 人 不 适 。 要 进入 贫民 宣 ， 必 须 在 满 是 狗 屎 的 小 路 上 罕 
行 。 凑 便 在 路 边 腐 吴 ， 小 便 在 阴沟 里 流动 ， 垃 圾 成 堆 。 我 多 次 到 过 发 展 
中 国家 杂乱 无 章 的 陋 屋 区 ， 没 有 丝 坚 乐趣 ， 对 那里 的 居民 来 说 更 是 如 
此 ， 他 们 每 天 都 必须 忍受 这 种 环境 。 与 外 围 的 污染 和 了 丑陋 形成 对 比 的 
和 是， 贫民 证 住 屋内 部 经 党 呈现 出 人 意料 的 坎 殴 。 回 收 利用 的 材料 挂 在 寺 
上 上， 色彩 缤 纷 ， 小 饰品 被 收集 起 来 布置 舒适 的 空间 。 当 然 ， 一 间 屋 子 所 
容纳 的 人 远 比 你 能 够 想象 到 的 多 ， 可 是 对 很 多 人 而 言 ， 贫 民 宣 这 个 家 园 
提供 的 奈 厌 超过 山村 小 屋 。 偷 电 使 用 也 许 不 稳定 ， 但 至 少 有 电 。 去 唯一 
的 上 自来水 龙头 也 许 路 程 不 短 ， 但 在 家 乡 ， 从 房子 到 水 井 可 能 更 远 。 药 品 
很 贯 ， 但 可 以 买 到 。 还 有 学 校 ， 老 师 会 按时 来 上 课 。 

这 不 是 乌托邦 。 下 十 时 ， 贫 民 审 变 成 泥沼 城市 。 无 止境 的 贿赂 令 人 
诅 形 。 陋 尾 居 民 感 觉 自 己 的 住所 地 位 低下 ， 这 是 令 人 难堪 的 时 刻 。《 极 
大 之 城 : 失而复得 的 孟买 》 (Maximum — City) 的 作者 苏 克 图 : 梅 塔 问 
道 : | 为 什么 有 人 要 离开 在 东部 乡村 的 砖 房 ， 离 开门 前 栽 着 两 棵 芒果 
树 、 可 以 看 见 小 山 丘 的 老家 ， 到 这 里 生活 ? | 他 接着 回答 : [A SARK 
大 儿子 能 够 在 这 个 城市 北部 边缘 的 米 拉 路 买 到 两 间 屋 子 ， 也 为 了 小 儿子 
可 以 更 上 层 楼 ， 移 居 到 新 泽 西 。 不 舒适 的 生活 是 一 种 投资 。] 

梅 塔 继续 写 道 : | 对 于 印度 乡村 的 年 轻 人 ， 理 买 的 吸引 力 不 只 是 金 
钱 ， 还 有 自由 。」 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 记录 了 社会 活动 家 卡 维 塔 : 拉 姆 达 斯 
关于 城市 魔力 的 总 结 : 在 农村 ， 妇 女 所 要 做 的 就 是 服从 她 的 丈夫 和 和 杀 
属 、 换 雄 小 米 以 及 唱歌 。 如 果 她 搬迁 到 城市 ， 可 以 找到 工作 ， 开 始 目 己 
的 事业 ， 为 孩子 们 提供 教育 。」 阿 拉 伯 半岛 的 贝 都 因 人 曾经 似乎 是 世界 
上 最 自由 的 民族 ， 在 广 交 的 空域 沙漠 随意 游荡 ， 以 星空 为 帐篷 ， 不 受 人 
控制 。 但 是 他 们 很 快 放弃 游牧 生活 ， 前 往 海湾 国家 迅速 月 胀 的 贫民 区 ， 
一 头 钻 入 单调 的 由 混凝土 筑 成 的 住所 。 根 据 多 诺 万 :韦伯 斯 特 在 《国家 
地 理 》 杂 志 中 的 报道 ， 贝 都 因 人 将 骆驼 和 山羊 关 进 古老 村 庄 的 畜 舍 里 ， 
因为 他 们 依然 保留 牧民 生活 带 来 的 收入 ， 这 样 的 生活 对 他 们 仍 具 有 吸引 
力 。 贝 都 因 人 受到 诱惑 进入 城市 ， 而 不 是 被 迫 ， 按 照 他 们 目 己 的 说 法 ， 
EAA: [我 们 随时 可 以 进入 沙漠 ， 感 受 传统 生活 。 但 这 种 《新 的 ) 生 
活 比 传统 的 更 好 。 过 去 没有 医疗 卫生 ， 孩 子 们 没有 学 校 。」 一 位 80 岁 的 
贝 都 因 老 首领 比 我 总 结 得 好 : ”| 孩子 们 的 未 来 将 有 更 多 选择 。|] 

移民 不 是 必须 要 来 。 可 是 数理 万 的 移民 仍然 从 乡村 、 沙 漠 或 者 灌木 









































林地 涌 来 。 如 果 问 他 们 来 城市 的 原因 ， 答 案 几 乎 总 是 与 贝 都 因 人 和 孟买 
贫民 宣 居 民 的 相同 。 他 们 为 机 会 而 来 。 他 们 本 可 以 竺 在 家 乡 ， 就 像 阿 米 
什 和 选择 的 那样 。 青 年 男女 本 可 以 留守 农村 ， 按 照 慨 意 的 农业 市 奏 生 

活 ， 继 承 小 地 方 的 手艺 ， 这 些 是 他 们 的 父母 经 历 过 的 。 季 市 性 的 干旱 和 
洪 涉 年 年 发 生 。 乡 村 田园 难以 置信 地 美丽 ， 家 许 和 族群 的 热情 文 持 ， 这 
些 是 永恒 不 变 的 。 同 样 的 工具 仍 在 使 用 ， 同 样 的 习俗 传递 同样 的 美好 事 
物 。 季 市 性 劳作 、 大 量 闲 暇 时 光 、 紧 密 的 家 性 纽带 、 令 人 安心 的 团结 以 
及 能 获得 回报 的 体力 苑 动 带 来 巨大 的 满足 感 ， 总 是 让 我 们 心 驰 神 往 。 如 
末 所 有 条 件 都 相同 ， 谁 愿意 离开 希腊 的 马 屿 、 喜 马 拉 雅 的 山村 或 者 中 国 
Ba ei ZA 2 A Fel ? 

但 选择 权 不 同等 。 世 界 上 越 来 越 多 的 人 有 电视 机 和 收音 机 ， 去 城市 
看 电影 ， 他 们 知道 什么 是 适合 目 己 的 。 城 市 给 他 们 的 目 由 让 家 乡 看 上 去 
像 监狱 。 于 是 他 们 选择 -一 完全 目 愿 、 非 常 热 切 一 消 入 城市 。 
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迫 压 制 欲望 而 移居 到 城市 的 ， 因 为 他 们 的 家 乡 不 再 能 够 文 持 农民 。 他 们 
古 非 日 愿 离开 的 。 也 许 经 历 了 几 代 人 卖 咖 啡 的 生活 之 后 ， 他 们 发 现 全 球 
市 场 已 今 非 音 比 ， 他 们 的 咖啡 价格 跌 到 坚 无 利润 可 言 ， 使 得 他 们 要 么 回 
去 以 耕作 为 生 ， 要 么 挤 上 开 往 城市 的 公共 汽车 。 或 者 也 许 科技 发 展 -一 
例如 采矿 一 -正在 污染 他 们 的 农田 ， 使 地 下 水 位 降低 ， 最 后 引发 大 批 人 
员 迁 离 。 此 外 ， 牵 引 机 车 、 冷 藏 技术 和 公路 技术 的 进步 可 以 将 货物 运输 
到 最 远 的 地 区 ， 导 致 农民 数量 下 降 ， 即 使 在 发 达 国 家 也 是 如 此 。 为 获取 
建 房 所 用 木材 而 进行 大 规模 森林 人 砍伐， 或 者 开明 土地 建设 新 农场 、 为 城 
市 提供 食物 ， 也 迫使 本 土 居 民 放 奔 他 们 的 自然 家 园 和 传统 生活 方式 。 

的 确 ， 没 有 什么 像 看 到 原 住民 部 落 一 例如 亚 马 孙 盆地 、 姿 罗 洲 或 者 
巴布亚 新 几内亚 从 林 中 的 部 落 一 -挥舞 链 锯 人 砍伐 自己 的 森林 那样 令 人 肖 
丧 的 事 了 。 当 和 森林 家 园 和 被 推倒 后 ， 他 们 被 迫 开始 循 营 ， 接 着 是 小 镇 ， 基 
后 进入 城市 。 一 旦 进入 和 营地， 渔猎 采集 技能 无 用 武之 地 ， 只 能 选择 周围 
唯一 的 付费 工作 一 -人 砍 倒 邻居 的 森林 ， 这 将 产生 一 种 奇怪 的 音义 。 侈 光 
原始 森林 被 认为 是 文化 领域 的 患 蕊 行径， 有 几 个 理由 ， 最 主要 的 是 因 家 
园 被 贤 而 站 驱 逐 的 部 落 大 民 无 法 返回 。 经 历 1~2 代 的 流浪 生活 就 会 使 他 
们 形 失 关 键 的 生存 技能 ， 这 会 阻止 后 代 回 归 故 里 ， 即 使 他 们 的 家 乡 将 被 
赋予 新 的 活力 。 他 们 的 离 去 是 一 场 非 自 愿 的 单程 旅行 。 同 样 ， 美 洲 日 人 
定居 者 对 原 住民 部 落 的 卑劣 行为 确实 迫使 后 者 迁 入 保留 地 ， 接 受 不 急于 
使 用 的 新 技术 。 

然而 ， 砍 光 和 森林 从 科技 角度 次 没有 必然 性 。 任 何 类 型 的 如 坏 家 园 行 
Ate ISN, AERA RAST, MAIN EAS Be RW 























象 的 根源 。 与 内 烁 的 交通 信号 灯 的 光 柱 引力 相 比 ， 采 伐 和 森林 只 是 次 要 的 
推动 力 ， 前 者 在 过 去 60 年 间 促 使 25 亿 人 进入 城市 。 今 天 ， 与 过 去 一 样 ， 
大 多 数 城市 移民 运动 一 每 10 年 数 亿 人 一 的 主流 是 这 样 一 批 定居 者 ， 他 
们 愿意 忍受 生活 不 方便 、 环 境 污 浊 的 代价 住 在 贫民 宣 中 ， 只 为 获得 机 会 
和 上 自 由。 穷人 移居 城市 的 理由 与 富 人 跨 入 未 来 科技 时 代 的 理由 相同 ， 都 
是 追逐 机 会 和 更 多 的 自由 。 

在 《进步 的 那 论 》 (The Progress Paradox) 一 书 中 ， 格 雷 戈 : 伊 斯 特 
布鲁克 写 道 ,| 如果 你 拿 着 铅笔 和 方 格 纸 坐 下 ， 绘 制 美国 和 欧洲 自 『 二 
战 上 结束 以 来 的 生活 发 展 趋势 图 ， 你 要 标 出 很 多 点 并 将 它们 连接 起 
来 。」 雷 : 库 效 韦 尔 收集 了 一 车 库 的 图 表 ， 这 些 图 表 描 绘 了 很 多 〈 如 果 
不 是 大 多 数 ) 科技 领域 的 急速 上 升 趋势 。 所 有 关于 科技 友 展 的 图 表 都 是 
从 低 值 域 开始 ， 几 百年 前 经 历 细 小 变化 ， 在 过 去 的 100 年 间 开 始 辐 上 区 
曲 ， 最 后 的 50 年 一 飞 冲天 。 

上 述 图 表 给 我 们 一 种 感觉 ， 即 在 我 们 的 有 生 之 年 科技 也 在 加 速 变 
化 。 新 事物 上 甩 眼 间 出 现 ( 与 早期 相 比 ，》， 新 变化 之 间 的 间隔 似乎 越 来 越 
短 。 在 我 们 到 同 未 来 的 过 程 中 ， 科 技 越 来 越 先 进 ， 价 格 越 来 越 低廉 ， 速 
上 度 越 来 越 快 ， 重 量 越 来 越 轻 ， 操 作 越 来 越 简单 ， 更 加 普 届 ， 更 加 强大 。 
而 且 不 只 是 科技 在 变化 。 人 类 寿命 延长 ， 艳 儿 和 死亡 率 下 降 ， 甚 至 连 平 均 
智商 每 年 也 在 缓慢 上 升 。 

如 果 这 一 切 是 真 的 ， 那 么 很 久 以 前 又 是 什么 情况 ? 没有 很 多 证 据 表 
明 许 久之 前 存在 进步 ， 至 少 按照 我 们 现在 对 进步 的 设想 来 看 是 如 此 。 
500 年 前 ， 每 隅 18 个 月 ， 科 技 水 平 不 能 提高 1 倍 ， 价 格 也 不 会 减 半 。 水 车 
的 价格 没有 逐年 下 降 。10 年 内 锤子 的 使 用 依然 不 方便 。 铁 的 强度 保持 不 
变 。 谷 物 收 成 随 季 节气 候 变 化 ， 而 不 是 逐年 增加 。12 个 月 内 牛 斩 并 没有 
改进 多 少 。 成 年 人 和 儿童 的 预期 寿命 几乎 与 父 奉 相同 。 战 争 、 饥 苑 、 暴 
风雨 和 奇妙 事件 来 了 又 去 ， 可 是 不 曾 出 现 朝 着 任 一 方 同 的 稳定 运动 。 总 
之 ， 看 起 来 有 变化 ， 但 无 进步 。 

一 个 关于 人 类 进化 的 常见 误解 是 ， 历 史上 的 部 落 和 现代 智 人 的 史前 
氏族 达到 了 平等 、 人 公正、 自由、 自主 、 和 谐 的 社会 水 平 ， 自 那 以 后 情况 
江河 日 下 。 这 种 观点 认为 ， 人 类 制造 工具 (和 武器 〉 的 偏好 只 是 引 来 且 
烦 。 新 发 明 释 放出 新 力量 ， 人 们 可 能 汇聚 这 种 力量 ， 任 意 挥 堆 ， 或 者 使 
之 弱化 ， 于 是 文明 的 历史 成 为 长 期 退化 的 历史 。 按 照 这 种 论述 ， 人 类 本 
性 是 固定 不 变 的 ， 不 屈从 于 外 界 。 如 果 这 是 正确 的 ， 那 么 改变 人 类 本 性 
的 答 试 只 会 导致 那 恶 的 产生 。 因 此 在 这 种 观点 看 来 ， 新 科技 通常 会 腐蚀 
人 类 固有 的 神圣 品 性 ， 只 有 依靠 严格 的 道德 警觉 将 科技 限制 在 最 小 状 
态 ， 才 能 予以 控制 。 因 此 ， 创 造 新 事物 的 强烈 倾 问 是 一 种 物种 层面 的 吐 



































好 ， 也 是 自 毁 性 的 思春 行为 ， 我 们 必须 时 刻 警 惕 不 要 受 它 的 魔 咒 摆布 。 
事实 恰好 相反 。 人 类 本 性 是 可 塑 的 。 我 们 通过 思维 改变 自己 的 价 
值 、 预 斯 和 自我 认 知 。 从 类 猿人 时 期 开始 我 们 就 在 改变 本 性 ， 而 一 旦 发 
生 改 变 ， 我 们 将 继续 深入 地 改造 自己 。 我 们 的 发 明 ， 例 如 语言 、 文 字 、 
法 律 和 科学 ， 推 动 了 新 的 进步 ， 这 种 进步 作为 现代 社会 的 基础 ， 如 此 根 
深 蒂 固 ， 以 至 于 我 们 现在 天 真 地 以 为 过 去 也 能 看 到 类 似 的 事物 。 可 是 我 
们 现在 认为 「 文 明 的 ] 甚至 「 人道 的 」 事物 ， 有 许多 是 很 久 以 前 所 没有 
的 。 早 期 社会 并 不 是 一 派 和 平 景象 ， 而 是 战争 肆虐 。 部 落 社 会 中 导致 成 
人 死亡 最 常见 的 原因 之 一 是 被 宣布 为 女 下 或 独 录 ， 这 些 迷 信 的 指控 不 需 
要 任何 理性 的 证 据 。 氏 族 内 部 违法 的 致命 暴行 是 常见 行为 ， 公 正 一 我 
们 定义 的 公正 一 只 针对 亲近 的 部 落 居 民 。 人 性 别 间 普 遍 存在 的 不 平等 和 
强壮 者 的 身体 优势 形成 一 种 奖惩 制度 ， 很 少 有 现代 人 会 愿意 接受 这 种 制 

度 的 判决 。 

但 是 ， 所 有 这 些 价值 观 适 用 于 第 一 代 人 类 和 群体。 早期 族群 的 适应 能 
力 和 韧性 不 可 思议 。 他 们 制造 艺术 品 ， 感 受 爱情 ， 表 达 思 想 。 他 们 非常 
成 功 地 适应 了 生活 环境 ， 因 为 他 们 的 社会 准则 是 成 功 的 ， 即 使 这 些 准 则 
在 我 们 看 来 不 塔 忍受。 如 果 这 些 原始 社团 不 得 不 依赖 现代 的 公正 、 和 
谐 、 教 育 和 平等 理念 ， 他 们 也 许 会 灭亡 。 然 而 所 有 社会 一 包括 今天 的 
原 住民 文化 一 都 在 进化 并 且 适 应 环境 。 他 们 的 进步 也 许 无 法 感知 ， 但 
的 确 存在 。 

17 世 纪 之 前 的 几乎 所 有 文化 都 把 当时 不 引 人 注 目的 渐进 式 发 展 归功 
于 天 神 ， 或 者 说 唯一 的 造物 主 。 直 到 人 们 不 再 把 社会 进步 视 为 神 迹 ， 而 
归功 于 人 类 自己， 进步 的 正身 循环 才 开 始 出 现 。 卫 生 设 施 让 我 们 更 加 健 
康 ， 因 此 可 以 更 长 时 间 地 工作 。 农 具 使 我 们 可 以 用 更 少 的 劳动 换取 更 多 
的 食物 。 小 器 具 使 我 们 的 家 更 适合 成 为 新 想法 的 实验 室 。 发 明 越 多 ， 生 
活 越 好 。 这 里 存在 一 个 紧密 相连 的 反馈 环 : 知识 增多 ， 有 助 于 我 们 发 现 
和 制造 更 多 工具 ， 这 些 工具 帮助 我 们 发 现 和 学 习 更 多 知识 ， 而 工具 和 知 
识 共 同 让 我 们 的 生活 更 加 轻松 ， 寿 命 更 长 。 知 识 、 安 逸 生活 和 选择 -一 
以 及 幸福 感 一 的 总 体 增 加 被 称 为 进步 。 

进步 的 发 生 与 科技 的 产生 同步 。 但 又 是 什么 推动 科技 ”人 类 文明 走 
过 的 岁月 如 果 没 有 数 万 年 ， 至 少 也 有 数 生 年， 在 这 期 间 人 类 不 断 学 习 ， 
把 信息 一 代 代 传递 下 去 。 可 是 ， 没 有 进步 。 无 颖 ， 人 们 偶尔 能 发 现 新 事 
物 并 慢 慢 传播 ， 或 者 在 独立 条 件 下 重新 发 现 该 事物 ， 但 是 ， 任 何 进步 
-一 过 去 也 许 需 要 几 个 世纪 才 可 以 对 此 作出 评价 -一 都 是 非常 细微 的 。 事 
实 上 ，1650 年 的 普通 农民 的 生活 和 公元 前 1650 年 甚至 公元 前 3650 年 的 普 
通 农 民 几 乎 没有 区 别 。 在 某 些 流域 〈 例 如 埃及 尼罗河 流域 、 中 国 长 江 流 






































域 ) 以 及 特定 时 期 的 特定 地 区 《十 希腊 和 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ) ， 城 
市 居民 的 命运 强 于 同期 历史 平均 水 平 ， 只 是 在 旨 代 灭亡 或 者 气候 变迁 时 
才 会 转 坏 。300 年 前 ， 不 同时 期 不 同 地 域 的 普通 人 生活 水 平 几乎 完全 相 
同 : 人 们 长 期 恕 饥 换 饿 ， 寿 命 不 长 ， 选 择 有 限 ， 为 了 楷 衍 生 县 而 极度 依 
赖 传统 。 

ITE Ts HIE a IRA ET SBT AE, ROR, MW! 复杂 的 工业 技术 
出 现 了 ， 一 切 开 始 飞速 前 进 。 是 什么 首先 引发 了 这 场 爆炸 ?人 类 进步 的 
起 源 是 什么 ? 

古代 世界 一 特别 是 它 的 城市 一 从 很 多 绝妙 发 明 中 受益 。 各 个 社会 
慢 慢 地 积 系 了 一 些 非凡 成 果 ， 包 括 拱桥 、 沟 渠 、 钢 刀 、 矶 桥 、 水 车 、 
纸 、 植 物 染料 等 等 。 这 些 创 新 部 是 以 试 错 的 形式 实现 的 。 茶 些 成 果 可 能 
需要 几 个 世纪 才能 传播 到 其 他 国家 。 这 种 几 近 随机 的 进步 方式 被 科学 这 
项 工具 改变 了 。 通 过 系统 地 记录 观念 的 论据 ， 研 究 事物 发 生 作用 的 成 
因 ， 并 且 谨 愤 传 播 已 证 实 的 创新 ， 科 学 很 快 成 为 世界 前 所 未 见 的 最 伟大 
的 新 事物 制造 工具 。 对 于 一 种 文化 而 言 ， 科 学 的 确 是 更 加 出 色 的 学 习 方 
法 


科学 有 助 于 快速 产生 很 多 发 明 ， 一 旦 它 降临 世间 ， 人 们 就 拥有 了 优 
民工 具 推 动 目 己 飞速 前 进 。 这 束 古 大 约 从 17 世 纪 开 始 西 方 所 经 历 的 事 
情 。 科 学 像 投石 机 一 样 将 社会 抛 入 快速 学 习 的 轨道 。 到 18 世 纪 ， 科 学 引 
发 了 工业 革命 ， 城 市 在 扩张 过 程 中 取得 显著 成 束 ， 人 们 的 寿命 增加 ， 文 
化 水 平 提高 ， 新 发 明 的 速度 加 快 。 

但 是 有 一 个 疑问 。 科 学 方法 的 必需 要 素 是 概念 性 的 ， 技 术 性 相当 
低 ， 它 被 用 于 记录 、 分 类 以 及 通过 试验 检测 理论 的 论据 和 时 间 。 为 什么 
希腊 人 和 埃及 人 没有 想到 ? 今天 一 位 时 间 旅 行者 可 以 回 到 那个 时 期 ， 在 
古代 亚历山大 或 者 雅典 传授 科学 方法 ， 困 难 不 大 。 但 那 时 的 人 们 会 接受 
吗 ? 

也 许 不 会 。 对 个 人 来 说 科学 是 有 代价 的 。 如 果 主 要 是 寻找 改善 目前 
境况 的 更 好 工具 ， 那 么 与 人 分 享 成 果 带 来 的 只 是 边际 收益 。 因 此 ， 对 于 
个 人 ， 科 学 的 收益 既 不 明显 ， 又 不 会 马上 显现 。 科 学 需要 一 定 密度 的 空 
内 人 口 ， 他 们 愿意 为 了 光明 的 未 来 而 共同 面 对 失 败 ， 承 担 失败 的 代价 。 
这 种 空间 的 产生 来 自前 科学 时 期 的 太 明 ， 例 如 压 、 磨 坊 、 畜 力 驯 养 和 其 
他 为 大 量 人 口 带 来 稳定 的 食物 僵 余 的 技术 。 换 句 话 说 ， 科 学 需要 繁 采 和 
paar 

没有 科学 技术 的 主导 ， 不 断 增 长 的 人 口 遇 到 [马尔 蔷 斯 制约 | 时 将 
目 行 裔 法。 而 引入 科学 作为 指导 ， 不 断 增 长 的 人 口 将 产生 正 反 馈 环 ， 其 
NEA: 更 多 的 人 参与 科技 创新 ， 购 买 成 有 果 ， 推 动 更 多 创新 ， 这 会 提高 






























































人 们 的 营养 水 平 ， 带 来 更 多 人 备 余 ， 增 加 人口， 从 而 使 循环 扩大 。 

正如 发 动机 控制 燃料 燃烧 、 将 内 部 激增 的 能 量 用 于 驱动 机 器 一 样 ， 
科学 控制 人 口 增长 ， 将 它 引 发 的 爆炸 性 能 量 用 于 推动 社会 系 宁 。 人 口 增 
长 ， 社 会 也 随 之 进步 ， 反 之 亦 然 。 两 种 发 展 显 示 出 紧密 联系 。 

现代 社会 人 口 增加 同时 生活 水 准 下 降 的 例子 有 很 多 ， 目 前 非洲 部 分 
地 区 就 在 发 生 这 样 的 现象 。 男 一 方面 ， 纵 观 历史 ， 很 少见 到 人 口 减 少 推 
动 长 期 的 财富 增长 ， 相 反 ， 几 乎 总 是 伴随 独 财 富 下 降 。 即 使 在 黑 死 病 造 
成 人 口 大 幅 减 少 的 时 期 ， 当 一 个 地 区 30% 的 人 口 死亡 时 ， 生 活水 准 也 没 
有 出 现 相 应 变动 。 在 欧洲 和 中 国 很 多 人 口 过 多 的 农业 地 区 ， 当 竞争 减少 
时 ， 繁 荣 程 度 上 升 ， 但 是 商人 和 上 等 阶层 的 生活 质量 明显 下 降 。 这 个 时 
期 存在 生活 水 平 的 再 分 配 ， 但 没有 净 增 长 。 黑 死 病 的 例子 表明 ， 人 口 增 
长 是 社会 进步 的 必要 而 非 充 分 条 件 。 
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图 5-2 文明 世界 的 人 口 。 一 张 典型 曲线 图 ， 显 示 过 去 12000 年 期 间 的 
世界 人 口 ， 包 括 未 来 30 年 的 短期 预测 。 

显然 ， 进 步 的 根基 深 植 于 科学 和 技术 的 结构 化 知识 。 不 过 这 种 正 癌 
发 展 似乎 还 需要 大 规模 增加 和 人口 。 历 史学 家 尼 尔 : 弗 格 森 相信 ， 就 全 球 
范围 而 言 ， 社 会 进步 的 根源 就 在 于 人 口 增长 。 根 据 这 个 理论 ， 为 了 使 人 
口 增长 超越 马尔 蔷 斯 制约 ， 我 们 需要 科学 ， 但 最 终 驱 动 科学 并 导致 繁 来 
的 是 人 口 数量 的 增加 。 在 这 个 良性 循环 中 ， 人 类 经 过 思考 创造 更 多 发 
明 ， 相 应 地 也 购买 这 些 发 明 ， 包 括 工 具 、 技 术 和 方法 ， 这 又 支撑 了 更 多 
人 的 生存 。 因 此 ， 更 多 的 人 类 思想 等 于 更 多 的 进步 。 经 济 学 家 朱 利 安 : 
西蒙 (Julian Simon) 把 人 类 意识 称 为 [最 大 的 资源 ] 。 按 照 他 的 统 
计 ， 更 多 的 思想 是 深层 次 进步 的 主要 源 果 。 

不 管 是 作为 主要 成 因 ， 还 是 仅仅 作为 一 个 因素 ， 人 口 增 长 在 两 个 方 
面 有 助 于 社会 进步 。 其 一 ，100 万 人 的 大 脑 思 考 一 个 问题 强 过 1 个 人 的 大 
脑 。 单 个 人 也 许 能 想到 解决 之 策 ， 但 更 有 可 能 的 是 100 万 人 当中 的 某 人 
找 出 解决 办 法 。 其 二 ， 也 是 更 重要 的 ， 科 学 是 集体 行为 ， 共 享 知 识 带 来 
的 灵光 一 现 经 常 优 于 100 万 个 单独 的 大 脑 。 个 体 的 科学 基因 是 个 恋 。 科 
学 既是 个 人 也 是 集体 认识 世界 的 方法 。 一 种 文化 的 集体 力量 越 大 ， 科 学 
就 越 能 发 挥 作用 。 

人 口 以 相似 的 方式 对 经 济 产 生 作 用 。 我 们 目前 的 经 济 财富 很 大 一 部 
分 要 归功 于 人 口 增长 。 过 去 几 个 世纪 美国 人 口 稳定 增加 ， 确 保 了 稳步 扩 
张 的 创新 市 场 。 同 时 ， 世 界 人 口 数量 也 在 上 升 ， 保 证 了 全 球 经 济 增 长 。 
数 十 亿 农 民 从 自给 自足 的 生活 转 入 市 场 经 济 ， 导 致 全 世界 物资 供应 增 
加 ， 需 求 也 在 膨胀 。 不 过 如 果 世 界 市 场 或 者 美国 市 场 逐 年 效 缩 ， 试 着 想 
象 过 去 两 个 世纪 是 否 会 出 现 同样 的 财富 增长 。 

如 果 人 口 增加 引发 社会 进步 加 速 是 真实 情况 ， 那 么 我 们 应 该 担忧 。 
你 也 许 看 过 联合 国 的 人 口 峰值 官方 图 ， 其 数据 来 源 是 我 们 从 当前 全 球 人 
口 普查 中 掌握 的 信息 。 过 去 10 年 间 ， 每 个 版 本 估计 的 地 球 人 口 峰 值 不 断 
变化 (向 下 ) ， 但 是 末端 形状 不 变 。 联 合 国 绘制 的 未 来 40 年 左右 的 典型 
曲线 图 如 图 5-3 所 示 。 
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图 5-3 世界 人 口 预 测 。 联 合 国 2002~2050 年 世界 人 口 预测 ，2002 年 绘 
制 |。 

这 种 预测 提出 了 一 个 有 助 于 理解 科技 进步 根源 的 问题 ， 即 曲线 图 总 
是 在 2050 年 处 终止 ， 那 是 最 高 点 。 它 不 敢 预 测 峰 值 以 后 的 情况 。 那 么 人 
口 达到 顶点 后 会 发 生 什 么 ? 向 下 ， 水 平 浮动 ， 还 是 再 次 上 升 ? 为 什么 曲 
线 图 从 不 显示 之 后 的 预测 ?大 多 数 制 图 者 完全 急 视 了 这 个 问题 ， 而 且 从 
不 认错 。 只 显示 一 半 曲 线 的 现象 非常 普 裔 ， 时 间 太 长 ， 以 至 于 男 一 半 无 
人 问津 。 

我 找到 的 对 2050 年 左右 人 口 峰值 之 后 的 可 靠 预 测 的 唯一 来 源 是 联合 
国 发 布 的 2300 年 一 也 就 是 未 来 300 年 一 世界 人 口 状况 系列 报告 。 

记 住 ， 世 界 范围 内 生育 率 低 于 人 口 更 替 水 平 ， 即 平均 每 名 妇女 生育 
2.1 个 孩子 ， 意 味 着 全 球 人 口 的 长 期 减少 ， 或 者 说 人 口 负增长 。 联 合 国 
的 乐观 预测 认为 平均 生育 率 将 保持 在 1995 年 的 水 平 ， 也 就 是 每 名 妇女 生 
育 2.35 个 孩子 。 我 们 已 经 知道 这 个 预测 与 实际 不 符 。 全 世界 100 多 个 国 
家 中 只 有 几 个 保持 那么 高 的 生育 率 。 谨 慎 的 预测 认为 未 来 100 年 平均 生 
育 率 将 低 于 2.1 的 人 口 更 蔡 水 平 ， 之 后 200 年 内 因为 某 种 原因 重新 回 到 更 
替 水 平 。 报 告 暗 示 ， 发 达 国 家 的 生育 率 完全 不 可 能 提高 。 悲 观 的 预测 数 
字 是 1.85。 今 天 欧洲 所 有 国家 都 低 于 2.0， 日 本 为 1.34。 即 使 是 | 悲观 | 
预测 认定 的 今后 200 年 的 生育 率 ， 也 高 于 大 多 数 发 达 国 家 的 当前 水 平 。 
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图 5-4 世界 人 口 长 期 变动 范围 预测 。 联 合 国 对 未 来 300 年 世界 人 口 前 
景 的 3 种 预计 〈 高 、 中 、 低 ) ，2000~2300 年 。 

发 生 了 什么 事 ? 国家 发 展 了 ， 生 育 率 下 降 了 ， 每 个 正在 现代 化 的 国 
家 都 经 历 了 这 个 过 程 。 这 种 普遍 的 生育 率 下 降 被 称 为 「[ 人 口 转型 | 。 问 
题 在 于 人 口 转型 没有 底线 。 在 发 达 国 家 ， 生 育 率 持 续 下 降 。 一 降 再 降 。 
看 看 欧洲 和 日 本 《〈 见 图 5-5) ， 它 们 的 生育 率 趋 近 于 零 。 (不 是 零 增 
长 ， 多 年 前 它们 已 经 达到 了 零增长 ， 而 是 零 生 育 。) 事实 上 ， 多 数 国 家 
-一 甚至 包括 发 展 中 国家 ， 生 育 率 都 在 下 降 。 世 界 上 有 近 半 数 国 家 的 生 
育 率 已 经 低 于 人 口 更 替 水 平 。 








图 5-5 欧洲 近期 生育 率 。 点 线 是 人 口 更 替 水 平 ， 这 是 一 个 群体 可 以 
实现 人 口 自 我 更 普 的 最 低 生育 率 。 

换 名 话说， 人 口 增加 导致 财富 增 长 后 ， 生 育 率 下 降 ， 人 口 减少 。 这 
也 许 是 严格 控制 指数 级 发 展 速度 的 动态 平衡 反馈 机 制 。 也 有 可 能 是 错误 


的 。 

联合 国 对 2300 年 的 前 景 描绘 是 可 怕 的 ， 但 是 这 组 300 年 预测 报告 的 问 
题 是 可 怕 程 度 还 不 够 。 专 家 推出， 即使 是 最 恶 观 的 前 景 ， 生 育 率 也 不 可 
能 低 于 欧洲 和 日 本 这 些 地 区 的 低 生 育 率 。 为 什么 他 们 这 样 推 测 ? 因 为 此 
前 从 未 发 生 过 。 可 是 ， 这 样 的 楷 荣 水 平 目 然 也 从 未 出 现 过 。 迄 今 为 止 ， 
所 有 证 据 表 明 ， 财 语 增 长 会 降低 生育 率 。 如 果 全 球 生育 率 持 续 降低 ， 发 
达 国 家 达到 每 名 妇女 生育 2.1 个 孩子 的 人 口 更 蔡 水 平 以 下 ， 发 展 中 国家 
达到 2.3 以 下 ， 会 出 现 什么 情况 ? 更 丛 水 平 仅仅 是 维持 零增长 ， 也 就 是 
保证 人 口 不 减少 所 必需 的 。2.1 的 平均 生育 率 意 味 着 很 大 一 部 分 妇女 为 
了 抵消 无 子女 和 只 有 1~2 个 孩子 的 妇女 造成 的 损失 ， 不 得 不 养育 4 个 或 5 
个 子女 。 上 怎样 的 反 文化 力量 能 够 促使 10 亿 以 上 受过 教育 的 现代 职业 女性 
生育 3 个 、4 个 或 者 5 个 孩子 ? 你 的 朋友 当中 有 多 少 人 有 4 个 或 者 3 个 孩 
子 ? 从 长 远 来 看 ， | 多 生 多 育 」 的 措施 及 挥 不 了 作用 。 

注意 ， 即 使 长 期 的 全 球 生 育 率 只 比 人 口 更 蔡 水 平 略 低 ， 比 如 1.9， 最 
终 也 将 不 可 避免 地 导致 世界 人 口 数 变 为 零 ， 因 为 每 年 出 生 的 婴儿 越 来 越 
少 。 不 过 我 们 不 必 担 心 人 口 归 零 。 在 人 类 数量 还 远 未 降 至 零 时 ， 门 诡 教 
和 摩 门 教 将 用 他 们 的 高 生育 率 和 大 家 族 抒 救 人 类 。 问 题 是 ， 如 果 财 富 增 
长 取决 于 人 口 增加 ， 那 么 连续 几 个 世纪 人 口 缓慢 减少 时 ， 深 层次 的 科技 




















进步 将 如 何 实 现 ? 
下 面 是 5 种 预测 前 景 ， 分 别 包 含 5 种 关于 进步 属性 的 不 同 假设 。 
前 景 1 


也 许 科技 使 得 养育 孩子 更 加 容易 ， 或 者 说 花费 更 少 ， 尽 管 难以 想象 
科技 能 以 某 种 方式 降低 抚养 3 个 孩子 的 难度 。 也 许 社会 压力 要 求 维 
持 人 类 物种 ， 社 会 重视 养育 多 个 小 孩 。 也 许 机 器 人 保姆 改变 一 切 ， 
社会 流行 家 中 有 两 个 以 上 的 孩子 。 设 法 维持 现状 不 是 不 可 能 的 。 不 
过 即使 全 球 人 口 稳定 ， 保 持 固定 数量 ， 我 们 没有 先例 证 明 人 口 不 变 
可 以 带 来 进步 。 





前 景 2 


里 然 人 类 大 脑 统计 数量 可 能 减少 ， 但 我 们 可 以 友 明 人 造 大 脑 ， 甚 至 
可 以 达到 数 十 亿 的 数量 。 或 许 这 些 人 造 大 脑 就 足以 保持 财富 增长 。 
要 实现 这 个 目标 ， 它 们 不 仅 需要 产生 思想 ， 还 需要 付 诸 实践 ， 就 像 
人 类 那样 。 既 然 它 们 不 是 人 类 《如 果 想 要 人 类 大 脑 ， 生 个 宝宝 

吧 〉， 那 么 这 样 的 繁 采 和 进步 很 可 能 不 同 于 今天 的 情形 。 








前 景 3 


要 保持 社会 进步 ， 与 其 依靠 增加 入 脑 数 量 ， 不 如 提升 人 类 平均 智力 
水 平 。 也 许 在 永远 在 线 技术 、 基 因 工 程 或 者 药物 的 帮助 下 个 人 大 
脑 的 潜力 将 被 释放 出 来 ， 推 动 进步 。 也 许 我 们 可 以 增加 上 自己 的 注意 
广度 ， 缩 短 睡眠 时 间 ， 延 长 寿命 ， 消 费 更 多 ， 生 产 更 多 ， 创 造 更 
多 。 数 量 更 少 但 更 加 强大 的 人 脑 将 加 速 这 个 循环 。 





前 景 4 


也 许 前 面 的 结论 全 都 错 了 ， 繁 采 与 人 脑 数 量 增 加 时 无 关联 ， 也 许 消 
费 对 进步 昱 无 帮助 。 我 们 只 需 理解 如 何在 人 口 越 来 越 少 的 情况 下 

〈 同 时 寿命 越 来 越 长 ) 提高 生活 质量 、 增 加 选择 机 会 ， 就 可 以 了 。 
这 是 非常 不 成 熟 的 设想 ， 也 是 与 我 们 当前 体系 格格 不 入 的 。 如 果 每 
年 能 够 成 为 我 的 潜在 读者 或 客户 的 人 越 来 越 少 ， 那 么 ， 除 了 增加 读 
者 或 客户 ， 我 还 必须 因为 其 他 原因 而 进行 创造 。 无 增长 的 经 济 不 可 
想象 。 不 过 更 奇特 的 事件 也 曾 发 生 过 。 

















前 景 5 


我 们 的 人 口 突然 锐 减 ， 只 剩 下 一 小 部 分 人 ， 他 们 不 顾 一 切 地 狗 狂 生 


育 ， 并 走 上 兴盛 之 路 。 世 界 人 口 剧烈 波动 。 

如 果 繁 采 仪 仅 来 自 人 人口 增 长 ， 那 么 在 下 一 个 世纪 ， 进 步 将 自 相 矛盾 
地 目 我 减速 。 如 果 进 步 的 成 因 并 非 人 口 增长 ， 我 们 有 必要 确定 它 的 成 
因 ， 这 样 当 人 口 峰值 过 去 后 ， 我 们 能 够 继续 繁荣 。 

我 将 社会 进步 历程 描述 为 人 的 意识 推动 的 结果 ， 不 过 还 没有 提 到 这 
样 的 关键 事实 ， 即 人 类 对 能 源 的 使 用 按照 同样 的 同上 曲线 而 变化 。 近 
200 年 来 的 加 速 进步 无 可 置疑 的 驱动 力 是 指数 级 增长 的 廉价 丰富 的 能 
源 。 工 业 时 代 露 出 蜡 光 时 ， 社 会 发 展开 始 起 飞 阶段 ， 此 时 恰 首 人 类 友 现 
如 何 利用 炬 恢 动 力 来 取代 一 或 者 说 补充 一 - 弟 力 ， 这 绝 不 是 巧合 。 人 们 
可 以 观察 20 世 纪 的 3 条 上 升 曲线 ， 即 人 口 、 科 技 进步 和 能 源 产 量 ， 然 后 
得 出 结论 : 人 和 机 器 都 在 使 用 石油 。 这 3 条 曲线 非常 完美 地 相互 对 应 。 

廉价 能 源 的 开发 是 技术 元 素 的 重大 突破 。 可 是 如 条 发现 高 密度 分 布 
的 能 源 就 是 掌握 了 关键 知识 ， 那 么 中 国 将 会 是 第 一 个 工业 化 国家 ， 因 为 
在 欧洲 人 之 前 中 国人 已经 计算 出 他 们 丰富 的 炬 并 资 源 可 以 燃烧 至 少 500 
年 。 廉 价 能 源 是 巨大 红利 ， 但 是 大 量 储备 能 源 还 不 足以 推动 进步 。 中 国 
缺乏 释放 能 源 的 关键 科学 知识 。 

假设 人 类 诞生 在 一 个 没有 存 石 燃料 的 星球 。 会 发 生 什 么 情况 ? MSE 
燃烧 木 染 ， 文 明 能 取得 长 期 进步 吗 ? 有 可 能 。 也 许 高 效 的 木 架 和 木 疾 技 
术 优 于 目前 我 们 所 和 营 握 的 技术 ， 可 以 文 撑 人 口 增长 ， 使 其 密度 大 到 足以 
产生 科学 。 于 是 ， 从 只 用 木柴 作为 能 源 ， 发 展 到 发 明太 阳 能 板 ， 或 者 核 
能 ， 或 者 任何 形式 的 能 源 。 必 一 方面 ， 没 有 科学 ， 漂 浮 在 油 海上 的 文明 
不 会 取得 任何 进步 。 

社会 进步 跟随 思维 进化 的 步伐 ， 随 之 而 来 的 是 能 源 产 量 的 同步 增 
长 。 地 球 上 不 难 发 现 的 充足 而 又 便宜 的 能 源 引 发 了 工业 时 命 和 当前 科技 
发 展 的 提速 ， 但 首先 技术 元 际 需 要 科学 揭 开 煤 央 和 石油 能 量 转化 的 奥 
秘 。 在 共同 进化 的 舞蹈 中 ， 人 类 思维 成 为 廉价 能 源 的 主导 者 ， 使 之 为 数 
量 不 断 增加 的 人 脑 提 供 足 够 的 养分 。 这 催生 了 更 多 科技 发 明 ， 反 过 来 消 
耗 更 多 的 廉价 能 源 。 这 种 上 自我 放大 的 循环 产生 了 3 条 上 升 曲线 ， 分 别 代 
表 技 术 元 素 的 3 个 方面 : 人 口 、 能 源 使 用 和 科技 进步 。 

科技 进步 呈现 上 升 曲 线 的 证 据 广 泛 而 且 深 入 。 这 方面 的 数据 汗 牛 充 
栋 ， 成 百 上 干 的 学 术 论 文 记录 了 我 们 关注 的 全 部 事物 的 实质 性 进步 。 这 
些 测量 数据 的 曲线 一 般 指 同 同 一 方向 : A). LOSE BARA EP RIE 
们 的 集合 中 引出 下 面 这 些 闭 名 预测 : 


这 些 是 我 最 重要 的 长 期 预测 ， 前 所 是 没有 全 球 性 战争 或 政治 动荡 : 
(1) 人 类 寿命 会 超过 现在 ,年轻 人 死亡 人 数 下 降 ; (2) 世界 各 地 






































的 家 性 收入 将 增加 ， 生 活水 平 提高 (3) 上 自然 资源 的 成 本 会 低 于 

现在 ; (4) 农用 土地 继续 减少 ， 相 对 于 其 他 经 济 资 产 的 总 价值 ， 

它 的 重要 性 下 降 。 这 4 项 预测 成 为 现实 的 可 能 性 非常 大 ， 因 为 历史 

上 各 时 期 出 现 的 完全 一 样 的 预测 被 证 明 是 正确 的 。 

他 的 理由 值得 复述 : 他 打赌 有 一 种 历史 性 力量 很 多 世纪 以 来 保持 着 
同样 的 运行 轨迹 。 

不 过 ， 有 些 专家 挥动 着 三 个 论点 来 反驳 进步 观念 。 第 一 ， 我 们 自 认 
为 正在 评估 的 那些 事物 完全 是 错觉 。 按 照 这 样 的 思维 ， 我 们 正在 评估 的 
对 象 是 错误 的 。 怀 疑 主义 者 看 到 的 是 人 类 健康 的 大 面积 恶化 和 人 类 精神 
的 迷失 ， 更 不 用 说 其 他 一 切 事物 的 退化 。 但 是 对 社会 发 展 这 一 现实 的 任 
何 反 驳 必 须 面 对 一 个 简单 事实 : 美国 的 预期 寿命 从 1900 年 的 47.3 岁 升 至 
1994 年 的 75.7 岁 。 如 果 这 还 不 是 进步 的 例子 ， 那 么 什么 才 是 ?至 少 在 一 
个 方面 ， 进 步 不 是 幻觉 。 

第 二 种 反对 观点 认为 ， 进 步 只 有 一 半 是 真实 的 。 也 就 是 说 ， 物 质 方 
面 的 进步 的 确 改 生 了 ， 但 重要 性 没有 那么 大 。 无 形 的 事物 ， 例 如 有 意义 
的 幸福 感 ， 才 是 重要 的 。 意 义 很 难度 量 ， 因 此 也 很 难 改善 。 迄 今 为 止 我 
们 可 以 量化 的 任何 事物 长 期 来 看 都 在 进步 。 

第 三 种 观点 是 现在 最 常见 的 。 该 观点 认为 ， 物 质 进 步 是 事实 ， 但 付 
出 的 代价 太 大 。 面 对 现在 更 加 美好 的 生活 ， 进 步 观念 的 批评 者 会 赞同 人 
类 的 状况 确实 在 不 断 改善 ， 但 这 是 通过 以 不 可 持续 的 速度 破坏 和 消耗 自 
然 资源 实现 的 。 

我 们 应 该 严肃 对 竺 这 种 观点 。 进 步 是 事实 ， 而 进步 导致 的 负面 后 果 
也 是 事实 。 科 技 造成 了 严重 的 环境 破坏 ， 但 这 种 破坏 不 是 科技 的 内 在 元 
素 ， 现 代 科 技 不 一 定 产 生 这 样 的 破坏 。 当 现 有 技术 造成 负面 后 果 时 ， 我 
们 可 以 研发 更 好 的 技术 。 

[ 如果 我 们 保持 现 有 模式 ， 就 很 难 维持 生存 ，」 科普 作家 马 特 : 里 德 
利 (Matt Ridley) 说 ， 可 是 我 们 不 会 这 么 做 ， 绝 不 。 我 们 总 是 改变 ， 
总 是 大 幅 提 高 物质 -一 能 源 、 资 源 等 一 使 用 的 效率 。 我 们 只 利用 陆地 就 
能 供养 世界 。 如 果 像 过 去 那样 成 为 渔猎 采集 者 ， 我 们 需要 大 约 85 个 地 球 
才能 供养 60 亿 人 。 如 果 回 归 早 期 刀 耕 火种 的 农业 生活 ， 养 活 人 类 需要 整 
个 地 球 ， 包 括 所 有 海洋 的 资源 。 如 果 延 续 1950 年 时 不 需要 太 多 化 肥 的 绿 
色 耕 作 方 式 ， 我 们 需要 世界 陆地 面积 的 82% 作 为 耕地 ， 而 不 是 现在 的 
38%. | 

我 们 不 会 一 成 不 变 。 我 们 处 理 明 天 的 问题 ， 用 的 不 是 今天 的 工具 ， 
而 是 明天 的 工具 。 这 就 是 我 们 所 说 的 进步 。 

明天 也 会 有 问题 ， 因 为 进步 不 代表 乌托邦 。 人 们 很 容易 把 进步 主义 















































误解 为 乌托邦 理想 ， 因 为 除了 乌托邦 ， 不 断 增 加 的 永 无 止境 的 进步 还 能 
发 生 在 哪里 ? 遗憾 的 是 ， 这 种 误解 混淆 了 方 回 和 目标 。 科 技 尽 善 尽 美 、 
不 受 珀 污 的 未 来 是 达 不 到 的 ， 而 作为 机 会 持续 增加 这 一 过 程 的 终点 ， 未 
来 不 仅 是 可 以 达到 的 ， 而 且 正 是 我 们 现在 前 进 的 方向 。 

我 更 欣 芝 生物 学 家 西蒙 - 康 韦 :英里 斯 的 总 结 : [进步 不 是 绝对 乐观 主 
义 者 制造 的 菜 种 有 害 副 产品 ， 它 就 是 我 们 实际 生活 的 一 部 分 。」 进 步 是 
实 实 在 在 的 。 创 造物 质 世 界 的 可 能 是 能 量 流 和 无 形 思维 的 扩张 ， 而 进步 
则 是 物质 世界 的 重 构 。 虽 然 现 在 是 人 类 在 推动 进步 ， 但 这 个 重组 过 程 很 
久之 前 束 开 始 了 ， 其 形式 为 生物 进化 。 























1. 拉 比 是 犹太 教 祭 师 的 称呼 。 一 译 者 注 





第 六 章 注定 的 发 展 方向 
专家 导读 
这 是 全 书 最 为 激动 人 心 的 一 章 。 





从 这 一 音 ， 可 以 领略 思想 家 是 如 何 遭 从 内心 的 呼唤 ， 捕 捉 生 物 进 化 
中 | 不 大 可 能 的 必然 事物 | ， 搬 绘 被 正统 进化 论 忽略 了 的 必然 趋 


势 。 


起 文 .凯利 的 立场 十 分 鲜明 ， |[ 进 化， 乃至 技术 元 素 ， 遵 循 由 物质 
和 能 量 的 本 质 决定 的 固有 方 同 」。 


这 一 [固有 方向 」 念佛 有 意 地 将 生物 引导 到 一 个 高 有 度 复 杂 的 、 精 巧 
的 方向 ， 比 如 眼睛 、 翅 膀 、 双 足 、 回 声 定位 系统 ， 以 及 蚂蚁 、 窜 
蜂 、 哮 此 动 物 和 哺乳 动物 的 互助 行为 。 更 重要 的 是 ， 这 种 | 趋同 进 
化 」 是 路 物种 的 。 





在 传统 进化 理论 看 来 ， 物 种 的 内 部 变异 力量 ， 受 到 外 部 环境 压力 和 
选择 的 引导 ， 其 结果 呈现 出 适应 性 和 偶然 性 。 进 化 的 必然 性 ， 在 传 
统 进化 理论 中 至 无 立足 之 地 。 











通过 汇聚 现代 生物 学 、 考 证 学 的 最 新 发 现 和 前 沿 观点 ， 凯 文山 利 
认为 ， [必然 性 是 外 灶 性 质 的 力量 ， 征 像 进化 中 的 生命 一 样 复杂 的 
系统 目 发 形成 的 自 组 织 」 。 





用 作者 的 话说 ， 就 是 坚信 | 生命 的 机 器 化 和 机 器 的 生命 化 上 」 《参见 
《失控 》 一 书 ) ， 是 未 来 世界 的 进化 方向 。 通 过 审视 数 十 亿 年 目 然 
与 生命 纷 索 复 杂 的 进化 岁月 ， 那 一 条 条 长 长 的 、 依 稀 可 辨 的 轨迹 表 
明 ， [看 起 来 进化 似乎 想 要 创造 茶 些 构造 上 。 





对 山 文 :凯利 来 说 ， 作 为 生命 的 第 七 王国 ， 技 术 元 素 已 经 深 深 地 卷 
入 、 参 与 到 智 人 的 进化 轨迹 当中 ， 目 组 织 进程 不 但 发 生 在 生物 界 ， 
而 且 在 技术 元 素 的 王国 里 也 悄然 有 发生、 发 酵 、 演 化 ， 并 与 人 类 文明 
进程 紧密 相连 、 相 互 交 织 。 














那么 ， 技 术 元 素 进 化 的 固有 趋势 是 什么 昵 ? 这 是 接 下 来 将 要 探讨 的 

重大 问题 。 也 是 理解 本 书 核 心思 想 的 关键 。 

作为 第 七 生命 王国 ， 技 术 元 素 目 前 正在 放大 、 扩 展 并 加 速 在 漫长 岁 
月 里 推动 生物 进化 的 自 组 织 进步 。 我 们 可 以 认为 技术 元 素 是 | 加 速 的 进 
化 」。 因 此 ， 为 了 看 清 技术 元 素 的 发 展 方向 ， 我 们 需要 分 辨 进化 本 身 的 
走向 和 促使 它 同 该 方向 前 进 的 动力 。 

现在 的 正统 教科 书 认为 生物 进化 过 程 是 宇宙 的 随机 运动 ， 本 章 的 观 
点 正好 相反 。 进 化 ， 乃 至 技术 元 素 ， 遵 循 由 物质 和 能 量 的 本 质 决 定 的 固 
有 方向 。 该 方 同 使 生命 的 形成 具有 若干 必然 性 。 这 些 普遍 的 趋势 还 渗入 
了 科技 的 产生 过 程 ， 这 表明 技术 元 素 的 某 些 方面 也 是 不 可 避免 的 。 

为 了 追踪 这 条 轨迹 ， 我 们 必须 回 到 起 点 : 生命 的 起 源 。 就 像 机 器 人 
制造 自己 一 样 ，40 亿 年 前 我 们 所 知 的 生命 构造 也 在 缓慢 地 自我 组 合 。 从 
这 种 看 似 不 可 能 的 自我 创造 之 后 ， 生 命 进 化 出 数 以 亿 计 不 可 思议 的 生 
物 。 可 是 它们 到 底 如 何不 可 思议 ? 

当 查 尔 斯 :达尔 文 研究 自然 选择 理论 时 ， 了 眼睛 给 他 制造 了 麻烦 。 他 发 
现 很 难 解释 眼睛 如 何 逐 渐进 化 ， 因 为 视网膜 、 品 状 体 和 瞳孔 构成 的 整体 
看 起 来 如 此 完美 ， 缺 少 任何 部 分 都 会 导致 眼睛 完全 丧失 功能 。 当 时 达尔 
文 进化 理论 的 批评 者 认为 眼睛 是 一 个 奇迹 。 可 是 按照 定义 ， 奇 迹 只 发 生 
一 次 。 达 尔 文 和 他 的 反对 者 都 没有 注意 到 这 一 事实 : 像 照 相机 一 样 的 眼 
于 进化 次 数 不 止 一 次 一 -尽管 它 似 乎 是 奇迹 ， 在 地 球 生 命 发 展 历 程 中 它 
进化 了 6 次 。 人 们 在 某 些 章鱼 、 蜗 牛 、 海 洋 环节 动物 、 水 母 和 蜘蛛 身上 
也 发 现 了 生物 照相 机 」 非凡 的 光学 构造 。 这 6 种 无 关联 生物 有 一 个 生 
活 在 遥远 过 去 、 无 视觉 的 共同 祖先 ， 因 此 它们 都 因为 独立 进化 出 这 样 的 
奇迹 而 受到 人 类 的 赞叹 。6 种 形式 的 眼睛 都 是 令 人 吃惊 的 成 就 ， 毕 竞 ， 
人 类 用 了 数 千 年 时 间 才 制造 出 第 一 块 可 用 的 人 造 相 机 镜头 。 

但 是 ，6 次 独立 目 我 组 装 | 相机 镜头 」 是 否 代表 着 最 大 程度 的 不 可 能 
性 ， 束 像 抛掷 600 万 次 硬币 ， 全 部 都 是 正面 锡 上 ? 或 者 说 ， 眼 睛 的 多 次 
创新 是 否 意味 着 它 是 自然 形成 的 吸引 进化 的 漏斗 ， 就 像 山 谷底 部 的 井 吸 
引水 一 样 ? 还 有 另外 8 种 眼睛 ， 每 一 种 都 不 止 进化 一 次 。 生 物 学 家 理 查 
德 : 道 金 斯 估计 ，「 整 个 动物 王国 中 眼睛 独立 进化 的 次 数 在 40~60 次 之 























间 」， 他 因此 宣称 ， | 生命 一 人 至少 是 我 们 理解 的 地 球 生 命 一 几乎 迫 不 
及 待 地 要 进化 眼睛 。 我 们 可 以 肯定 地 预测 ， 一 个 关于 (进化 ) 模拟 演示 
的 统计 样本 将 以 眼睛 结束 。 而 且 不 只 是 党 统 的 眼睛 ， 还 可 以 分 为 昆虫 、 
对 虾 或 三 叶 昌 所 具有 的 复眼 ， 以 及 与 人 类 和 乌贼 类 似 的 照相 机 一 样 的 眼 
睛 ...... 有 如 此 多 的 方法 创造 眼睛 ， 我 们 已 知 的 生命 完全 可 以 找到 所 有 方 
> 

是 否 存在 某 些 结构 、 某 些 上 自然 形态 ， 经 稼 引导 进化 的 前 进 方 稀 ? 这 
个 问题 和 技术 元 素 关 系 密切 ， 因 为 如 果 进 化 表现 出 回 普 适 性 解决 方案 发 
展 的 趋势 ， 那 么 作为 进化 的 加 速 延 伸 ， 科 技 也 会 这 样 。 最 近 几 十 年 ， 科 
学 家 发 现 ， 复 杂 的 上 自 适 应 系统 〈 进 化 是 其 中 一 个 例子 ) 往往 会 融入 (其 
他 所 有 因素 相同 的 情况 下 ) 几 种 再 现 模式 中 。 这 些 模式 没有 出 现在 系统 
内 部 ， 因 此 其 表现 出 的 结构 被 认为 既是 | 目 发 的 | ， 又 受到 作为 整体 的 
复杂 有 自 适应 系统 的 控制 。 由 于 同样 的 结构 会 重复 出 现 ， 就 像 洗 衣 机 脱水 
桶 中 的 水 突然 出 现 涡流 ， 似 乎 是 赁 空 出 现 的 ， 因 此 这 些 结构 也 可 以 被 视 
为 必然 的 。 

地 球 生命 不 断 重 演 此 类 相同 的 现象 ， 生 物 学 家 整理 出 了 一 份 记录 这 
些 现象 的 越 来 越 长 的 表单 。 他 们 无 法 确定 该 如 何 处 理 这 些 奇怪 的 状况 。 
但 是 有 几 位 科学 家 相信 这 些 反 复出 现 的 创新 是 生物 界 的 [多 重 旋涡 」， 
或 者 说 在 进化 的 复杂 互动 过 程 中 产生 的 类 似 模 式 。 人 们 估计 地 球 上 的 
3000 万 种 物种 每 小 时 进行 数 百 万 次 的 试验 。 它 们 不 停 地 生育 、 和 争斗 、 杀 
焉 或 者 互相 改变 。 除 了 彻底 的 重组 ， 进 化 还 不 断 汇聚 生命 树 庞 大 分 校 上 
的 相似 特性 。 这 种 对 重 现 结构 的 回 往 被 称 为 | 趋同 进化 」 。 不 同 物种 间 
的 血统 在 分 类 学 上 距离 越 远 ， 趋 同性 就 越 令 人 印象 深刻 。 

旧 大 陆 灵 长 类 动物 与 它们 的 远亲 新 大 陆 猴 类 相 比 ， 具 有 全 色 视 觉 ， 
但 串 觉 没有 那么 灵敏 。 新 大 陆 的 这 些 猴 子 一 蜂 蛛 猿 、 狐 猴 和 绕 猴 一 -都 
有 非常 敏锐 的 嗅觉 ， 但 是 缺乏 三 色 视 觉 。 吼 猴 是 一 个 例外 ， 它 们 与 昌 大 
陆 灵 长 类 相似 ， 有 三 色 视 觉 和 不 灵敏 的 鼻子 。 吼 猴 和 旧 大 陆 灵 长 类 的 共 
同 祖 先 非 常 古老 ， 因 此 吼 猴 独 立地 进化 出 三 色 视 觉 。 通 过 检测 全 色 视 觉 
的 基因 ， 生 化 学 家 发 现 吼 猴 和 旧 大 陆 灵 长 类 都 使 用 调制 到 相同 波长 的 受 
体 ， 在 3 个 关键 位 置 具 有 完全 相同 的 氮 基 酸 。 还 不 只 这 些 ， 二 者 嗅觉 弱 
化 的 成 因 都 是 同样 的 嗅觉 基因 受到 抑制 ， 按 照 同 样 的 序列 关闭 ， 细 节 也 
相同 。 |[「 当 类 似 的 约束 力 共 同 作用 时 ， 类 似 的 结果 就 会 出 现 。 进 化 显然 
是 可 以 重 现 的 。」 基因 学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 (Sean Carroll) 说 道 。 

进化 可 复制 的 观点 引起 了 很 大 争议 。 可 是 既然 趋同 性 不 仅 给 生物 学 
带 来 巨大 冲击 ， 而 且 强 烈 上 暗示 了 技术 元 素 也 存在 趋同 性 ， 那 么 分 析 关 于 
其 本 质 的 进一步 证 据 就 是 值得 的 。 根 据 不 同人 对 [独立 」 概念 的 理解 ， 






































被 记录 在 案 的 独立 的 趋同 进化 的 例子 有 数 百 个 ， 而 且 还 在 增加 。 任 何 这 
样 的 名 单 必 然 会 包括 乌 类 、 帅 蝠 和 避 龙 《恐龙 时 代 的 不 行动 物 ) 扑 性 的 
3 次 进化 。 这 3 类 动物 谱系 最 后 的 共同 祖先 没有 翅膀 ， 表 明 它 们 各 上 自 独立 
地 进化 出 翅膀 。 尺 省 在 分 类 学 上 相距 甚 远 ， 这 3 类 动物 的 这 膀 在 结构 上 
明显 相似 ， 皮肤 伸展 ， 紧 连 在 多 骨 的 前 股 上 。 回 声 定位 的 导航 方法 经 历 
过 4 次 进化 : 师 电 、 海 豚 和 两 种 穴居 马 类 《南美 夜 加 和 亚洲 金 丝 燕 ) 。 

双 肢 在 人 类 和 乌 类 中 重复 出 现 。 防 冻 化 合 物 在 银 鱼 身上 进化 两 次 ， 一 次 
在 北极 ， 一 次 在 南极 洲 。 通 过 进化 ， 蜂 鸟 和 蜂鸟 蛾 能 够 围绕 花 朱 盘旋 ， 
通过 一 根 细 管 哆 吸 花 密 。 恒 温 特 性 进化 次 数 大 于 1。 双 目 视觉 在 分 类 蔗 
异 很 大 的 动物 身上 进化 过 很 多 次 。 珊 瑚 的 近 杀 音信 动物 在 4 亿 年 时 间 里 6 
次 进化 出 独 具 特 色 的 螺旋 状 群 落 。 曲 蚁 、 蜜 蜂 、 叶 具 动物 和 哺乳 动物 进 
化 出 互助 行为 。 植 物 王国 中 相距 很 远 的 领域 分 别 进化 出 食 忠 物种 一 -为 
了 获取 所 物质 而 吃 虫 。 分 类 不 同 的 多 汁 树 叶 进 化 了 许多 次 ， 喷 射 液体 的 
能 力 进 化 两 次 。 多 种 鱼 类 、 软 体 动物 和 水 母 独立 进化 出 用 于 游泳 的 浮力 
气 守 。 在 昆虫 王国 ， 扑 刚 由 绷 紧 的 薄膜 窗 盖 在 骨架 上 构成 ， 中 间 经 历 了 
不 止 一 次 进化 。 尺 管 人 类 运用 技术 开发 出 固定 如 和 旋 吕 飞 行 占 ， 但 我 们 
还 没有 制造 出 可 靠 的 扑 避 飞 行 器 。 不 过 ， 固 定 恤 请 翔 者 《飞行 松鼠 、 改 
鱼 ) 和 旋 恤 滑翔 者 〈 多 种 植物 种 子 ) 也 进化 了 香干 次 。 事 实 上 ，3 类 吐 
齿 动 物 滑 翔 者 物种 也 显示 出 趋同 性 : TS. PAS, Jia 
种 均 产 自 澳 大 利 亚 。 

澳大利亚 大 陆 在 地 质 时 期 发 生 了 独立 的 板块 漂移 ， 使 之 成 为 平行 进 
化 的 试验 室 。 在 澳洲 ， 多 个 例子 表明 有 袋 类 动物 与 旧 大 陆 的 有 胎盘 哺乳 
动物 相似 ， 甚 至 在 过 去 也 是 如 此 。 在 已 经 灭 绝 的 有 袋 剑 齿 席 和 剑齿虎 化 
石上 ， 都 发 现 了 剑 齿 。 有 袋 狮 长 着 猫 科 动物 一 样 的 可 缩 进 的 爪子 。 

人 类 标志 性 的 远亲 恐龙 独立 地 发 展 出 右 干 新 特性 ， 与 我 们 共同 的 有 有 
椎 动物 始祖 相似 。 除 了 和 攻 龙 和 禺 蝠 相似 以 外 ， 流 线 体形 的 鱼 龙 和 海豚 、 
沧 龙 和 鲸 都 有 相似 之 处 。 三 角 龙 的 路 与 鹦 下 、 章 鱼 和 乌贼 的 中 类 似 。 外 
形 像 蛇 的 鳞 脚 蜥 科 与 后 来 的 蛇 一 样 没有 脚 。 

不 同 谱系 在 分 类 学 中 位 置 越 近 ， 趋 同性 就 越 普 志 一 但 重要 性 越 低 。 
青蛙 和 变色 龙 独立 进化 出 速射 型 | 舌 义 ] ， 可 以 在 一 定 距 离 外 捕捉 猪 
物 。 主 要 的 3 类 蘑菇 各 自 进 化 而 成 的 物种 都 会 结 出 黑色 、 浓 密 、 像 松露 
一 样 的 地 下 果实 ; 仅 在 北美 ， 芯 茹 种 类 超过 75 类 ， 包 括 松 露 ， 其 中 有 许 
多 是 独立 进化 的 。 

对 菏 些 生物 学 家 来 说 ， 趋 同性 的 出 现 不 过 是 统计 学 上 的 新 鲜 事 ， 驶 
像 过 到 别人 名 字 和 出 生日 期 与 你 相同 。 的 确 古 怪 ， 但 那 又 如 何 ? 如 采 有 
足够 多 的 物种 和 时 间 ， 你 也 一 定 会 遇见 两 个 形态 碰巧 相似 的 物种 。 但 是 





























相似 特性 实际 上 是 生物 学 法 则 。 大 多 数 相似 点 是 不 可 见 的 ， 只 出 现在 近 
缘 物 种 间 。 近 缘 物 种 自然 共享 某 些 特性 ， 而 非 近 缘 物种 的 相似 特性 较 
少 ， 因 此 非 近 缘 物 种 的 同 源 性 更 有 价值 ， 更 值得 注意 。 不 管 怎 样 ， 生 命 
用 过 的 大 多 数 方 法 不 止 一 种 有 机 体 使 用 ， 也 不 止 一 个 门类 使 用 。 没 有 被 
自然 界 重复 使 用 的 特性 才 是 罕见 的 。 理 查 德 : 道 金 斯 对 博物 学 家 乔治 : 麦 
加 文 将 只 发 生 过 一 次 的 进化 命名 为 生物 [创新 」 提 出 质疑 ， 麦 加 文 能 够 
收集 的 只 有 很 少 的 例子 ， 如 投弹 手 甲 虫 ， 它 在 需要 时 可 以 混合 两 种 化 学 
物质 ， 疝 敌人 射出 毒液 ， 还 有 洪水 钟 蜘蛛 ， 通 过 水 泡 呼 吸 。 同 时 发 生 的 
独立 创新 似乎 是 自然 界 的 法 则 。 我 将 在 下 一 章 中 论述 ， 同 时 发 生 的 独立 
创新 似乎 也 是 技术 元 素 的 法 则 。 在 自然 进化 和 科技 进化 这 两 个 领域 ， 趋 
同性 导致 必然 性 。 必 然 性 引起 的 争议 甚至 比 可 复制 性 还 要 大 ， 因 此 需要 
更 多 的 证 据 。 

回 到 重复 进化 的 眼睛 这 个 话题 。 视 网 膜 上 有 一 层 专用 和 蛋白质， 用 于 
执行 感光 的 工作 。 这 层 蛋 白质 被 称 为 视网膜 紫 质 ， 将 射 入 光 的 光 能 转化 
为 活跃 的 电信 号 ， 治 着 光学 神经 传送 。 构 成 视网膜 紫 质 的 古老 分 子 不 仅 
出 现在 照相 机 似 的 眼睛 视网膜 上 ， 在 低 等 蠕虫 的 大 多 数 无 透镜 原始 眼 点 
上 也 能 找到 。 这 种 分 子 在 动物 王国 随处 可 见 ， 因 为 性 能 很 好 ， 所 以 无 论 
在 哪里 发 现 ， 其 结构 都 相同 。 它 可 能 数 十 亿 年 保持 不 变 。 其 他 若干 种 与 
之 竞争 的 光敏 分 子 团 〈 例 如 隐 花 色素 ) ， 在 效率 或 者 耐久 性 方面 有 所 欠 
人 缺 ， 这 表明 经 过 20 亿 年 的 视觉 进化 后 ， 视 网 膜 紫 质 确实 是 自然 界 可 以 找 
到 的 最 佳 感光 分 子 。 不 过 令 人 惊讶 的 是 ， 视 网 膜 紫 质 是 又 一 个 趋同 进化 
的 例子 ， 因 为 在 遥远 的 过 去 它 曾经 分 别 在 两 个 独立 物种 王国 中 进化 ， 一 
次 是 太古 代 细 菌 ， 一 次 是 真菌 。 

这 一 事实 让 我 们 震惊 。 可 能 存在 的 蛋白质 链 数 量 是 个 天 文 数 字 。 组 
成 所 有 蛋白质 [单词 | 的 字母 表 包 含 20 种 基本 符号 〈 氮 基 酸 ) ， 这 些 单 
词 平均 下 来 估计 有 100 个 符号 一 或 者 说 100 个 「 基 」 一 那么 长 。 实际 
上 ， 很 多 蛋白质 链 要 长 得 多 ， 不 过 对 于 本 次 估算 ，100 足 全 。) 进化 能 
够 产生 (或 发 现 ) 的 可 能 和 蛋白质 链 总 数 是 10020， 或 者 1040。 这 意味 着 可 
能 存在 的 蛋白 质 链 数量 比 宇宙 中 的 恒星 还 要 多 。 让 我 们 来 作 简 化 处 理 。 
因为 100 万 个 氨基 酸 [单词 | 中 只 有 1 个 合成 为 功能 型 蛋白 质 ， 我 们 可 以 
大 规模 减少 数量 ， 并 假定 潜在 的 功能 型 蛋白 质数 量 等 于 宇宙 的 恒星 数 
量 。 找 到 特定 的 和 蛋白质 就 等 同 于 在 广 亦 太 空 随机 寻找 特定 恒星 。 

按照 这 样 的 类 比 ， 进 化 经 过 连续 跳跃 后 发 现 了 新 蛋白 质 〈 新 恒 
星 ) 。 它 从 一 个 蛋白质 链 跳 至 「 邻 近 的 」 相 关 链 ， 接 着 到 达 下 一 个 新 型 
链 ， 如 此 反复 ， 直 至 抵达 某 种 极 不 相同 的 独一无二 的 蛋白质 链 ， 此 时 已 



































距离 起 点 很 还， 就 像 人 们 在 星际 间 跳 跃 ， 远 行 至 另 一 个 恒星 。 可 是 在 一 
个 像 我 们 的 宇宙 那么 大 的 空间 里 ， 经 过 上 百 次 随机 跳跃 ， 在 某 个 遥远 星 
球 上 着陆 后 ， 绝 无 可 能 重复 同样 的 随机 过 程 而 再 次 完成 相同 的 过 程 。 从 
统计 学 意义 上 说 是 不 可 能 的 。 然 而 进化 对 视网膜 紫 质 却 做 到 了 。 在 生命 
宇宙 的 所 有 和 蛋白质 星球 中 ， 进 化 两 次 发 现 这 种 数 十 亿 年 从 未 改 民 的 蛋白 
质 。 

这 种 | 两 次 击 中 」 的 不 可 能 事件 在 生命 领域 不 断 发 生 。 进 化 学 家 乔 
治 : 麦 吉 在 论文 《趋同 进化 》 (Convergent Evolution) 中 写 道 : 「 鱼 龙 或 
海豚 形态 的 进化 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 应 该 这 样 描述 才 正 确 : 它 完 全 称 得 
上 和 奇迹， 一群 陆 生 四 足 动物 ， 具 有 完整 的 四 肢 和 尾巴 ， 可 以 使 胶体 和 尾 
巴 退 化 成 像 鱼 那 样 的 鱼 。 如 果 不 是 完全 不 可 能 ， 至 少 可 能 性 非常 小 ， 不 
是 吗 ? 而 这 在 爬行 动物 和 哺乳 动物 一 两 种 谱系 不 是 很 近 的 动物 一 身上 
重复 发 生 了 两 次 。 要 寻找 它们 的 共同 祖先 ， 就 必须 回 到 石 炙 纪 这 样 古 老 
的 年 代 。 这 说 明 ， 它 们 的 基因 传承 非常 不 同 。 虽 然 如 此 ， 鱼 龙 和 海豚 都 
有 独立 再 进化 的 鱼 。j 

是 什么 引导 这 种 不 太 可 能 的 现象 发 生 了 ? 如 果 说 这 同一 种 重 日 质 ， 
一 种 [偶然 」 出 现 的 形态 ， 进 化 了 两 次 ， 那 么 这 一 过 程 的 每 个 步骤 显然 
不 可 能 是 随机 的 。 这 些 相似 旅程 的 主要 引导 因素 是 它们 的 共同 环境 。 太 
古代 细菌 的 视网膜 紫 质 和 真 阔 的 视网膜 紫 质 ， 以 及 鱼 龙 和 海豚 ， 都 漂浮 
在 同样 的 海洋 环境 中 ， 都 拥有 上 自 适 应 产生 的 优势 。 束 视网膜 紫 质 的 例子 
而 言 ， 因 为 包围 原始 分 子 的 浆液 基本 相同 ， 自 然 选 择 压力 往往 有 助 于 每 
次 朝 同 样 的 方向 跳跃 。 实 际 上 ， 环 境 生态 位 的 匹配 第 被 用 于 解释 趋同 进 
化 出 现 的 原因 。 不 同 大 陆 的 干燥 沙漠 都 出 产 大 耳 东 、 长 尾巴 、 蹦 蹦跳 跳 
的 路 齿 类 动物 ， 这 是 因为 气候 和 地 形 塑 造 了 一 系列 相似 的 压力 和 优势 。 

这 个 例子 没 问 题 ， 可 是 为 什么 不 是 世界 上 上 所 有 相似 的 沙漠 都 生活 着 
SS AUD A? 为 什么 不 是 所 有 沙漠 路 齿 动 物 都 是 袋鼠 的 其 他 上 厂 本 ? 正统 
的 答案 是 ， 进 化 是 偶然 性 很 大 的 过 程 ， 随 机 事件 和 运气 会 改变 进程 ， 
此 即使 在 类 似 的 环境 中 ， 也 很 少 产 生 同 样 的 形态 结果 。 偶 然 性 和 运气 的 
影响 力 在 进化 过 程 中 如 此 巨大 ， 以 至 于 趋同 事件 这 样 的 奇迹 出 现 了 。 可 
能 存在 的 形态 由 生命 分 子 、 发 挥 核心 作用 的 随机 变异 和 成 形 过 程 中 的 染 
色 体 片段 缺失 诸 因 素 合 力 构成 ， 根 据 这 些 可 能 形态 的 数量 ， 从 独立 源头 
发 展 而 来 的 有 效 趋同 现象 应 该 像 奇 迹 一 样 罕 见 。 

但 是 ， 上 百 甚 至 上 干 独立 的 有 效 趋 同 进化 表明 还 有 其 他 因素 在 发 挥 
影响 。 某 种 力量 推动 进化 的 自 组 织 过 程 癌 重 现 事件 运动 。 一 种 与 自然 选 
择 的 抽签 方式 不 同 的 动力 要 驭 进化 过 程 ， 导 致 它 可 以 不 止 一 次 地 到 达 不 
太 可 能 的 远方 目的 地 。 这 不 是 超自然 力量 ， 而 是 基础 性 动力 ， 其 核心 就 
























































像 进化 本 映 一 样 简单 。 同 样 是 它 ， 将 趋同 性 注入 科技 和 文化 。 
进化 受到 两 种 压力 驱使 ， 产生 某 种 必然 的 重 现 结构 : 





1. 几何 和 物理 法 则 施加 负面 约束 ， 限 制 生命 机 会 的 范围 。 
2. 相关 联 的 基因 和 新 陈 代谢 路 径 所 构成 的 自 组 织 复合 体 施加 的 正面 约 
束 ， 产 生 几 种 重复 出 现 的 新 机 会 。 


两 种 动力 为 进化 指明 新 方 铝 。 它 们 还 会 继续 在 技术 元 系 领 域 共 同 肥 
挥 作用 ， 为 技术 元 素 的 发 展 过 程 提 供 必 然 性 。 请 允许 我 依次 阐述 它们 的 
影响 ， 从 化 学 和 物理 法 则 塑造 生命 一 乃至 人 类 意识 在 技术 元 素 领 域 的 
创新 一 -的 方式 开始 。 

植物 和 动物 呈现 令 人 眼花 综 乱 的 体形 多 样 性 。 昆 虫 可 能 体形 微小 ， 
例如 各 子 ， 也 可 能 庞 大 ， 例 如 鞋子 般 大 小 的 有 和 角 甲 虫 ;， 红 杉 高 达 100 
米 ， 而 小 型 高 山 植 物 可 以 装 进 套 管 里 ;体形 硕大 的 复 钙 有 如 海 鹏 ， 小 型 
变色 龙 只 有 1 英寸 长 。 可 是 每 个 物种 的 大 小 不 是 随意 形成 的 ， 它 们 符合 
某 种 尺寸 比例 。 令 人 吃 慰 的 是 ， 动 植物 的 尺寸 比例 是 个 第 量 ， 它 是 由 水 
的 物理 法 则 确定 的 。 细 胞 壁 的 强度 由 水 的 表面 张力 决定 ， 这 反 过 来 决定 
了 驱 体 一 任何 可 能 形式 的 虹 体 一 -密度 始终 对 应 的 最 大 长 度 。 这 些 物理 
法 则 不 仅 在 地 球 上 而 且 在 全 宇宙 发 挥 作用 ， 因 此 我 们 可 以 预期 : 任何 水 
基 有 机 体 ， 不 论 何 时 进化 ， 不 论 进 化 终点 在 何 处 ， 都 会 趋同 这 个 宇宙 通 
行 的 尺寸 比例 根据 当地 重力 有 所 调整 )。 
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图 6-1 生物 斥 寸 比例 。 动 植物 有 机 体质 量 和 长 度 的 比例 是 常量 。 

生命 的 新 陈 代 谢 同样 受到 约束 。 小 型 动物 生命 快速 流逝 ， 很 早 就 会 
死亡 。 大 型 动物 生命 悠长 。 动 物 的 生命 速度 -一 细胞 燃烧 能 量 的 速度 、 
肌肉 收缩 速度 、 怀 孕 周 期 和 成 熟 周 期 一 显然 与 生命 周期 和 体形 大 小 成 
比例 关系 。 新 陈 代 谢 速度 和 心率 与 动物 的 重量 成 比例 。 这 些 常 量 产生 于 
物理 学 和 几何 学 基本 法 则 ， 以 及 能 面 《 肺 部 表面 、 细 胞 表面 和 体液 循环 
BE) 最 小 化 的 天 然 优 势 。 与 大 象 相 比 ， 老 鼠 的 心脏 和 肺 部 跳动 很 快 ， 
尽管 如 此 ， 二 者 一 生 中 心跳 和 呼吸 次 数 一 样 。 似 乎 上 帝 给 哺乳 动物 分 配 
了 15 亿 次 心跳 ， 并 告诉 它们 想 用 束 用 。 体 形 很 小 的 老鼠 在 前 面 快 速 奔 
跑 ， 它 的 生命 就 是 大 象 生 命 的 快 进 版 。 

在 生物 学 领域 ， 新 陈 代 谢 速度 恒定 的 最 典型 例子 是 哺乳 动物 ， 但 研 
完 者 最 近 发 现 相 似 的 法 则 作用 于 所 有 的 植物 和 细菌 ， 甚 至 各 种 生态 系 
统 。 黎 芷 的 寒带 海 兴 群落 可 以 被 视 为 心脏 恒温 动物 的 慢 动 作 版 本 。 植 物 
或 生态 系统 中 每 干 克 物质 包含 的 能 量 ( 或 者 说 能 量 密度 ) 与 新 陈 代谢 所 
需 能 量 相当 。 很 多 生命 参数 一 动物 孵 卵 所 希 时 间 、 成 片 森 林 形 成 速度 
以 及 DNA 变 异 速度 一 似乎 都 符合 普 所 的 新 陈 代谢 比 例 法 则 。 [我 们 发 
现 ， 尽 管 生命 的 多 样 性 不 可 思议 -一 从 西红柿 树 到 变形 虫 再 到 钙 鱼 ， 但 
如 果 以 体形 大 小 和 温度 作为 参考 依据 ， 这 些 新陈代谢) 中 有 很 多 在 速 
度 和 时 间 上 明显 相似 。」 发 现 这 条 法 则 的 研究 人 员 人 詹姆斯 : 吉 鲁 利和 杰 
弗 里 : 韦 斯 特 说 道 。 他 们 认为 ，|「 新 陈 代谢 速度 是 基本 的 生物 速度 」， 
古 包 括 能 量 在 内 的 [宇宙 钟 ] ， 是 所 有 形式 的 生命 运动 的 速度 。 对 任何 
生物 而 言 ， 这 口 钟 都 是 不 可 避免 的 。 

还 有 一 些 物理 常量 在 生物 界 也 是 普 适 的 。 几 乎 所 有 类 型 的 生物 都 具 
有 两 侧 对 称 性 《左边 和 右边 互 为 镜像 ) 。 这 种 基本 的 对 称 性 似乎 产生 了 
多 层次 的 目 适 应 优势 ， 包 括 更 结 越 的 运动 平衡 性 、 有 人 移 见 之 明 的 元 余 
(一 切 事物 至 少 都 有 两 个 ! ) 以 及 基因 代码 的 高 效 精简 〈 只 要 复制 一 边 
的 代码 ) 。 其 他 几何 结构 不 过 是 运用 简单 有 效 的 物理 学 第 识 ， 例 如 管状 
结构 给 植物 、 动 物 ( 肠 就 是 这 样 的 结构 ) 和 腿 部 输送 营养 。 一 些 重 复出 
现 的 构造 ， 例 如 树 校 和 珊瑚 校 的 展开 或 者 花 注 的 旋涡 状 排列 ， 痢 是 基于 
生长 的 数学 原理 。 它 们 的 再 现 是 因为 数学 是 永恒 的 。 地 球 上 所 有 生物 都 
以 重 日 质 为 基础 ， 细 胞 内 便 白 质 的 折合 和 展开 方式 决定 了 该 生物 的 特性 
和 行为 。 生 化 学 家 迈克 尔 : 登 顿 和 元 雷 格 :马鞭 尔 论述 道 : | A 
领域 的 最 新 进展 表明 ， 人 至 少 有 一 类 生物 结构 一 - 即 基 本 的 和 储 白质 折 付 一 
是 由 导致 晶体 和 原子 形成 的 类 似 的 物理 法 则 决定 的 。 这 些 法 则 使 每 种 生 
物 在 其 外 形 下 面具 有 统一 的 理想 结构 。」 作为 引发 生命 多 样 性 的 基本 分 
子 ， 重 白质 最 终 也 要 受制 于 一 组 数量 有 限 的 重 现 法 则 。 
































如 果 制 定 一 份 包含 一 切 地 球 有 机 体 的 全 部 物理 特性 的 大 型 电子 表 
格 ， 我 们 会 发 现 很 多 空白 处 ， 这 是 为 那些 逻辑 上 「 可 能 存在 」 但 实际 上 
不 存在 的 有 机 体 留 出 来 的 。 这 些 替 补 生物 服从 生物 和 物理 法 则 ， 可 是 从 
未 出 现 过 。 这 种 [可 能 存在 」 的 生命 形式 也 许 包 括 哺 乳 蛇 ，“【( 为 什么 没 
A?) 以 及 飞行 蜂 蛛 或 陆 生 乌 贼 。 事 实 上 ， 如 果 现 有 动 植物 圈 发 展 时 间 
足够 长 ， 人 类 不 予 干涉 ， 地 球 上 仍 有 可 能 进化 出 上 述 动物 中 的 某 些 种 
类 。 这 些 推 测 出 的 生物 听 起 来 完全 可 信 ， 因 为 它们 具有 趋同 性 ， 重 新 采 
用 (但 是 重组 ) 了 整个 生物 圈 反 复出 现 的 形态 结构 。 

艺术 家 和 科幻 小 说 家 幻想 其 他 表 布 生物 的 星球 时 ， 虽 然 尽力 跳出 地 
球 约束 的 思维 框架 ， 但 是 他 们 想象 的 很 多 有 机 体 还 是 保留 了 地 球 上 看 到 
的 生命 形态 。 有 人 会 将 这 种 现象 归 因 于 缺乏 想象 力 : 我 们 总 是 惊讶 于 海 
底 最 深 处 发 现 的 奇异 生物 ， 那 么 其 他 星球 上 的 生命 也 应 该 充满 神奇 。 包 
括 我 自己 在 内 的 其 他 人 和 赞同， 我们 会 感到 惊奇 ， 但 是 考虑 到 「 可 能 存 
在 」 的 生命 形式 一 这 个 巨大 的 想象 空间 包含 了 原子 经 排列 后 组 成 有 机 
体 的 所 有 可 能 方式 ， 我 们 在 另 一 个 星球 上 找到 的 只 会 是 可 能 存在 的 生物 
的 很 小 部 分 。 其 他 星球 上 的 生命 是 否 令 人 惊讶 ， 取 诀 于 它 与 我 们 已 经 熟 
悉 的 形态 发 生 怎样 的 联系 。 因 为 视网膜 色素 层 研 究 而 获得 诺 贝 尔 奖 的 生 
物 学 家 乔治 : 沃 尔 德 对 美国 国家 航空 航天 局 讲述 道 : [我 告诉 学 生 们 : 
在 这 里 学 好 生物 化 学 ， 将 来 可 以 通过 在 大 角 星 举行 的 考试 。] 

DNA 结 构 所 受到 的 物理 约束 最 明显 。DNA 分 子 如 此 不 同 寻常 ， 称 得 
上 独树一帜 。 每 个 学 生 都 知道 ，DNA 是 独特 的 双 螺 旋 链 ， 可 以 轻松 压缩 
和 解压 ， 当 然 ， 还 可 以 自我 复制 。 不 过 ，DNA 也 可 以 展现 为 平板 、 互 锁 
环 甚 至 八 面 体 结构 。 某 些 巨型 蛋白 质 链 负 责 塑 造 人 体 组 织 和 肌肉 的 物理 
特性 ， 分 子 中 独一无二 的 体操 健将 DNA 充 当 复 制 这 些 巨型 蛋白 质 链 的 动 
态 模板 ， 这 个 过 程 依次 通过 互动 形成 庞大 的 复杂 生态 系统 。 从 这 个 无 所 
不 能 的 准 晶体 开始 ， 带 着 所 有 意 想 不 到 的 外 形 ， 生 命 向 前 跳跃 式 发 展 ， 
呈现 出 令 人 生 盟 的 多 样 性 。 沿 着 DNA 极 细小 的 古老 螺旋 发 生 的 微妙 重 
组 ， 令 世间 诞生 出 20 米 高 、 四 处 游荡 、 神 态 威严 的 晰 脚 类 恐龙 ， 像 宝石 
一 样 的 绿色 闪光 晴 星 ， 冰 清 玉 洁 的 白色 兰花 花瓣 ， 当 然 ， 还 有 复杂 的 人 
脑 。 一 切 都 来 自 这 个 小 小 的 准 唱 体 。 

如 果 我 们 承认 除了 进化 没有 超自然 力量 发 生 作 用 ， 那 么 所 有 这 些 形 
态 一 还 会 有 更 多 一 某 种 意义 上 一 定 被 包含 在 DNA 结 构 中 。 还 能 来 自 哪 
里 ? 各 类 橡树 的 细节 特征 和 未 来 的 橡树 物种 是 先天 决定 的 ， 以 某 种 形式 
存在 于 第 一 颗 橡 子 的 DNA 中 。 此 外 ， 如 果 我 们 承认 进化 之 外 没有 超自然 
力量 发 生 作 用 ， 那 么 人 类 大 脑 一 -都 是 同一 粒 始 祖 细胞 的 后 代 一 -的 代码 
也 一 定 暗含 在 DNA 中 。 如 果 大 脑 是 这 样 的 话 ， 那 么 技术 元 素 呢 ? 空间 





















































站 、 聚 四 氟 乙 烯 和 互联 网 是 否 也 溶解 在 染色 体 组 中 ， 只 为 了 此 后 在 长 期 
的 进化 过 程 中 沉 演 成 形 ， 正 如 数 十 亿 年 后 橡树 最 终 显 现 为 目前 的 形态 ? 

当然 ， 单 独 研究 这 种 分 子 完 全 无 法 揭示 物种 的 多 姿 多 彩 : 我 们 徒劳 
地 在 DNA 的 螺旋 梯 中 寻找 长 颈 鹿 。 但 是 我 们 可 以 搜索 用 来 蔡 代 的 「 橡 
子 」 分 子 ， 作 为 一 种 工具 再 现 DNA 的 展开 过 程 ， 观 察 在 DNA 之 外 是 否 
存在 其 他 力量 可 以 产生 同样 的 多 样 性 、 可 靠 性 和 可 进化 性 。 一 些 科 学 家 
FES SP DNAS IY, Wiketeintt | 人造] DNA、 合 成 与 DNA 
类 似 的 分 子 以 及 构建 全 新 的 生物 化 学 系统 。 发 明 DNA 蔡 代 物 有 一 系列 实 
际 理由 《例如 ， 创 造 可 以 在 太空 工作 的 细胞 ) ， 可 是 至 今 还 缺乏 具备 
DNA 的 多 功能 性 和 智 茵 的 蔡 代 物 。 

为 了 满足 对 DNA 蔡 代 分 子 的 需求 ， 第 一 个 显而易见 的 方法 是 将 略 作 
改动 的 碱 基 对 置换 到 螺旋 中 〈 想 想 DNA 螺 旋 梯 的 不 同 梯级 ) 。K:D: 詹 
姆 斯 (K.D. James) 和 A:D: 埃 林 顿 (A. D. Ellington) 在 合 车 的 《生命 起 
源 和 生物 圈 进 化 》 (Origins of Life and Evolution of the Biospheres) 中 写 
道 : | 根据 碱 基 对 蔡 换 计 划 开 展 的 试验 表明 ， 目 前 存在 的 嗓 叭 组 和 喀 喧 
组 (标准 的 碱 基 对 类 型 ) 很 多 方面 达到 最 优 .……. 非 自然 形成 的 经 过 试验 
检测 的 核酸 类 似 物 已 被 证 明 大 多 数 无 法 自我 复制 。j 

当然 ， 科 学 领域 有 很 多 起 初 被 认为 不 大 可 能 、 不 合 情 理 或 完全 不 可 
能 的 发 现 。 至 于 上 自 组 织 生命 的 例子 ， 由 于 我 们 对 它 的 全 部 了 解 是 基于 数 
量 只 有 1- 一 就 是 地 球 一 的 样本 《只 在 有 限 范围 内 ) ， 因 此 我 们 在 归纳 
蔡 代 物 时 需要 特别 谨慎 。 

可 是 化 学 就 是 化 学 ， 在 宇宙 任何 地 方 都 不 会 改变 。 碳 元 素 位 于 生命 
的 核心 ， 因 为 它 的 化 学 活泼 性 很 强 ， 有 共有 很 多 连接 其 他 元 素 的 | 钩 
子 」。 它 和 氧 元 素 关 系 非常 融洽 。 碳 容易 氧化 ， 成 为 动物 的 燃料 ， 也 容 
易 被 植物 的 叶绿素 脱氧 (减少 氧 元 素 )〉 。 上 自然 而 然 ， 它 成 为 由 极 不 相同 
的 超大 分 子 构成 的 长 链 的 文 柱 。 硅 ， 碳 的 同位 素 姐 妹 ， 是 制造 非 兢 基 生 
命 形 式 的 最 有 可 能 的 候选 蔡 代 者 。 硅 与 其 他 元 素 的 结合 也 是 多 种 多 样 ， 
而 它 在 地 球 上 的 储量 超过 碟 。 当 科幻 小 说 作家 幻想 其 他 生命 形式 时 ， 经 
第 以 硅 作 为 生命 基础 。 但 在 现实 生活 中 ， 硅 存在 几 个 重大 缺陷 。 它 不 能 
与 氧 结合 成 链 状 结构 ， 这 限制 了 其 衍生 物 的 大 小 。 硅 人 硅 结 合 在 水 中 不 稳 
定 。 健 [吸入 」 氧 后 ，|「 呼 出 」 的 是 矿质 似 的 沉淀 物 ， 与 气体 状 的 二 氧 
化 矶 不 同 。 这 使 得 它 很 难 散 开 。 健 基 生 物 可 能 呼出 的 是 坚硬 的 沙 粒 。 基 
本 上 ， 硅 创造 干燥 的 生物 。 如 果 没 有 液态 母体 ， 难 以 想象 如 何 向 四 周 运 
送 复 杂 分 子 ， 以 实现 互动 。 也 许 硅 基 生命 住 在 炽热 的 世界 ， 在 那里 硅 酸 
盐 都 能 熔 解 。 也 有 可 能 母体 是 温度 极 低 的 液态 氮 。 但 是 ， 与 浮 在 未 冰冻 
液体 的 表面 并 与 之 分 离 的 冰 不 同 ， 冷 冻 的 氨 会 下 沉 ， 使 得 整个 海洋 都 被 









































冻 住 。 这 些 担忧 不 是 假想 出 来 的 ， 而 是 建立 在 制造 磊 基 生 命 葡 代 物 的 试 
验 基 础 上 上。 人 迄今 为 止 ， 所 有 证 据 都 表明 DNA 是 [完美 | 的 分 子 。 

人 类 的 聪明 大 脑 可 以 构想 出 新 的 生命 基础 ， 然 而 发 现 可 以 自我 创造 
的 生命 基础 却 是 更 高 等 级 的 事务 。 实 验 室 制造 出 来 的 洪 在 的 合成 生命 基 
础 也 许 有 足够 的 活力 ， 可 以 在 野外 存活 ， 但 不 能 通过 自 组 织 方 式 形成 。 
如 果 你 可 以 不 再 要 求 自 组 织 诞生 形式 ， 就 能 跃进 至 各 种 从 未 独立 进化 的 
复杂 系统 。〔 这 实际 上 是 大 脑 的 [工作 」: 产生 某 些 类 型 的 复杂 事物 ， 
这 些 事物 是 进化 的 自我 创造 过 程 不 能 产生 的 。〉 机 器 人 和 人 工 智 能 不 需 
要 从 富 含 金属 的 岩石 中 目 组 织 形成 ， 因 为 它们 是 人 类 制造 的 ， 而 不 是 上 自 
然 产 生 的 。 

然而 ，DNA 的 确 需要 目 组 织 。 到 目前 为 止 ， 关 于 这 种 强大 的 生命 核 
心 最 引 人 注 目的 事情 是 : 它 上 自己 组 装 上 自己 。 在 太空 中 ， 甚 至 在 各 星球 的 
土 坑 里 ， 可 以 轻而易举 地 找到 最 基本 的 碳 基 分 子 - 例如 甲烷 和 甲醛 。 
POT I EAE ARE CALS eit. Yt SBR OKRA 
冻 ) 来 刺激 这 些 像 乐高 积木 一 样 的 分 子 搭 建成 8 个 作为 RNA 和 DNA 成 分 
的 糖分 子 ， 可 是 所 有 条 件 下 生成 的 糖 都 达 不 到 维持 存在 所 需 的 最 小 数 
量 。 制 造 其 中 一 种 糖 一 核糖 〈( 即 RNA 中 的 R) 的 所 有 已 知 途径 是 如 
此 复杂 ， 以 至 于 在 实验 室 中 难以 复制 ， 在 野外 再 现 〈 一 定 程 度 上 ) 更 是 
不 可 想象 的 。 这 还 仅仅 是 处 理 8 种 基本 前 驱 体 分 子 中 的 一 种 。 大 量 培 养 
其 他 不 稳定 化 合 物 、 使 之 能 够 自我 繁殖 的 必要 条 件 一 -可 能 相互 矛盾 一 
还 没有 发 现 。 

可 是 我 们 遇见 过 成 功 案例 ， 因 此 我 们 知道 可 以 找到 这 些 特殊 路 径 ， 
至 少 一 条 。 不 过 ， 数 条 并 行 工 作 的 路 径 同 时 畅通 的 情况 是 极 难 出 现 的 ， 
这 意味 着 ， 也 许 只 有 一 个 分 子 可 以 穿 过 这 个 迷宫 ， 自 我 组 合 它 的 大 量 片 
段 ， 自 我 复制 曾经 出 现 的 结构 ， 然 后 从 这 个 起 点 释放 出 我 们 见识 过 的 地 
球 生 命 的 难以 置信 、 令 人 叹为观止 的 丰富 多 彩 和 生机 劲 动 。 找 到 一 种 分 
子 可 以 自我 复制 并 且 孕 育 数 量 前 所 未 有 的 复杂 生物 ， 这 还 不 够 。 也 许 的 
确 存在 多 种 通过 化 学 反应 产生 的 神奇 细胞 核 可 以 满足 要 求 ， 但 找到 无 所 
不 能 而 且 可 以 目 我 繁殖 的 分 子 ， 是 一 项 挑战 。 

迄今 为 止 ， 没 有 任何 竞争 者 可 以 发 挥 那 种 魔力 ， 甚 至 连 达 到 近似 程 
度 的 都 没有 。 这 了 吏 是 西蒙 : 康 韦 :英里 斯 把 DNA 称 为 | 宇宙 中 最 奇特 的 分 
子 」 的 原因 。 生 化 学 家 诡 曼 .佩斯 (Norman Pace) 认为 ， 也 许 存 在 一 门 
[宇宙 生物 化 学 | ， 以 这 个 最 引 人 注 目的 分 子 为 研究 基础 。 他 推测 : 

[看 起 来 有 可 能 任何 地 方 生命 的 基本 积木 都 与 我 们 相似 ， 如 果 不 是 细节 
上 上， 至 少 在 总 体 上 是 这 样 。 那 么 ，20 种 氨基 酸 就 是 想象 得 到 的 最 简单 的 
碟 结 构 ， 可 以 传送 生命 体 的 功能 分 子 团 。」 ORR TRE 












































下 : 要 研究 外 星人 ， 请 研究 DNA。 

关于 DNA 无 与 伦比 (也 许 在 全 宇宙 都 无 与 伦比 〉 的 能 力 ， 还 有 一 个 
证 明 。 两 位 分 子 生 物 学 家 一 斯 带 分 : 弗 里 兰 (Stephen Freeland) #3716 
斯 . 赫 斯 特 〈Laurence Hurst) 一 通过 计算 机 在 模拟 的 化 学 世界 中 生成 随 
机 基因 代码 系统 DNA 的 等 同 物 ， 但 不 包含 DNA)〉 。 由 于 所 有 可 能 的 
基因 代码 的 组 合集 已 无 法 用 宇宙 时 间 衡 量 ， 难 以 估算 ， 人 研究 者 从 中 抽取 
了 一 组 子 集 样本 ， 重 点 关注 那些 被 归 类 为 可 以 在 化 学 环境 中 存活 的 样本 
点 。 估 计 有 2.7 亿 可 存活 奉 代 物 ， 他 们 研究 了 其 中 的 100 万 种 变 体 ， 按 照 
在 模拟 环境 中 使 误差 最 小 化 的 能 力 给 对 应 的 代码 系统 分 级 〈 好 的 基因 代 
码 可 以 精确 无 误 地 复制 ) 。 经 过 100 万 次 电脑 计算 后 ， 基 因 代 码 的 评估 
效率 值 构成 了 典型 的 钟 形 曲线 。 曲 线 一 端 是 地 球 的 DNA。 在 100 万 个 可 
选 基因 代码 当中 ， 目 前 的 DNA 结 构 是 [所 有 可 能 代码 中 最 优良 的 ] ， 他 
们 总 结 道 ， 即 使 并 非 完美 ， 至 少 是 | 百 万 里 挑 一 」。 

叶绿素 也 是 一 种 奇特 的 分 子 。 它 在 地 球 上 无 处 不 在 ， 虽 然 没 有 达到 
最 优化 。 太 阳光 谱 辐 射 强度 在 黄色 波段 达到 高 峰 ， 而 叶绿素 的 最 佳 吸收 
区 域 为 红 区 和 蓝 区 。 按 照 乔治 : 沃 尔 德 的 评论 ， 叶 绿 素 具 有 | 三 重 能 
力 」， 即 强大 的 吸光 能 力 、 存 储 捕捉 到 的 能 量 并 传递 给 其 他 分 子 的 能 
和 转化 氧 以 减少 二 氧化 矶 的 能 力 。 这 样 的 能 力 使 得 叶绿素 在 喜光 植物 的 
进化 过 程 中 发 挥 关 键 作 用 ， 尽管 它 的 吸光 区 域 存在 缺陷 上 」 。 沃 尔 德 继 
续 推 新 ， 这 种 非 最 优化 证 明 没 有 更 好 的 碳 基 分 子 可 以 将 光 转 化 为 糖 ， 
为 如 果 有 的 话 ， 难 道 几 十 亿 年 的 进化 还 不 能 将 它 创 造 出 来 吗 ? 

我 在 谈论 趋同 性 时 ， 提 到 了 视网膜 的 最 优化 以 及 叶绿素 的 非 最 优 
化 ， 似 乎 自 相 矛盾 。 我 认为 效率 等 级 不 是 核心 问题 。 对 于 这 两 种 情况 ， 
缺少 蔡 代 物 才 是 它们 具有 必然 性 的 最 强 有 力 证 明 。 在 叶 绿 喜 的 例子 中 ， 
虽然 它 不 完美 ， 但 是 几 十 亿 年 间 没 有 痊 代 物 出 现 ; 在 视网膜 的 例子 中 ， 
尽管 有 一 些 次 要 的 竞争 者 ， 可 是 同样 的 紫 质 分 子 两 次 出 现在 眼睛 这 个 领 
域 -一 没有 紫 质 分 子 ， 这 将 是 巨大 的 空白 区 域 。 进 化 一 次 又 一 次 地 求助 
于 几 个 有 效 的 解 次 方法 。 

无 疑 ， 未 来 某 一 天 会 有 非常 聪明 的 实验 室 研究 者 开发 出 蔡 代 有 机 体 
DNA 的 生命 基础 ， 能 够 开 沿 出 新 生命 之 河 。 合 成 生命 基础 在 获得 巨大 的 
加 速度 后 ， 也 许 会 进化 出 各 类 新 生物 ， 包 括 有 意识 的 生物 。 然 而 ， 这 样 
的 替代 生命 系统 一 不 论 是 硅 基 、 碳 纳米 管 还 是 黑 云 的 气态 核 全 -一 自身 
有 具 有 由 磐 在 原始 种 子 内 部 的 约束 力 引 导 的 必然 性 。 它 不 是 万 能 的 ， 但 可 
以 进化 出 多 种 现 有 生命 本 源 无 法 创造 的 生命 类 型 。 有 些 科 约 小 说 作者 戏 
庆 地 推测 ，DNA 本 号 也 许 就 是 这 样 的 人 造 分 子 。 毕 竟 ， 它 聪明 地 实现 了 
最 优化 ， 而 且 它 的 起 源 仍然 非常 神秘 。 也 许 ， 是 身 着 白色 实验 服 的 超级 


















































智慧 生命 巧妙 地 设计 出 DNA， 并 将 它 发 射 到 宇宙 ， 使 之 数 十 亿 年 如 一 日 
地 在 殉 苑 的 星球 上 目 然 播种 ? 我 们 不 过 是 这 个 原始 基因 混合 体 长 出 的 众 
多 幼苗 中 的 一 株 。 这 种 虚构 的 园艺 工程 也 许可 以 解释 很 多 现象 ， 但 是 不 
能 消除 DNA 的 独特 性 ， 也 无 损 于 DNA 在 地 球 上 的 进化 路 径 。 

物理 、 化 学 和 几何 约束 从 生命 诞生 那 一 刻 起 就 在 施加 控制 ， 甚 至 延 
伸 到 技术 元 系 领域 。 | 生命 的 一 切 基本 形式 构成 有 限 的 目 然 形态 集 ， 这 
些 形态 在 宇宙 中 任何 存在 碳 基 生 命 的 地 方 都 会 再 三 重 现 。」 生化 学 家 迈 
克 尔 : 登 顿 和 克 雷 格 : 马 鞭 尔 宣 称 。 进 化 当然 不 可 能 创造 出 所 有 可 行 的 蛋 
折 质 、 喜 光 分 子 、 附 属 咒 官 、 运 动 方式 和 外 形 。 生 命 不 是 在 所 有 方向 上 
都 无 边 无 际 、 无 拘 无 束 ， 而 是 受到 物质 世界 的 诸多 限制 。 

我 认为 ， 同 样 的 约束 也 在 限制 科技 的 有 发展。 科技 建造 在 生命 具有 的 
相同 的 物理 和 化 学 根基 之 上 ， 更 重要 的 是 ， 在 第 七 王国 一 加 速 的 生命 
王国 ， 技 术 元 系 被 很 多 引导 生物 进化 的 约束 所 限制 。 技 术 元 系 无 法 创造 
出 所 有 可 以 想象 的 发 明 ， 也 不 能 将 所 有 可 行 的 观念 转化 为 现实 。 相 反 ， 
它 在 许多 方 同 上 受到 物质 和 能 量 的 制约 。 不 过 ， 人 负面 约束 只 是 进化 故事 
的 一 半 内 容 。 

为 一 半 推 动 进化 漫长 历程 的 强大 力量 是 在 从 个 进化 方 加 上 传导 创新 
的 正面 约束 。 自 组 织 过 程 的 外 业 与 前 述 物 理 法 则 约束 共同 控制 进化 的 运 
动 轨迹 。 在 生物 进化 过 程 中 ， 这 些 内 部 惯性 极为 重要 ， 而 在 科技 进化 过 
程 中 ， 它 们 的 重要 性 更 其 。 事 实 上 ， 对 于 技术 元 素 ， 目 生成 的 正面 约束 
古 主要 因素 ， 影 响 力 超过 人 负面 约束 。 

然而 ， 在 今天 的 生物 学 领域 ， 存 在 引导 生物 进化 的 内 部 约束 这 一 观 
点 远 非 正统 学 说 的 内 容 。 定 同 进 化 概念 因为 与 超 上 自然 生 命 本 质 信 和 仰 联系 
起 来 而 声名 狠 藉 ， 其 发 展 历程 趣事 烦 多 。 今 天 定 问 进 化 理论 虽然 不 再 与 
超自然 观念 结合 ， 但 却 和 [必然 性 」 观念 挂钩 ， 许 多 科学 家 认为 后 者 不 
论 怎样 包装 都 是 无 法 接受 的 。 

我 愿意 用 迄今 为 止 我 们 的 证 据 所 能 提供 的 最 佳 案例 来 前 释 生 物 进化 
的 方向 。 这 是 个 复杂 的 故事 ， 对 于 理解 生物 、 关 清 科技 的 未 来 至 关 重 
要 。 如 采 我 能 说 明 目 然 进化 过 程 存 在 内 生 方向 ， 那 么 我 的 观点 一 技术 
元 素 扩展 了 这 个 方向 -一 就 更 容易 理解 了 。 因 此 ， 在 我 深入 研究 生命 计 
划 的 推动 力量 后 ， 后 面 的 长 篇 大 论 的 确 可 以 作为 科技 领域 的 同类 进化 的 
近似 论述 。 

在 开始 讲 另 一 半 故 事前 ， 我 要 提醒 各 位 ， 这 种 最 近 才 被 认识 的 外 和 炳 
推动 力 不 是 进化 的 唯一 发 动机 。 进 化 有 多 种 推动 力 ， 包 括 之 前 描述 的 物 
理 约束 。 但 目前 关于 进化 的 正统 科学 观点 认为 ， 变 化 的 主要 成 因 只 有 一 
个 : 随机 变异 。 在 上 自然界， 后 代 和 幸存 者 是 可 遗传 的 随机 变 开 目 然 选择 的 










































































结果 。 因 此 ， 在 进化 过 程 中 ， 只 有 随机 进步 ， 不 存在 定 问 发 展 。 过 去 30 
年 对 复杂 目 适 应 系统 的 研究 得 出 的 主要 认 知 提供 了 相反 的 观点 : 目 然 选 
择 导 致 的 变异 并 不 总 是 随机 的 。 试 验 表 明 ， [随机 」 的 变异 通常 不 是 固 
定 方向 的 ， 另 一 方面 ， 变 异 受到 物理 和 几何 法 则 的 控制 ;最 重要 的 是 ， 
变异 党 稼 是 由 目 组 织 体 〈 这 里 指 的 是 DNA 螺 旋 体 ) 再 现 模式 的 回 有 可 能 
性 引发 的 。 

过 去 ， 非 随机 变异 概念 是 异端 收 说 ， 可 是 随 着 越 来 越 多 的 生物 学 家 
使 用 计算 机 模拟 ， 变 异 并 非 随 机 的 观点 在 某 些 理论 家 中 间 成 为 科学 共 
识 。 基 因 的 上 自 调节 网 络 〈 所 有 染色 体 上 都 可 以 找到 ) 有 利于 某 些 类 型 的 
复合 体 。 [一 些 有 潜在 用 途 的 变异 可 能 性 非常 大 ， 可 以 认为 它们 已 被 编 
入 基因 组 代码 」， 生 物 学 家 工 . 瑞 ' 卡 波 拉 莱 CL. H. Caporale) 说。 细胞 通 
过 新 陈 代谢 路 径 可 以 上 自我 催化 ， 组 成 网 络 ， 走 上 目 我 改进 的 循环 。 这 给 
传统 观点 轻 轻 一 击 。 在 以 往 的 观念 中 ， 内 部 (变异 来 源 ) 产生 变化 ， 而 
外 部 〔 自 适应 的 环境 来 源 ) 选择 或 引导 这 种 变化 ;在 新 观念 中 ， 外 部 
《物理 和 化 学 约束 ) 产生 结构 ， 内 部 “〈 自 组 织 ) 选择 或 引导 这 种 结构 。 
当 受 到 内 部 引导 时 ， 进 化 转 回 重 现 结构 。 近 代 古 生物 学 家 W:B: 斯 科 特 
CW. B. Scott) 总 结 道 ， 进 化 的 复杂 性 产生 了 | 为 优化 准备 的 固有 通 


道 ] 。 

在 教科 书 中 ， 进 化 是 由 单一 的 半 精 确 机 制 推动 的 强大 力量 ， 是 适应 
性 生存 选择 的 可 遗传 的 随机 变异 ， 也 被 称 为 自然 选择 。 新 出 现 的 修正 观 
扩 则 承认 其 他 力量 的 存在 。 它 的 解释 是 ， 进 化 的 创新 友 动 机 由 3 条 腿 文 
撑 : 适应 性 《传统 动力 ) 、 偶 然 性 和 必然 性 。《〈 这 3 种 力量 也 在 技术 元 
素 领域 重新 出 现 。) 我 们 可 以 将 其 描述 为 进化 的 3 种 动力 。 

适应 性 动力 是 教科 书 上 的 理论 定义 的 正统 力量 。 正 如 达尔 文 猜想 的 
那样 ， 那 些 最 适应 环境 的 有 机 体 生存 下 来 并 繁殖 后 代 。 因 此 在 变动 的 环 
境 中 ， 任 何 新 生存 集 略 ， 无 论 其 来 自 哪 里 ， 都 经 过 了 漫长 选择 ， 与 该 类 
物种 相 得 蔡 彩 。 适 应 性 力量 在 进化 的 各 个 层面 都 是 基本 力量 。 

进化 三 动力 中 的 第 二 种 是 运气 ， 也 就 是 偶然 性 。 进 化 过 程 中 发 生 的 
大 量 事件 可 以 比喻 成 买 彩票 中 燃 ， 而 不 是 最 优 者 适应 。 物 种 形成 时 的 很 
多 优良 特性 是 偶然 事件 一 茶 种 不 太 可 能 存在 的 引导 物种 沿 厦 侦 然 路 径 
发 展 的 激发 性 力量 -一 的 结果 。 王 斑 蝶 翅膀 上 的 独特 斑点 不 是 严格 意义 
上 的 适应 性 特征 ， 纯 属 偶然 产生 。 随 机 的 开端 最 终 在 未 来 的 日 子 里 产生 
完全 意 想 不 到 的 构造 ， 而 这 些 后 来 产生 的 构造 也 许 不 如 祖先 那样 复杂 或 
优美 。 换 句 话 说， 我 们 今天 看 到 的 进化 过 程 中 的 很 多 结构 来 源 于 过 去 的 
随机 偶然 事件 ， 而 不 是 进步 的 结果 。 如 果 我 们 把 生命 发 展 史 的 录像 带 倒 
回去 ， 再 次 按 下 播放 键 ， 放 映 内 容 将 有 所 不 同 。[ 为 年 轻 读者 考虑 ， 我 









































应 该 说 明 ， [Belair] . mR | 拨 电 话 《〈 号 码 盘 ) |. | CAR 

卷 ) 拍 电影 ] 和 | 《用 曲柄 ) 局 动 发 动机 」， 是 一 种 约定 俗 成 的 说 法 ， 
从 已 经 弃 用 的 技术 治 玖 下 来 的 表达 方式 。 在 本 例 中 ， | 倒 回 录像 带 」 表 
示 要 从 同样 的 起 点 重 复 一 个 过 程 。] 

斯 带 芬 : 杰 : 古 尔 德 ( |[ 倒 放生 命 的 录像 市 ] 这 个 比喻 就 是 他 在 其 开创 
性 著作 《精彩 的 生命 》 中 首次 使 用 的 ) 提供 了 关于 偶然 性 在 进化 过 程 中 
普 裔 存在 的 精 选 案例 。 他 的 论点 建立 在 一 组 神秘 的 前 宕 武 纪 生命 化 石 的 
证 据 基础 上 ， 这 组 化 石 是 在 加 拿 大 的 伯 吉 斯 页 宕 发 现 的 。 一 位 名 为 西蒙 
` 康 韦 :英里 斯 的 年 轻 研究 生 用 了 大 干 年 时 间 在 显微镜 下 日 复 一 日 地 潜心 
研究 这 些微 小 的 化 石 。 经 过 10 年 的 刻 否 钻研 ， 英 里 斯 宣布 ， 伯 吉 斯 页 宕 
含有 过 去 未 知 的 生物 群落 的 宝 贯 资料 ， 该 群落 的 形态 多 样 性 远 其 于 现在 
的 生命 。 但 是 这 批 古 生物 原型 非 同 寻 常 的 多 样 性 被 5.3 亿 年 前 的 灾难 重 
创 ， 只 剩 下 少数 的 有 机 体 基 本 类 型 继续 进化 ， 造 就 了 今天 我 们 看 到 的 物 
种 相对 较 少 的 世界 。 古 尔 德 认为 这 样 古 老 而 丰富 的 多 样 性 遭受 不 确定 重 
创 是 偶然 性 法 则 的 有 为 证明， 也 是 进化 方 癌 性 观点 的 反面 证 据 。 他 尤其 
相信 ， 伯 言 斯 页 岩 的 证 据 表 明 人 类 大 脑 不 是 必然 性 产物 ， 因 为 进化 过 程 
中 没有 任何 事物 是 必然 的 。 在 书 的 结尾 ， 古 尔 德 总 结 道 : | 生物 学 对 人 
类 本 性 、 状 态 和 潜力 的 大 部 分 真知 灼 见 可 概括 为 简单 的 短语 一 -偶然 性 
的 体现 ， AGES, MBA. J 

| 个 例 而 非 趋 势 」 这 个 短语 反映 了 当代 正统 进化 理论 : 进化 固有 的 
偶然 性 和 至 高 无 上 的 随机 性 阻止 了 任何 方 癌 的 趋势 。 然 而 ， 后 来 的 研究 
证 明 伯 吉 斯 页 岩 并 不 包含 人 们 起 初 相信 的 庞大 多 样 性 ， 推 翻 了 古 尔 德 的 
结论 。 西 受 康 韦 : 莫 里 斯 本 人 转变 观念 ， 抛 弃 此 前 激进 的 分 类 法 。 事 实 
证 明 伯 吉 斯 页 岩 有 机 体 中 很 多 并 不 是 不 可 思议 的 新 形式 ， 而 是 外 形 古 怪 
的 旧 形 式 ， 因 此 在 宏观 进化 过 程 中 偶然 性 远 远 谈 不 上 占 优势 地 位 ， 占 优 
势 地 位 的 更 有 可 能 是 进步 。 奇 怪 的 是 ， 目 从 古 尔 德 这 本 有 影 啊 力 的 书 出 
版 后 ， 知 干 年 内 英里 斯 成 为 为 进化 的 偶然 性 、 方 同性 和 必然 性 摇 旗 啊 喊 
的 首要 上 古生物 学 家 。 事 后 人 们 才 认 识 到 ， 但 吉 斯 页 宕 所 证 明 的 是 ， 侦 然 
性 是 进化 的 重要 力量 ， 但 不 是 唯一 的 。 

进化 三 动力 中 的 第 三 种 是 结构 的 必然 性 ， 这 正 是 当前 生物 学 教条 人 否 
定 的 那 种 力量 。 八 于 偶然 性 可 以 被 认为 是 | 历史 」 力量 ， 也 就 是 历史 对 
其 有 重大 影响 的 事件 ， 那 么 进化 发 动机 的 结构 成 分 可 被 视 为 | 非 历史 j 
的 ， 它 独立 于 历史 而 创造 变化 。 把 这 个 部 分 倒 回 重 放 ， 得 到 的 还 是 同一 
个 故事 。 进 化 的 这 个 方面 推动 了 必然 性 的 产生 。 例 如 ， 防 御用 的 毒 刺 至 
少 在 12 个 物种 那里 发 生 进化 : IR. DSR AA SPR. WRI. SKA, 
We HESS. EPEAT. KEE. Wa. AEE ASIAN. IX TIE 















































构 的 重 现 不 是 因为 共同 的 进化 史 ， 而 是 因为 共同 的 生命 起 源 ; “EI 
成 ， 不 是 来 自 外 部 环境 ， 而 是 由 于 目 组 织 复 合体 的 内 部 动力 。 必 然 性 是 
外 燃 性 质 的 力量 ， 是 像 进化 中 的 生命 一 样 复杂 的 系统 自发 形成 的 目 组 
织 。 正 如 前 几 章 描述 的 那样 ， 复 杂 系 统 目 己 产生 惯性 ， 形 成 菜 些 重 现 模 
式 ， 系 统 通常 会 陷入 这 些 模式 。 这 种 内 生 的 目 我 排序 引导 系统 获取 目 身 
利益 ， 通 过 这 样 的 方式 给 正在 发 生 的 进化 过 程 限定 方向 。 这 种 动力 将 进 
化 的 无 序 性 导向 某 种 必然 性 。 

















Hi) (WINE) BS (RE 


图 6-2 进化 三 动力 。 
进化 三 动力 的 关系 也 许 如 图 6-2 所 示 
在 上 自然界 中 这 三 种 动力 都 发 生 作 用 ， 但 比例 和 层面 有 所 不 同 ， 它们 





此 消 彼 长 ， 共 同 演绎 各 种 生物 的 发 展 史 。 我 想起 一 个 比喻 ， 也 许 有 助 于 
厘清 这 三 种 力量 : 物种 进化 就 像 一 条 蚁 蜂 曲 打 的 河流 冲刷 河 尼 。 这 条 河 
的 局 部 | 特征 ] ， 也 就 是 河岸 以 及 河床 的 细致 轮廓 ， 源 自 自 适应 变异 和 
偶然 性 (从 不 重复 ) 动力 ， 而 河流 普遍 存在 的 [河流 通 性 」 (所 有 河流 
都 具有 的 ) ， 即 在 水 域 形 成 的 通道 ， 源 自 趋 同性 和 目 发 有 序 性 的 内 在 引 
力 


偶然 的 微观 细节 装饰 必然 的 宏观 原型 的 另 一 个 例子 是 六 种 独立 的 恐 
龙 谱系 在 进化 过 程 中 踏 上 同一 条 形态 学 路 径 。 随 着 时 间 流 逝 ， 这 六 种 恐 
龙 都 显示 出 相同 的 〈 必 然 的 ) 形态 趋势 ， 例 如 侧 边 脚趾 一 爪子 长 骨 的 
延伸 部 分 一 的 减少 ， 以 及 [FHS 的 缩短 。 我 们 可 以 将 这 种 模式 称 为 
部 分 | ReRPE | 。 因 为 这 些 特 征 在 六 种 谱系 中 都 有 重复 ， 因 此 其 结构 
原型 并 不 只 是 随机 产生 的 。 鲍 勃 : 巴 克 这 位 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 中 悉 龙 
的 扮演 者 、 现 实生 活 中 的 恐龙 专家 宣称 : | 这 个 〈 六 种 恐龙 谱系 的 ) 重 
复 相 似 性 和 趋同 性 的 惊人 案例 ...... 有 力 地 证 明了 ， 从 化 石 记 录 中 观察 到 
的 长 期 变化 是 定向 自然 选择 的 结果 ， 而 不 是 基因 变异 的 随机 漫步 。 | 

回 到 1897 年 ， 古 生物 学 家 享 利 : 奥 斯 本 ， 一 位 早期 的 恐龙 和 哺乳 动物 
专家 ， 这 样 写 道 : | 我 对 过 去 很 多 门类 的 哺乳 动物 牙齿 的 研究 让 我 确 
信 ， 存 在 特定 方向 的 基本 变化 趋势 。 牙 齿 的 进化 是 由 某 些 遗传 影响 预先 
决定 的 ， 这 些 影响 可 追溯 到 数 十 万 年 前 。] 

概括 出 「 预 先决 定 」 的 意思 有 重要 意义 。 多 数 情 况 下 ， 生 命 细 节 是 

偶然 形成 的 。 进 化 之 河 只 决定 最 广泛 的 主要 形态 。 我 们 可 以 认为 这 些 主 
要 形态 就 是 进化 的 伟大 原型 ， 例 如 四 足 动物 (四 足 性 ) 、 蛇 形 、 眼 球 
(球形 照相 机 ) 、 盘 起 来 的 肠 、 卵 袋 、 扑 翼 、 重 复出 现 的 四 胶 、 树 、 人 尘 
菌 和 手指 。 它 们 是 普遍 而 非特 殊 的 形态 。 生 物 学 家 布 莱 恩 . 古 德 温 论述 
道 ， [有 机 体 的 所 有 主要 形态 特征 一 心脏 、 脑 、 肠 、 四 肢 、 眼 睛 、 
叶 、 花 、 根 、 役 干 、 分 校 ， 这 里 只 说 明显 特征 ， 都 是 形态 学 规律 自然 产 
生 的 结果 」， 如 果 倒 放生 命 的 录像 带 ， 这 些 特征 会 反复 出 现 。 它 们 就 像 
其 他 重 现 的 原型 ， 是 大 脑 感知 到 但 人 们 自己 没有 意识 到 的 模板 。 「 哦 ， 
这 是 一 只 是 ] ， 你 的 大 脑 自 言 自 语 ， 而 你 则 关注 颜色 、 手 感 和 种 类 的 特 
fie [NEES 形态 一 两 个 凸 起 的 用 贸 链 连接 的 可 以 闭合 的 半球 体 一 是 重 
现 的 原型 ， 决 定性 的 形态 。 

审视 数 十 亿 年 的 漫长 岁月 ， 看 起 来 进化 似乎 想 要 创造 某 些 构造 ， 按 
照 理 查 德 : 道 金 斯 的 暗示 ， 生 命 想 要 产生 眼球 ， 因 为 它 总 是 重复 这 项 发 
明 。 在 进化 看 似 混 乱 的 旋涡 中 存在 一 种 倾 癌 ， 即 重新 发 现 同样 的 形态 ， 
不 断 取得 同样 的 结果 。 简 直 就 像 生命 在 遵守 一 种 规则 。 它 [需要 」 使 某 
种 模式 物质 化 。 甚 至 现实 世界 似乎 也 在 偏 癌 那个 方向 。 






































很 多 迹象 表明 人 类 所 在 的 宇宙 区 域 适合 生命 的 形成 。 我 们 的 星球 与 
太阳 距离 刚好 ， 近 则 可 以 取暖 ， 远 则 避免 被 灸 烧 。 地 球 有 位 大 个 子 邻 大 
一 月 球 ， 它 促使 地 球 减 慢 转速 以 便 延 长 单 日 时 间 并 长 期 稳定 。 地 球 与 
木星 共享 太阳 ， 后 者 充当 了 吸 住 彗星 的 破 铁 。 被 彗星 捕获 的 冰 块 也 许 还 
是 地 球 海洋 的 起 源 。 地 球 的 磁 核 产生 抵挡 宇宙 射线 的 防护 日 。 它 的 引力 
大 小 正 合适 ， 可 以 留 住 水 和 和 氧 。 它 有 一 层 注 注 的 地 过， 使 板块 构造 运动 
成 为 现实 。 这 些 可 变 因 素 似 乎 都 汇聚 到 这 个 不 是 太 小 也 不 是 太 大 的 宜 拓 
市 。 近 期 的 研究 表明 ， 银 河 系 也 有 宜 居 带 。 距 离 银 河 系 中 心太 近 ， 行 星 
会 遭受 持续 的 致命 宇宙 射线 的 攻击 ; 如果 太 远 ， 当 恒星 尘埃 浓缩 成 行星 
物质 时 ， 将 会 缺乏 生命 形成 所 需 的 重 元 素 。 我 们 的 太阳 系 恰 好 在 这 个 宜 
居 带 的 中 间 。 再 这 样 列举 下 去 ， 可 能 很 快 束 会 不 可 避免 地 将 地 球 生 命 的 
每 一 个 方面 都 包括 在 内 。 一 切 都 是 完美 的 ! 有 些 虚 假 的 [招聘 员工 」 局 
事 上 暗中 做 了 手脚 ， 只 适合 那个 已 经 被 内 定 的 人 ， 我 们 刚才 列 出 的 那 份 优 
势 清单 不 久 束 会 像 这 样 的 虚假 启事 一 样 。 

这 些 适 宜 居 住 的 因素 中 有 些 将 被 证 明 只 是 巧合 ， 但 是 其 数量 和 根深 
鞍 固 的 性 质 一 按照 保罗 : 戴 维 斯 (Paul Davies) 的 说 法 ， 表 明 [自然 法 
则 受到 操控 ， 有 利于 生命 的 形成 ] 。 按 照 这 一 观点 ， [晶体 从 饱和 溶液 
中 析出 ， 生 命 以 同样 可 靠 的 方式 从 原始 浆液 中 产生 ， 最 终 是 由 原子 间 力 
预先 决定 的 ] 。 早 期 的 生源 论 〈 研 究 生物 起 源 ) 先锋 人 物 西里 尔 : 庞 南 
佩 鲁 马 (Cyril Ponnamperuma) 相信 ， [原子 和 分 子 的 固有 属性 似乎 引 
Se RRM) eRe AE. CEM SA AR BRE 
(Stuart Kauffman) 认为 他 用 计算 机 对 生命 出 现 之 前 环境 的 全 面 模 拟 显 
示 ， 一 旦 条 件 合适 ， 生 命 形 成 就 是 不 可 避免 的 。 他 说 ， 今 天 我 们 的 存在 
属于 这 样 一 种 情况 ， 即 [我 们 不 是 偶然 的 而 是 注定 的 」。1971 年 数学 家 
受 弗 雷 德 . 艾 根 (Manfred Eigen) 写 道 : | 生命 进化 ， 如 果 是 基于 可 推 
导 的 物理 规律 ， 应 当 被 视 为 必然 过 程 。j 

ye, HA ee GH. 〈Christian de Duve) 因为 在 生物 化 学 领域 的 研究 
而 获得 诡 贝 尔 奖 ， 他 的 观点 更 加 激进 。 他 相信 生命 是 宇宙 必须 完成 的 
事 。 在 《生机 勃 勃 的 尘埃 》 (Vital Dust) 一 书 中 ， 他 写 道 「 生命 是 天 
定之 力 的 产物 。 在 这 种 占 优势 的 条 件 下 ， 生 命 注 定 要 出 现 。 无 论 何 时 何 
地 ， 只 要 同样 的 条 件 存 在 ， 它 就 会 以 相似 的 形式 出 现 .……. 生命 和 意识 的 
产生 ， 不 是 反常 事件 的 结果 ， 而 是 物质 的 自然 显现 ， 事 先 已 被 编 入 宇宙 
的 结构 中 。 | 

如 果 生 命 是 必然 出 现 的 ， 为 什么 鱼 不 是 ? 如 果 鱼 是 必然 的 ， 为 什么 
思维 不 是 ? 如 果 思 维 也 是 必然 的 ， 为 什么 互联 网 不 是 ? Pa Se Be 
斯 推测 : |[「 数 十 亿 年 前 的 不 可 能 事件 现在 越 来 越 不 可 避免 要 发 生 。| 









































检验 宇宙 规则 的 一 种 办 法 是 从 头 开 始 重 新 播放 生命 的 录像 带 。 古 尔 
德 把 重新 播放 生命 的 录像 带 称 为 伟大 的 | 不 能 做 」 的 试验 ， 可 他 错 了 : 
事实 证 明 人 们 可 以 重 现 生命 发 展 历程 。 

基因 排序 和 克隆 的 新 方法 使 得 再 现 进化 过 程 成 为 可 能 。 以 简单 的 细 
(Kiar BR) 为 对 象 ， 选 择 一 个 个 体 ， 多 次 原样 复制 这 个 特殊 的 小 家 
伙 。 对 其 中 一 个 复制 品 的 基因 型 进行 排序 。 余 下 的 复制 品 分 别 放 入 相同 
的 培育 箱 ， 环 境 和 输入 物 一 模 一 样 。 让 克隆 的 细菌 在 相似 的 容器 中 自由 
繁殖 4 万 代 。 每 1000 代 为 一 个 段落 ， 从 中 抽取 一 些 ， 快 速 冰冻 ， 然 后 对 
它们 进化 过 的 基因 型 排序 。 将 所 有 容器 内 相似 的 进化 后 基因 型 作 比 对 。 
随时 取出 一 个 快速 冰冻 的 样本 ， 使 之 恢复 生机 ， 再 次 放 入 相同 的 新 培育 
箱 中 ， 这 样 今后 可 以 随时 重复 大 肠 杆 阔 的 进化 过 程 。 

密歇根 州立 大 学 的 理 查 德 : 伦 斯 基 (Richard Lenski) 在 他 的 实验 室 里 
开展 了 完全 一 样 的 实验 。 他 发 现 ， 总 的 来 说 ， 多 次 进化 产生 相似 的 表 型 
-一 细 梢 的 外 表 - 一 特征 。 基 因 型 的 变化 大 体 上 出 现在 同一 位 置 ， 尽 管 各 
目的 精确 代码 经 和 常 不 同 。 这 反映 出 总 体形 态 的 趋同 性 和 细节 的 侦 然 性 。 
伦 斯 基 不 是 唯一 开展 此 类 实验 的 科学 家 。 其 他 实验 显示 了 相似 进化 过 程 
的 同样 结果 : 每 次 产生 的 不 是 新 生 事物 ， 而 是 科学 论文 所 称 的 | 多 条 进 
化 路 线 的 趋同 性 导致 的 相同 表 型 ] 。 基 因 学 家 肖 恩 : 卡 罗 尔 总 结 道 : 

| 进化 可 以 并 且 的 确 在 结构 层面 、 方 式 层 面 以 及 个 体 基 因 层 面 重 复 目 
a ee 这 种 重复 推翻 了 这 样 的 观念 : 如 果 使 生命 历程 倒 回 ， 然 后 重演 ， 
所 有 的 结果 将 是 不 同 的 。」 我 们 可 以 倒 放 生命 的 录像 带 ， 当 环境 不 变 
时 ， 结 果 通 常 被 证 明 是 大 体 相同 的 。 

这 些 实验 表 明 ， 有 一 条 轨迹 贯穿 进化 过 程 ， 这 条 长 长 的 路 径 使 一 些 
不 大 可 能 的 形态 成 为 必然 性 事件 。 我 需要 对 [不 大 可 能 的 必然 性 」 这 个 
TE VOHG TE RAR 
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个 古老 分 子 的 连续 复制 过 程 ， 这 个 分 子 的 工作 场所 是 一 个 活性 原生 态 
细胞 。 虽 然 生 命 具 有 灿烂 的 多 样 性 ， 但 它 主 要 是 数 百 亿 次 复制 之 后 的 有 
效 结果 。 与 宇宙 中 物质 和 能 量 的 一 切 可 能 形式 相 比 ， 生 命 的 解决 方案 只 
有 几 个 。 因 为 田野 生物 学 家 每 天 都 会 发 现 新 的 地 球 有 机 体 ， 我 们 有 理由 
对 自然 界 的 创造 性 和 生机 感到 惊奇 。 然 而 与 人 类 大 脑 能 够 想到 的 事物 相 
比 ， 多 姿 多 彩 的 地 球 生命 只 占 很 小 的 部 分 。 我 们 想象 中 的 作为 蔡 代 的 世 
界 随处 可 见 远 比 地 球 生命 更 加 多 样 、 更 具 创 造 性 、 更 加 需要 探索 的 生 
物 。 但 是 我 们 虚构 的 生物 大 多 数 永 远 无 法 出 现 ， 因 为 它们 与 物理 法 则 完 
全 矛盾 。 可 能 存在 并 且 实 际 存在 的 世界 比 它 看 上 去 小 得 多 。 

视网膜 紫 质 、 叶 绿 素 、DNA 或 人 类 大 脑 的 天 才 分 子 是 由 某 些 形式 的 






































物质 、 能 量 和 信息 产生 的 ， 这 三 者 的 物理 特性 在 所 有 | 可 能 存在 的 ] 事 
物 构 成 的 世界 里 极其 缺乏 ， 从 统计 学 意义 上 说 这 些 事物 存在 的 可 能 性 非 
常 小 ， 几 乎 达到 完全 不 可 能 的 程度 。 任 何 有 机 体 〈 以 及 人 工 制 品 ) 都 是 
由 它 的 组 成 原子 按照 极 不 可 能 的 形式 排列 而 成 的 。 但 是 在 长 期 的 复制 自 
组 织 和 无 休止 进化 过 程 中 ， 这 些 形式 从 极 不 可 能 转变 为 极 有 可 能 ， 甚 至 
不 可 避免 。 因 为 在 现实 世界 ， 这 种 可 扩展 的 创造 性 真正 发 挥 作 用 的 方式 
只 有 几 种 ， 所 以 进化 过 程 一 定 采 用 了 这 几 种 方式 。 按 照 这 个 观点 ， 生 命 
是 必然 的 不 可 能 事物 ， 生 命 的 典型 形态 和 友 展 阶段 大 部 分 也 是 如 此 。 或 
者 我 们 可 以 说 : 不 可 能 的 必然 事物 。 

这 意味 着 人 类 大 脑 也 是 进化 过 程 不 可 能 的 必然 产物 。 重 演 生 命 历 
程 ， 它 将 再 次 创造 出 人 脑 ( 在 其 他 行星 或 者 相似 时 间 〉 ray AN A 
尔 德 断言 ，「 智 人 是 个 例 ， 而 非 趋势 上 」 ， 他 确实 在 倒退 ， 不 过 姿态 优 
雅 。 如 果 我 们 重新 组 合 他 的 话语 一 -这 次 从 后 同 前 ， 我 想 没 有 比 这 更 加 
人 简洁 的 语句 能 够 更 好 地 总 结 进化 的 精髓 : 

智 人 是 趋势 ， 而 非 个 例 。 

人 性 是 进步 ， 过 去 一 直 是 ， 将 来 也 一 直 是 。 现 存 的 一 切 有 机 体 都 处 
在 发 展 过 程 中 。 人 类 更 是 如 此 ， 因 为 在 所 有 的 生物 中 《我 们 已 知 的 ) ， 
我 们 是 最 具 可 塑性 的 。 作 为 智 人 的 我 们 刚刚 踏 上 新 的 进化 历程 。 作 为 技 
术 元 素 - 一 加 速 的 进化 -一 的 创造 者 和 受益 者 ， 我 们 恰好 是 进化 注定 的 发 
RAR. | 我 似乎 是 动词 | ， 发 明 家 和 哲学 家 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 
(Buckminster Fuller) 曾经 这 样 说 过 。 

我 们 也 可 以 说 : 技术 元 素 是 趋势 ， 而 非 个 例 。 技 术 元 素 和 它 的 构成 
技术 与 其 说 像 伟大 的 人 类 发 明 ， 不 如 说 更 像 伟 大 的 过 程 。 没 有 任何 事物 
是 完美 的 ， 一 切 都 在 变动 中 ， 唯 一 重要 的 是 运动 的 方向 。 因 此 如 果 技 术 
TCR ATT, ABA Fatal yah? 如 果 更 加 先进 的 科技 形式 必然 会 出 现 ， 
那么 接 下 来 将 是 什么 ? 

在 下 一 章 中 ， 我 要 阐述 技术 元 素 的 固有 趋势 如 何 与 重 现 形式 汇合 ， 
就 像 生 物 进 化 那样 。 这 一 过 程 导致 必然 性 发 明 的 出 现 。 进 一 步 说 ， 这 些 
目 我 生成 的 倾 回 也 会 产生 一 定 程 度 的 自主 性 ， 与 生物 获得 的 自主 性 非常 
相似 。 最 后 ， 科 技 系 统 的 这 种 自然 发 生 的 自主 性 还 会 创造 出 一 系列 [ 需 
求 | 。 通 过 跟踪 进化 的 长 期 趋势 ， 我 们 可 以 揭示 科技 有 什么 样 的 需求 。 











1. 《 黑 云 》 (The Black Cloud) 是 1957 年 出 版 的 一 部 科幻 小 说 ， 讲 述 
一 团 巨 大 的 黑 云 侵入 太阳 系 、 威 胁 地 球 生 命 的 故事 。 黑 云 是 活性 有 
机 体 ， 具 有 气态 大 脑 。 一 - 译 者 注 





第 七 章 趋同 性 
专家 导读 

[趋同 进化 ] 有 两 个 维度 ， 一 个 是 历史 进程 ， 它 呈现 出 必然 性 ， 男 
一 个 是 在 空间 的 横 截面 上 ， 它 呈现 出 [同时 性 ] 。 在 上 一 章 考 察 了 
趋同 进化 在 历史 进程 中 的 必然 性 之 后 ， 本 章 凯 文 ' 凯 利 的 注意 力 集 
中 在 [同时 性 ] 上。 








在 过 去 的 100~200 年 里 ， 重 大 发 明 、 发 现 层 出 不 穷 。 电 话 、 电 报 、 
皮下 注射 姬 、 疫 苗 、 打 字 机 等 ， 这 些 发 明 的 一 个 共同 特点 是 ， [ 同 
一 时 间 独 立 产 生 的 相同 发 明 实 例如 此 普 过 ， 表 明科 技 进化 的 趋同 方 
式 与 生物 进化 一 样 」。 


[同步 ] 是 一 个 迷人 的 问题 。 





如 此 多 的 巧合 、 侦 然 ， 似 乎 在 反复 暗示 人 们 ， 即 便 不 同 地 区 、 不 同 
文化 背景 、 不 同 社会 环境 的 人 相互 隔绝 ， 但 思想 和 情感 所 关注 之 
事 ， 似 乎 并 不 遥远 。 


然而 ， 这 种 貌似 巧合 的 [同步] 所 隐喻 的 [必然性] ， 却 遭 到 广泛 
的 误解 。 [承认 任何 事物 都 是 『 必 然 的 ] ， 就 像 逃 避 我 们 无 法 企及 
的 不 可 见 的 非 人 类 力量 ， 在 它 面 前 举 手 投 降 。] 





还 有 一 种 错误 思想 ， 认 为 这 只 不 过 是 [科技 答 命 论 」 的 翻版 。 





在 饱 览 近 现代 天 才 发 明 家 的 真实 历程 之 后 ， 赤 文 :地 利 指 出 ， 必 然 
性 并 不 意味 着 机 械 、 刻 板 的 重复 ， 也 不 意味 独 懒 汉 思 想 ， 即 你 什么 
都 不 做 ， 它 会 目 动 发 生 。 在 考察 不 同文 明 的 进化 历程 后 ， 山 文山 
利 意味 深长 地 写 道 : | 任何 物种 的 诞生 ， 有 赖 于 其 他 物种 组 成 的 生 
态 系统 是 否 准备 好 养分 和 生存 空间 。j 








征 否 善于 捕捉 和 倾听 生命 进化 中 的 强劲 呼声 ， 积 极 投身 和 参与 到 进 
化 的 洪流 中 ， 才 是 [必然性] 的 最 佳 脚注 ， 这 一 [趋同 进化 」 的 瑰 
丽 图 景 才 会 得 以 喧 现 。 





[我 们 事实 上 无 法 实现 想 要 的 跳跃 式 发 展 。| 

2009 年 ， 全 世界 纪念 查尔斯 :达尔 文 诞 展 200 周 年 ， 表 彰 他 的 理论 对 
人 类 科学 和 文化 产生 的 有 影响。 纪念 庆典 忽视 了 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 羔 
士 (Alfred Russel Wallace) ， 他 在 几乎 相同 的 时 期 一 -150 年 前 一 - 创 江 
了 同样 的 进化 理论 。 奇 怪 的 是 ， 华 羔 士 和 达尔 文 都 是 在 阅读 托马斯 : 马 
尔 陛 斯 关于 人 口 增长 的 著作 后 创建 自然 选择 理论 。 在 华 羔 士 的 相似 发 现 
公布 后 ， 达 尔 文 受 到 鼓励 ， 才 发 表 他 的 成 果 。 如 果 达 尔 文 在 其 著名 的 航 
海 旅行 途中 死去 (在 那个 时 代 ， 这 样 的 命运 并 不 少见 ) ， 或 者 在 伦敦 研 
完 期 间 染 病 而 死 ， 我 们 将 纪念 华 莱 士 的 诞辰 ， 他 会 成 为 创建 这 个 理论 的 
唯一 天 才 。 华 莱 士 是 一 位 生活 在 东南 亚 的 目 然 学 家 ， 同 样 经 受 多 种 恶 疾 
的 折磨 。 事 实 上 ， 他 在 阅读 马尔 院 斯 的 著作 时 喘 染 一 种 使 人 体 衰 弱 的 从 
林 热 。 即 便 贫穷 的 华 羔 士 被 这 种 印度 尼 西 亚 传 染病 彻底 击 垮 ， 而 达尔 文 
也 与 世 长 辞 ， 但 从 其 他 自然 学 家 的 笔记 来 看 ， 显 然 还 会 有 人 得 出 自然 选 
择 导 致 进化 的 理论 ， 即 使 他 们 从 来 不 读 马 尔 陕 斯 的 音 作 。 有 人 认为 马尔 
陛 斯 本 人 已 接近 产生 这 种 思想 。 这 些 人 不 会 以 同样 的 方式 论述 这 一 理 
论 ， 不 会 提出 同样 的 论点 ， 也 不 会 引用 同样 的 证 据 ， 但 是 无 论 如 何 今天 
我 们 都 会 纪念 目 然 进 化 论 诞生 150 周 年 。 

看 似 巧合 的 事物 在 科技 发 明和 科学 发 现 领域 反复 出 现 很 多 次 。 亚 历 
山大 :贝尔 和 伊 莱 沙 :格雷 (Elisha Gray) 都 在 1876 年 2 月 14 日 这 一 天 申请 
电话 专利 。 这 种 不 大 可 能 发 生 的 同步 性 (格雷 比 贝尔 提前 3 小 时 申请 ) 
SES AAG Eta oe EER. SS. AR KET AN. PRB Ta 
其 专利 律师 的 草率 建议 ， 抢 先 一 步 递交 申请 ， 因 为 电话 技术 | 不 值得 严 
肃 对 待 ] 。 可 是 不 论 获 胜 的 是 贝尔 王朝 还 是 格雷 王朝 ， 我 们 都 会 在 大 街 
小 巷 布 满 电话 线 ， 因 为 尽管 贝尔 获得 了 专利 权 ， 但 在 格雷 之 外 还 有 发 明 
家 若干 年 前 已 经 研制 出 可 工作 的 电话 模型 。 事 实 上 ， 早 在 十 多 年 前 ， 世 
WAL 18604F, ZAR JERE SAF (Antonio Meucci) 已 经 为 他 的 「 远 距离 
传 音 」 技术 申请 了 专利 ， 采 用 的 原理 与 贝尔 和 格雷 的 相同 ， 但 是 因为 他 
更 语 很 兰 ， 家 中 贫困 ， 又 缺乏 商业 头脑 ，1874 年 他 未 能 延长 专利 期 限 。 
在 他 们 之 后 不 入 ， 无 可 匹敌 的 托马斯 .爱迪生 登 上 历史 舞台 ， 虽 然 因为 









































无 法 说 明 的 原因 ， 他 没有 在 电话 函 冤 中 获胜 ， 但 在 1877 年 发 明了 可 用 于 
电话 的 麦克 风 。 

1901 年 ，《 电 的 时 代 》 (The Age of Electricity) 的 作者 帕克 :本 杰 明 
(Park Benjamin) 评论 道 : [重点 不 是 一 项 重要 的 电器 发 明 诞 生 了 ， 而 
是 多 人 宣称 发 明 电话 的 荣誉 应 归于 他 。」 对 于 任何 领域 的 任何 类 型 探索 
的 历史 ， 只 要 深入 挖掘 足够 的 资料 ， 就 会 发 现 申 请 第 一 优先 权 的 不 止 一 
人 人。 实际 上 ， 人 们 很 有 可 能 发 现 ， 每 一 件 新 后 事物 都 有 很 多 [父母] 。 
第 一 次 观察 到 太阳 黑子 的 不 是 两 个 人 ， 而 是 4 名 独立 观测 者 ， 包 括 伽 利 
上 略 ， 时 间 都 在 1611 年 。 我 们 知道 温度 计 有 6 位 不 同 的 发 明 人 ， 皮 下 注射 
针尖 有 3 人 位。 爱德华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 之 前 有 4 位 科学 家 各 自 独 立 
地 发 现 了 接种 疫苗 的 功效 。 肾 上 脲 素 有 4 次 被 | 首次 」 分 离 。3 位 不 同 的 
天 才 发 现 〈 或 者 说 发 明 ) 了 小 数 。 电 报 被 约瑟夫 :亨利 (Joseph 
Henry) 、 塞 绪 尔 ' 莫 斯 〈Samuel Morse) 、 威 廉 : 库 元 (William 
Cooke) 、 但 尔 斯 : 惠 斯 顿 (Charles Wheatstone ) 和 卡尔 : 施 泰 因 海 尔 
(Karl Steinheil) 反复 发 明 。 法 国人 路 易 : 达 新 尔 (Louis Daguerre) 以 摄 
影 拉 术 发 明 者 著称 ， 但 还 有 3 人 一 尼 寨 福 尔 : 涅 普 斯 (Nicephore 
Niepce) 、 赫 尔 元 里 士 : 弗 阁 伦 斯 (Hercules Florence〉 和 威廉 :亨利 -福元 
斯 : 塔 尔 博 特 (William Henry Fox Talbot) 一 也 各 自 研 究 出 同样 的 技 
术 。 对 数 的 发 明 通常 归功 于 两 位 数学 家 一 约 兰 :内 皮尔 (John Napier) 
和 亨利 : 布 里 格 斯 (Henry Briggs) ， 可 事实 上， 第 三 位 数学 家 约 斯 特 : 比 
尔 吉 〈Joost Burgi) 比 他 们 早 3 年 发 明 对 数 。 瑞 美 两 国都 有 香干 发 明 家 同 
时 制造 出 打字 机 。 两 位 科学 家 于 1846 年 分 别 预测 出 第 八 颗 行星 海王 星 的 
存在 。 再 看 3 个 化 学 例子 ， 氧 的 液化 、 铝 的 电解 和 碳 的 立体 化 学 分 别 被 
多 人 发 现 ， 这 3 个 例子 中 每 一 项 同步 发 现 的 时 间 相 差 大 约 不 到 1 个 月 。 

哥伦比亚 大 学 社会 学 家 威廉 : 奥 格 本 和 多 荔 西 :托马斯 梳理 了 科学 家 的 
传记 、 通 信和 笔记 ， 收 集 能 够 找到 的 1420~1901 年 间 的 全 部 相似 发 现 和 
发 明 。 他 们 写 道 : [蒸汽 轮船 被 认为 是 富 尔 顿 、 茹 弗 鲁 瓦 、 拉 姆 齐 、 史 
带 文 斯 和 西 敏 顿 的 『 独 家】 发 明 。 至 少 有 6 人 ， 分 别 是 戴维森 、 雅 各 
比 、 莉 和 莉 、 达 文 波 特 、 佩 吉 、 堆 尔 ， 宣 称 独 立 研发 出 铁路 电气 化 技术 。 
有 了 铁路 和 电力 机 车 ， 铁 路 电气 化 难道 不 是 必然 要 出 现 的 吗 ? | 

必然 ! 这 个 词 再 次 出 现 。 同 一 时 间 独 立 产 生 的 相同 发 明 实 例如 此 普 
裔 ， 表 明科 技 进化 的 趋同 方式 与 生物 进化 一 样 。 假 如 的 确 这 样 ， 现 在 如 
果 我 们 倒 回 历史 的 录像 带 并 重 放 ， 那 么 每 次 重播 时 ， 原 本 完全 相同 的 发 
明 序 列 应 该 按照 极其 相似 的 顺序 依次 展开 。 所 有 科技 发 明 将 必然 出 现 。 
典型 表现 形式 的 产生 进一步 表明 ， 这 样 的 技术 创新 是 有 方 同 的 ， 带 有 倾 
同性 。 这 种 倾 同 性 一 定 程度 上 独立 于 人 类 发 明 者 。 





























确实 ， 在 所 有 科技 领域 ， 我 们 名 党 看 到 独立 的 、 相 同 的 、 同 时 出 现 
的 发 明 。 如 果 这 种 趋同 性 标志 着 新 发 明 具 有 必然 性 ， 那 么 发 明 家 便 只 是 
必然 出 现 的 发 明 的 媒介 。 那 样 我 们 惑 会 认为 ， 这 些 发 明 家 即便 不 是 随机 
出 现 的 ， 至 少 也 是 可 蔡 换 的 。 

这 正 是 心理 学 家 迪 安 :西蒙 顿 的 研究 结果 。 他 根据 奥 格 本 和 托马斯 制 
作 的 1900 年 之 前 的 同步 发 明 目 录 ， 加 入 其 他 几 份 相似 的 列表 ， 从 中 总 结 
1546 件 发 明 的 相似 模式 。 西 蒙 顿 标示 出 2 人 同步 发 明 的 数量 ， 接 着 是 3 
人 、4 人 、5 人 、6 人 。6 人 同步 发 明 的 数量 自然 较 少 ， 而 这 些 多 人 发 明之 
间 的 精确 比率 构成 了 统计 学 所 谓 的 泊 松 分 布 模式 。 这 个 模式 也 是 DNA 染 
色 体 变异 和 其 他 小 概率 事件 在 大 量 可 能 事件 中 分 布 的 模式 。 泊 松 曲线 表 
明 ， | 谁 发 明了 什么 」 这 个 系统 本 质 上 是 随机 分 布 的 。 

当然 ， 天 赋 是 不 对 等 分 布 的 。 有 些 创新 家 例如 爱迪生 、 和 牛顿 和 威 
说 :汤姆 森 : 开 尔 文 ) 的 确 比 其 他 人 更 优秀 。 但 是 ， 如 果 这 些 更 优秀 的 发 
明 家 的 天 才 不 能 把 必然 性 远 远 甩 在 身后 ， 那 么 他 们 如 何 成 为 伟大 人 物 ? 
西蒙 顿 发 现 ， 越 有 声望 的 科学 家 (根据 他 的 生平 介绍 在 百科 全 书 所 占 页 
数 判 断 》， 参 与 的 同步 发 明 数 量 越 多 。 开 尔 文 拥 有 30 项 与 其 他 人 同时 发 
现 的 科技 成 果 。 伟 大 的 探索 者 不 仅 独 目 贡 献 了 多 于 平均 数 的 | 未 来 」 事 
物 ， 而 且 还 参与 研究 影响 力 最 大 的 事物 ， 这 些 事物 目 然 涉及 那些 吸引 了 
很 多 参与 者 因此 导致 多 人 同步 发 明 的 研究 领域 。 如 果 说 探索 相当 于 买 彩 
票 ， 那 么 成 就 最 大 的 那些 探索 者 花 了 很 多 钱 下 注 。 

西蒙 顿 的 历史 案例 系列 揭示 了 这 样 的 现象 ， 重 复 创新 的 数量 随时 间 
推移 而 日 次 增 加 ， 也 束 是 说 同步 发 现 新 事物 的 频率 越 往 后 越 高 。 几 个 世 
纪 以 来 ， 新 观念 产生 的 速度 越 来 越 快 ， 也 造成 同步 发 现 加 速 。 同 步 性 程 
度 也 在 提高 。 多 人 同步 发 现 的 第 一 次 和 最 后 一 次 之 间 的 时 间 差 几 百 年 来 
不 断 缩 小 。 过 去 ， 从 公开 宣布 一 项 发 明 或 发 现 到 最 后 的 相关 研究 者 听 到 
这 个 消息 ， 可 能 已 经 过 去 10 年 。 这 样 的 时 代 早 已 远离 。 

同步 性 不 是 过 去 通信 手段 落后 时 独 有 的 现象 ， 现 今 依然 大 量 存 在 。 
美国 电话 电报 公司 贝尔 实验 室 的 科学 家 1948 年 发 明 唱 体 管 ， 后 来 因此 获 
得 诺 贝 尔 奖 ， 而 两 位 德国 物理 学 家 比 贝 尔 实验 室 的 科学 家 晚 两 个 月 在 巴 
黎 的 西屋 实验 室 独立 发 明 晶 体 管 。 大 众 将 [| 二战] 最 后 几 年 发 明 可 编程 
二 进 制 计算 机 的 荣誉 授予 约翰 ' 汉 : 诡 伊 受 ， 可 是 该 发 明 的 理念 和 投入 使 
用 的 罕 孔 纸 带 样机 几 年 前 即 1941 年 由 康 拉 德 : 楚 泽 (Konrad 
Zuse) 在 德国 完全 独立 地 开发 出 来 。 作 为 现代 同步 性 一 个 可 证 实 的 例 
子 ， 楚 译 开 创 性 的 二 进 制 计算 机 在 美国 和 英国 被 完全 忽视 ， 直 到 几 十 年 
后 才 引 起 注意 。 喷 墨 打 印 机 两 次 被 发 明 : 一 次 在 日 本 ， 发 明 者 是 佳能 实 
验 室 ;一 次 在 美国 ， 发 明 者 是 惠普 公司 。1977 年 这 两 家 公司 在 数 月 内 分 


















































列 申 请 关键 技术 的 专利 。 | 整个 发 明史 就 是 由 一 连 串 无 休止 的 同步 性 案 
例 组 成 的 ，」 人 类 学 家 阿尔 弗 雷 德 :元 罗 伯 (Alfred = Kroeber) 写 道 ， 
| 也 许 有 人 从 这 些 定 期 发 生 的 事件 中 看 到 的 只 是 反复 无 常 的 意外 事件 无 
目的 地 上 演 ， 但 也 有 人 开始 从 这 些 事件 中 领悟 能 够 激发 灵感 的 伟大 的 必 
AY, 世 放 到 于 小 人 市 运 过 于 | 

| 二战 」 期 间 与 核反应 堆 相 关 的 严格 的 战 时 保密 政策 为 回顾 科技 必 
然 性 提供 了 堪 称 典范 的 研究 材料 。 全 世界 各 自 独 立 的 核 科 学 家 小 组 为 构 
驭 核能 而 相互 竞赛 。 因 为 这 种 能 源 具 有 明显 的 军事 战略 优势 ， 各 小 组 要 
么 作为 敌人 互 不 往来 ， 要 么 作为 谨慎 的 盟友 而 装 登 作 旺 ， 要 么 虽 在 同一 
国家 ， 但 因为 | 按 需 知 密 」 的 保密 政策 而 相互 隔离 。 换 句 话 说， 开发 核 
反应 堆 的 历史 在 7 个 小 组 中 间 同 步 展 开 。 每 个 独立 小 组 内 部 高 度 协 同 完 
成 的 工作 成 果 被 完整 记录 下 来 ， 而 且 他 们 成 功 通过 技术 开发 的 多 个 阶 
段 。 回 顾 历 史 ， 研 究 者 可 以 追踪 相同 发 现 所 经 历 的 同步 过 程 。 说 一 个 具 
体 的 例子 。 物 理学 家 斯 宾 塞 : 添 特 〈Spencer Weart) 研究 了 其 中 6 个 小 组 
如 何 相 互 独立 地 发 现 制 造 核弹 的 一 个 重要 公式 。 这 是 四 因子 公式 ， 帮 助 
工程 师 计 算 链 式 反应 所 需 的 临界 质量 。 法 国 、 德 国 、 苏 联 的 小 组 以 及 美 
国 的 3 个 小 组 同步 但 又 独立 地 开展 研究 ， 并 同时 发 现 这 个 公式 。 日 本 已 
经 接近 ， 但 未 能 完成 。 这 种 高 度 同步 性 一 6 人 同步 发 现 一 有 力 地 证 明 
在 当时 这 个 公式 的 发 现 是 必然 事件 。 

然而 ， 当 沃 特 分 析 每 个 小 组 最 后 得 出 的 公式 时 ， 发 现 它 们 有 所 区 
列 。 不 同 国家 使 用 不 同 数学 符号 表示 这 个 公式 ， 强 调 不 同 的 因子 ， 假 设 
条 件 和 对 结果 的 说 明 不 同 ， 对 小 组 的 总 体 科 研 水 平 的 重视 程度 也 不 同 。 
事实 上 ， 有 4 个 小 组 认为 该 公式 是 纯 理 论 的 ， 基 本 予以 忽视 。 只 有 两 个 
小 组 把 这 个 公式 整合 到 实验 工作 中 ， 其 中 一 个 小 组 成 功 地 制造 出 了 核 
弹 。 

这 个 公式 的 精华 部 分 具有 必然 性 。 无 可 争议 的 是 ， 如 果 一 个 小 组 没 
有 发 现 这 个 公式 ， 其 他 五 个 小 组 也 会 发 现 。 可 是 公式 的 具体 表述 并 不 都 
是 必然 的 ， 主 观 描述 可 能 产生 很 大 差异 。 (美国 将 该 公式 付 诸 实践 ， 它 
的 政治 命运 与 那些 未 能 运用 这 项 成 果 的 国家 锭 然 不 同 。) 

牛顿 和 茉 布 尼 效 被 誉 为 微 积 分 的 发 明 人 《或 友 现 人 ) ， 可 事实 上 他 
们 的 计算 方法 不 同 ， 只 是 随 着 时 间 流 逝 两 种 方法 殊途同归 。 约 蕊 夫 : 普 
里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 产生 氧气 的 方法 与 卡尔 :人 铭 勒 (Carl 
Scheele〉 的 不 同 ， 他 们 采用 不 同 的 逻辑 开启 了 同一 个 必然 的 新 阶段 。 两 
位 天 文学 家 〈 约 其 : 柯 西 :亚当 斯 和 于 尔 班 : 勒 维 耶 ) 正确 预测 到 海王 星 的 
存在 ， 实 际 上 他 们 计算 的 行星 轨道 并 不 相同 。1846 年 两 条 轨道 恰好 重 
登 ， 因 此 他 们 通过 不 同 的 方式 找到 同一 个 主体 。 






























































不 过 ， 从 统计 学 看 ， 此 类 轶 事 难道 不 更 像 是 巧合 吗 ? 考虑 到 发 明 册 
上 的 数 百 万 条 记录 ， 难 道 我 们 不 应 该 预计 到 总 有 一 些 发 明 会 同时 发 生 
吗 ? 问题 在 于 ， 大 多 数 多 人 同步 友 明 没有 被 报道 。 社 会 学 家 罗伯特 : 默 
til (Robert Merton) 说 : | 所 有 单 人 发 明 都 是 即将 产生 的 多 人 发 明 。] 
他 的 意思 是 ， 当 第 一 个 成 果 问 世 的 消息 公之于众 时 ， 很 多 湾 在 的 多 人 发 
明 就 被 放弃 了 。1949 年 在 数学 家 雅克 :阿达 马 〈Jacques Hadamard) 的 笔 
记 中 发 现 这 样 一 条 典型 的 记录 : 在 局 动 对 一 组 特定 问题 的 研究 后 ， 看 
到 几 位 学 者 已 经 开始 涉足 同一 课题 ， 我 就 放下 它 ， 转 而 研究 其 他 问 
jl. | 科学 家 要 么 是 记录 了 他 们 的 发 现 和 发 明 ， 但 因为 忙碌 而 没有 发 
表 ， 要 么 是 自己 对 结果 不 满意 。 只 有 杰出 人 物 的 笔记 经 过 仔细 分 析 ， 因 
此 除非 你 是 卡 文 迪 许 或 高 斯 (两 者 的 笔记 披露 了 奉 干 未 公布 的 多 人 友 
明 ) ， 否 则 你 的 未 经 报道 的 理念 绝 不 会 载 入 史册 。 更 深入 的 同步 研究 被 
隐藏 在 公司 或 国家 级 秘密 工作 中 。 因 为 害 人 竞争 者 禄 密 ， 很 多 成 果 没 有 
发 布 。 直 到 最 近 ， 很 多 重复 发 现 和 发 明 的 案例 仍然 鲜 为 人 知 ， 因 为 它们 
是 用 临 滁 难 懂 的 语言 发 表 的 。 一 些 同时 产生 的 发 明 不 被 认可 ， 是 因为 发 
明 者 用 难以 理解 的 技术 语言 进行 描述 。 有 时 ， 一 项 发 现 与 大 众 认 知 背 道 
而 驰 ， 或 者 政治 立场 不 正确 ， 于 是 被 人 们 忽视 。 

MA, 一旦 某 项 发 现 被 公之于众 ， 并 进入 广为人知 的 知识 左 堂 ， 此 
后 所 有 得 出 同一 结果 的 研究 将 被 视 为 对 最 初 成 果 的 进一步 证 明 一 不管 
获得 该 结果 的 实际 过 程 是 怎样 的 。 一 个 世纪 前 ， 通 信 的 问题 在 于 速度 
慢 ， 莫 斯 科 或 日 本 的 研究 者 也 许 几 十 年 后 才 得 知 英 国人 的 发 明 。 今 天 的 
问题 则 是 数量 太 多 。 这 么 多 领域 这 么 快速 地 出 现 这 么 多 的 已 发 表 成 果 ， 
以 至 于 人 们 很 容易 忘记 哪些 发 明 已 经 存在 。 总 是 有 重复 发 明 独 立 产 生 ， 
有 时 几 个 世纪 后 出 现 ， 纯 粹 是 由 于 无 知 。 可 是 因为 这 些 翻 版 的 独立 性 难 
以 证 实 ， 因 此 只 被 当做 原版 的 文 持 者 ， 但 不 能 作为 必然 性 的 证 气 。 

迄今 为 止 ， 无 处 不 在 的 发 明 同 步 性 最 强 有 力 的 证 据 是 科学 家 上 自己 的 
印象 。 大 多 数 科 学 家 认为 被 其 他 从 事 相 同 研究 的 人 抢先 发 表 成 果 是 不 六 
的 令 人 痛 音 的 稼 事 。1974 年 ， 社 会 学 家 瓦 伦 : 哈 格 斯 特 伦 (Warren 
Hagstrom) 访问 了 1718 位 美国 学 者 ， 询 问 是 否 曾经 遇 到 过 目 己 的 研究 被 
其 他 人 抢先 开展 或 者 取得 成 果 的 情况 。 他 发 现 46% 的 人 相信 ， 他 们 的 研 
完工 作 有 11 次 或 2 次 」 被 别人 先行 一 步 ，16% 的 人 声称 遇 到 过 3 次 以 上 
被 他 人 抢先 的 情况 。 男 一 位 社会 学 家 杰 里 :加 斯 顿 (Jerry Gaston) 调研 
了 203 位 硕果 累累 的 英国 物理 学 家 ， 得 出 相似 的 结果 : 38% 声 称 有 1 次 被 
他 人 抢先 ， 有 26% 超 过 1 次 。 

科学 家 重点 关注 前 人 的 研究 工作 和 恰当 的 荣誉 ， 与 之 不 同 ， 发 明 家 
往往 未 经 系统 研究 过 去 的 成 果 就 勇往直前 。 这 意味 着 在 专利 局 看 来 ， 重 



























































复发 明 是 党 有 的 事 。 发 明 家 申请 专利 时 ， 需 要 引证 此 前 的 相关 发 明 。 被 
调查 的 发 明 家 有 1/3 宣 称 在 进行 发 明 时 不 知道 此 前 有 人 申请 了 相关 专 

利 。 直 到 准备 申请 书 时 ， 需 要 填写 | 现 有 技术 」 ， 他 们 才 去 了 解 竞 争 性 
专利 。 更 让 人 吃惊 的 是 ，1/3 的 人 声称 在 调研 人 员 告 知之 前 ， 不 清楚 自 
己 的 申请 书 中 列举 了 哪些 已 有 发 明 。 (这 是 完全 有 可 能 的 ， 因 为 专利 引 
证 可 能 是 发 明 人 的 专利 律师 甚至 专利 局 审查 员 完 成 的 。)〉 专利 法 学 者 马 
50 EA (Mark Lemley) 评论 道 ， 在 专利 法 领域 ， [相当 一 部 分 优先 
权 纠 纷 涉及 近似 同步 发 明 | 。 布 兰 迪 斯 大 学 的 亚当 . 杰 夫 (Adam Jaffe) 
开展 过 一 项 关于 近似 同步 发 明 优 先 权 纠 纷 的 研究 ， 结 果 显 示 45% 的 案例 
中 ， 当 事 双 方 都 可 以 证 明 在 相差 不 到 6 个 月 时 间 内 研制 出 该 发 明 的 [| 工 
作 样 机 」 ，70% 的 案例 中 相差 时 间 不 超过 1 年 。 杰 夫 写 道 : | 这 些 结果 
为 下 面 这 一 观点 提供 了 文 持 ， 即 同步 或 近似 同步 发 明 是 创新 的 固定 特 
征 。j 

这 些 同步 有 发明 中 隐藏 着 必然 性 的 气 县 。 当 基础 技术 的 必 备 网 络 建立 
起 来 时 ， 毗 邻 的 新 技术 似乎 在 同一 时 刻 就 产生 了 。 如 果 甲 发 明 家 没有 研 
制 出 来 ， 乙 发 明 家 将 会 成 功 。 不 过 各 项 技术 将 依照 合理 的 顺序 出 现 。 

这 并 不 是 说 ， 有 具有 乳白 色 完 美 外 表 的 记 od 是 必然 性 发 明 。 我 们 可 以 
认为 ， 麦 克 风 、 激 光 、 唱 体 管 、 葵 汽轮机 和 水 车 的 发 明 以 及 氧气 、DNA 
和 布尔 逻辑 的 发 现在 它们 出 现 的 大 致 年 代 都 是 必然 性 事件 。 然 而 ， 麦 元 
风 的 有 共 体 样式 和 精确 电路 、 激 光 的 特殊 产生 方法 、 唱 体 管 的 特殊 材料 、 
蒸汽 轮机 的 尺寸 、 化 学 方程 式 的 专用 符号 ， 诸 如 此 类 的 任何 发 明 的 具体 
表现 形式 ， 都 不 是 必然 的 。 确 切 地 说 ， 因 为 发 明 者 的 个 性 、 手 边 的 原 材 
料 、 文 化 或 社会 背景 、 财 力 文 持 和 运气 的 影响 ， 这 些 表现 形式 变化 幅度 
相当 大 。 安 装 在 椭圆 形 真空 灯泡 内 的 一 卷 铭 丝 产 生 的 光 不 具备 必然 性 ， 
但 是 白炽 电灯 泡 是 必然 性 事物 。 

日 炽 电灯 泡 的 一 般 概 念 可 以 从 所 有 具体 细节 中 抽象 出 来 ， 这 些 细 市 
一 电压 、 铅 丝 强 度 、 娄 泡 类 型 一 可 以 有 所 变化 ， 但 产生 的 结果 是 一 样 
的 ， 本 例 中 ， 结 果 是 电 带 来 的 光明 。 这 个 一 般 概 念 与 生物 的 典型 形态 相 
似 ， 而 概念 的 具体 物质 形式 更 像 物 种 。 典 型 形态 由 技术 元 素 的 发 展 轨迹 
决定 ， 而 物种 是 偶然 的 。 

日 炽 电 人 灯 经 历 了 多 次 发 明 、 重 复发 明 、 联 合 发 明 ， 其 至 | 首次 发 
明 」。 在 《爱迪生 的 电灯 : 一 项 发 明 的 历史 》 (Edison's Electric Light: 
Biography of an Invention) 一 书 中 ， 罗 伯 特 : 弗 里 德尔 (Robert 
Friedel) 、 保 罗 . 伊 斯 雷 尔 〈Paul Israel) 和 伯 纳 德 . 芬 恩 〈Bernard Finn) 
列举 了 爱迪生 之 前 的 23 位 白炽 灯 发 明 家 。 我 们 说 爱迪生 正好 是 电灯 最 后 
的 [ 痛 位 」 发 明 人 ， 这 样 也 许 更 公平 。 这 23 种 灯泡 在 其 发 明 者 看 来 都 






































征 原创 发 明 ) 表现 [电灯 泡 」 这 一 抽象 概念 的 具体 形式 五 化 八 门 。 不 同 
的 有 发明 者 采用 了 不 同 外 形 的 灯丝 、 不 同 的 电线 材料 、 不 同 的 电量 、 不 同 
的 底座 方案 。 可 是 他 们 不 约 而 同 地 以 一 种 典型 设计 为 监 本 。 我 们 可 以 认 
为 这 些 样机 是 23 种 尝试， 用 以 表现 具有 必然 性 的 灯泡 的 一 般 概念 。 

不 少 科学 家 和 发 明 家 ， 以 及 很 多 边缘 科学 ， 受 到 科技 进步 是 必然 的 
一 理念 的 打击 。 这 个 理念 用 错 了 地 方 ， 因 为 它 与 一 种 广泛 传播 、 影 啊 
深远 的 观念 发 生 政 盾 : 人 类 选择 权 是 人 性 的 核心 ， 对 可 持续 文明 具有 至 
关 重 要 的 意义 。 承 认 任 何事 物 都 是 | 必然 的 」 就 像 逃 避 我 们 无 法 企及 的 
不 可 见 的 非 人 类 力量 ， 在 它 面前 举 手 投 降 。 如 果 这 样 错误 的 认 知 占据 我 
们 的 思想 ， 将 前 弱 我 们 的 意志 ， 使 我 们 放弃 创造 自己 命运 的 贡 任 感 。 

















图 7-1 灯泡 的 各 种 样式 。3 种 独立 发 明 的 电灯 泡 : 爱迪生 的 、 斯 旺 
的 、 马 殉 西 姆 的 。 

还 有 人 认为 ， 如 果 科 技 的 确 具 有 必然 性 ， 那 么 我 们 只 有 虚幻 的 选择 
权 ， 我 们 应 该 粉碎 所 有 科技 ， 摆 脱 魔 党 的 困扰 。 后 面 我 将 论述 这 些 主要 
的 忧虑 ， 但 现在 将 束 这 一 持久 的 信念 探讨 一 种 奇怪 的 现象 。 虽 然 很 多 人 
宣称 ， 他 们 相信 科技 答 命 论 的 理念 是 错误 的 (无 论 束 这 个 词汇 的 何 种 意 
义 来 说 ) ， 可 他 们 的 行为 表现 得 并 不 一 致 。 不 管 他 们 如 何 理性 地 看 待 必 
然 性 ， 经 验 告 诉 我 ， 所 有 发 明 家 和 创新 家 都 表现 得 似乎 他 们 上 自己 的 发 明 
和 发 现 马 上 就 要 被 别人 捷足先登 。 我 所 知 的 每 一 位 创新 家 、 发 明 家 和 发 
现 者 都 抢 在 别人 前 面 和 匆忙 推广 他 们 的 理念 ， 或 者 心急 如 禁地 先 于 竞争 对 
手 申 请 专利 ， 或 者 在 同类 事物 出 现 之 前 急忙 完成 自己 的 杰作 。 过 去 的 
200 年 里 ， 是 否 曾 经 有 一 位 发 明 家 感觉 到 没有 其 他 人 会 抢 走 他 的 灵感 
(而 且 他 的 感觉 没 错 ) ? 

内 森 : 麦 湛 尔 德 (Nathan Myhrvold) 是 一 位 博学 之 士 ， 也 是 多 产 的 发 
明 家 ， 过 去 在 微软 指导 快速 研究 ， 但 他 想 在 数字 技术 之 外 的 领域 一 如 
外 科 手 术 、 治 金 学 或 考古 学 一 加 快 创 新 步伐 ， 在 这 些 领 域 ， 所 谓 的 创 
新 经 党 是 重复 已 有 的 思想 。 麦 沃 尔 德 聘 用 了 由 高 智商 创新 者 组 成 的 跨 学 
科 小 组 ， 围 坐 在 一 起 ， 畅 想 可 申请 专利 的 理念 。 这 些 集 思 广 益 的 短期 内 
收集 的 点 子 每 年 将 产生 1000 个 专利 。2009 年 4 月 ， 马 尔 科 姆 :格拉 德 威 尔 
(Malcolm Gladwell) 在 《纽约 客 》 杂 志 上 简要 介绍 了 麦 沃 尔 德 的 公 
司 ， 他 的 观点 是 ， 这 家 公司 找 来 一 批 天 才 不 是 为 了 发 明 伟 大 的 新 事物 。 
一 旦 某 个 理念 同 外 传播 ， 束 会 不 可 避免 地 表现 为 多 种 形式 ， 只 需要 足够 
数量 的 富有 创造 力 的 聪明 人 开始 捕捉 这 些 形式 。 目 然 ， 还 需要 大 量 专利 
律师 为 批量 生产 的 思想 申请 专利 。 格 拉 德 威 尔 评论 道 : | 天 才 不 是 真知 
灼 见 的 唯一 来 源 ， 他 只 是 一 个 高 效率 的 来 源 。j 

格拉 德 威 尔 从 未 抽出 时 间 询 问 麦 沃 尔 德 ， 他 的 实验 室 发 明 有 多 少 被 
证 明 是 其 他 人 也 想到 的 ， 于 是 我 问 麦 沃 尔 德 ， 他 回答 : TR, BAT 
知 的 ， 大 约 20%。 我 们 只 为 3 的 想法 递交 了 专利 申请 。j 

如 果 相 似 发 明 很 常见 ， 那 么 甚至 麦 添 尔 德 建造 专利 工厂 的 绝妙 主意 
也 应 该 同时 有 其 他 人 想到 。 当 然 有 。 在 知识 风险 公司 最 成 立 之 前 的 几 年 
时 间 里 ， 互 联网 企业 家 杰 伊 :沃克 (Jey Walker) 创建 了 沃克 数字 实验 
室 。 添 克 因 发 明 [价格 线 」 而 闻名 ， 这 是 一 套用 于 预订 酒店 和 飞机 航班 
的 | 客户 自主 定价 」 系统 。 在 自己 的 发 明 实 验 室 里 ， 汪 克 建立 起 制度 化 
流程 ， 由 聪明 的 专家 组 成 的 路 学 科 小 组 按照 这 个 流程 围 坐 兰 思 未 来 20 年 
左右 一 专利 期 限 一 能 产生 价值 的 创意 。 他 们 从 想 出 的 点 子 里 挑选 了 数 
千 个 ， 再 精 选 出 最 后 要 申请 专利 的 。 有 多 少 创意 因为 他 们 或 专利 局 发 现 
























































己 被 他 人 [ 先 占 ] GABOR, BOA | 抢先 申请 」 ) 而 被 放弃 ? |[ 与 领 
MAK, | Kotti, | 如果 是 正在 产生 大 量 创新 的 相当 活跃 的 领域 ， 例 
如 电子 商务 ， 并 且 准 备 申 请 专利 的 创意 属于 『 工 具 」 类， 那么 它 有 

100% 的 可 能 性 被 考虑 过 。 我 们 发 现 专利 局 把 大 约 203 的 有 争议 专利 判 为 
[ 先 占 」 专利， 驱 回 申请 。 其 他 领域 ， 例 如 游戏 友 明 ， 大 约 1/3 因 为 存 





在 现 有 技术 或 其 他 发 明 人 而 受阻 。 可 是 如 果 该 项 发 明 是 复杂 系统 ， 属 于 
罕见 领域 ， 同 类 发 明 不 会 有 很 多 。 瞧 ， 大 多 数 发 明 是 时 间 问 题 .…… 何 





时 ， 而 非 是 否 。j 

入 尼 : 硕 利 斯 ， 男 一 位 博学 之 士 和 多 产 发 明 家 ， 是 创新 原型 商店 | 应 
用 思维 」 的 共同 创始 人 ， 这 也 是 一 个 点 子 工厂 。 也 许 你 会 从 名 字 上 猜 
测 ， 他 们 雇用 聪明 人 开展 发 明 创造 。 企 业 的 宣传 词 是 [大 主意 小 公 
司 」】。 和 考试 尔 德 的 知识 风险 公司 一 样 ， 他 们 在 交叉 学 科 领 域 创造 大 量 
理念 : 生物 工程 、 玩 具 、 计 算 机 视觉 、 游 乐 车 、 军 事 控 制 室 、 况 症 诊断 
和 绘图 工具 。 有 些 理念 以 原版 专利 的 形式 出 售 ， 其 他 则 扩展 为 机 器 实物 
和 操作 软件 。 我 问 硕 利 斯 : 你 们 的 点 子 中 各 有 上 百 分 之 多 少 是 后 来 发 现 
有 人 先 于 你 们 想到 、 与 你 们 同时 想到 甚至 在 你 们 之 后 想到 的 ? 」 和 希 利 斯 
用 了 一 个 比喻 作为 回答 : 把 同步 性 倾 问 比 做 漏斗 。 他 说 : [也 许 有 数 以 
万 计 的 人 同时 想到 同一 发 明 的 可 能 性 ， 但 10 人 当中 不 到 1 人 会 设想 如 何 
实现 。 在 那些 轧 考 过 怎样 实现 的 人 中 ， 只 有 1/10 真 正 详细 考虑 实际 细 市 
和 具体 方案 。 而 在 这 批 人 中 ， 又 只 有 1/10 将 构思 付 诸 行 动 并 长 期 坚持 。 
最 终 ， 怀 有 相同 想法 的 数 万 人 当中 通常 只 有 1 人 使 这 项 发 明成 为 文化 的 
一 部 分 。 在 我 们 的 实验 室 ， 我 们 按照 预期 的 比例 开展 上 述 所 有 层次 的 探 
索 。」 换 句 话 说 ， 在 概念 阶段 ， 同 步 性 无 处 不 在 、 不 可 避免 ， 你 的 聪明 
点 子 会 有 很 多 共同 渊源 。 每 提高 一 个 层次 ， 共 同 渊源 就 会 减少 。 当 你 努 
力 将 一 个 主意 引入 市 场 时 ， 也 许 会 感到 形 单 影 只 ， 但 你 不 过 是 由 其 他 拥 
有 同一 想法 者 构建 的 大 金字 塔 的 塔 尖 〈 见 表 7-1) 。 


表 7-1 发 明 的 倒 金字 塔 。 随 着 时 间 流 逝 ， 每 个 层次 涉及 人 
数 减少 





























发 明 人 数 阶 段 任务 举例 


10000~1000 思 考 可 能 性 意识 到 实现 机 会 我 们 应 该 用 电 照 明 


1000 如 何 实现 设想 方案 的 关键 因素 密封 玻璃 泡 内 的 白炽 金属 丝 





100 具 体 细节 选择 具体 实现 方案 焊 成 一 体 的 钨 丝 ， 真 空 泵 ， 焊 接 排 
ae 


10 工 作 设备 证 明 解 决 方 采 确 实 可 行 斯 旺 、 拉 过 更 、 爱 迪生 、 戴 维 等 
人 的 样机 


1 实际 应 用 说 服 世界 接受 你 的 成 果 爱 迪生 的 灯泡 (和 电力 系统 ) 


Hl Oe iy 

HO AE ANSI A 
| 

hi a a 
TRA 
| ARR SERRE RE (fa) 


任何 理智 的 人 看 到 这 样 的 金字 塔 ， 都 会 说 灯泡 投入 使 用 的 可 能 性 为 
1009%6， 尽 管 爱迪生 成 为 发 明 人 的 概率 仅 为 10000。 和 希 利 斯 还 指出 另 一 
个 后 果 : 具体 操作 过 程 的 每 个 阶段 可 以 招募 新 人 ， 从 事后 期 艰苦 工作 的 
人 也 许 不 包括 最 早 的 理念 先锋 。 考 虑 到 人 数 减少 幅度 之 大 ， 这 些 数字 表 
明 ， 这 样 的 可 能 性 不 大 : 将 该 发 明 投 入 应 用 的 第 一 人 也 是 持 有 该 想法 的 
Eee 
解读 表 71 的 另 一 种 思路 是 意识 到 理念 开始 是 抽象 的 ， 在 以 后 的 时 间 
里 越 来 越 具体 。 一 般 概 念 在 渐渐 有 具体 化 的 同时 ， 必 然 性 在 降低 ， 越 来 越 
受到 制约 ， 也 越 来 越 符 合 人 类 意愿 。 只 有 发 明 或 发 现 的 观念 本 质 是 必然 








的 。 这 个 本 质 〈 椅 子 的 [椅子 通 性 上 ) 如 何在 现实 中 展现 《〈 胶 合板 制 
成 ， 或 者 加 上 圆 形 靠背 ) ， 有 具体 细节 可 能 变化 多 端 ， 这 有 赖 于 发 明 者 手 
边 的 现 有 资源 。 新 观念 越 抽象 ， 通 用 性 和 同步 性 越 强 〈 数 万 人 共同 参 
与 ) 。 当 它 逐 步 经 过 若干 阶段 的 具体 化 ， 成 为 非常 特殊 的 物质 形态 时 ， 
共同 参与 的 人 越 来 越 少 ， 可 预测 性 越 来 越 低 。 没 有 人 可 以 预测 首 个 适合 
销售 的 灯泡 或 晶体 管 蕊 厂 的 最 终 设 计 方 案 ， 尽 管 它 的 概念 是 必然 的 。 

爱 因 斯 坦 这 样 的 伟大 天 才 持 有 什么 观点 ?他 不 是 反 驶 了 必然 性 概念 
吗 ? 通常 认为 ，1905 年 爱 因 斯 坦 公 之 于 志 的 关于 宇宙 本 质 的 极 富 创 造 力 
的 思想 远 远 超出 普通 人 的 理解 范围 ， 远 远 领 先 他 的 时 代 。 如 果 他 没有 来 
到 人 世 ， 也 许 直到 一 个 世纪 后 的 今天 ， 世 界 也 不 会 产生 他 所 提出 的 相对 
论 。 考 庸 置疑 ， 爱 因 斯 坦 是 独一无二 的 天 才 。 可 是 一 如 既往 ， 其 他 人 也 
在 致力 于 研究 同样 的 难题 。 研 究 光 波 的 理论 物理 学 家 享 德里 元 : 洛 伦 效 
(Hendrik Lorentz) 1905 年 提出 一 种 时 空 的 数学 结构 ， 正 是 爱 因 斯 坦 发 
表 相 对 论 的 同一 年 。1904 年 法 国 数学 家 亨利: 庞 加 莱 (Henry Poincare) 
中 出 ， 不 同体 系 中 的 观察 者 用 钟表 | 记录 的 是 我 们 所 谓 的 当地 时 间 」 ， 
并 且 [ 由 于 相对 性 原理 ， 观 察 者 无 法 知道 他 处 于 静止 还 是 绝对 运动 
中 上 」 。1911 年 诡 贝 尔 物理 学 奖 获 得 者 威廉 : 维 恩 CWilhelm ”Wien) [Al Siti 
典 委 员 会 建议 ， 洛 伦 效 和 爱 因 斯 坦 应 共同 获得 1912 年 的 诡 贝 尔 奖 ， 以 表 
彰 他 们 对 狭义 相对 论 的 研究 工作 。 他 告诉 委员 会 : | 洛 伦 兹 应 当 被 视 为 
建立 狭义 相对 论 数 学 模型 的 第 一 人 ， 而 爱 因 斯 坦 成 功 地 将 其 浓缩 为 简单 
原理 。 因 此 人 们 应 该 认为 两 位 研究 者 的 成 就 旗 鼓 相当 。」 “但 那 一 年 两 
人 都 没有 获奖 。) ANS, FRAT SOB EAR (Ee ART AI 
斯 坦 理念 的 优秀 传记 《 爱 因 斯 坦 : 他 的 生命 和 宇宙 》 (Einstein: His Life 
and Universe ) 的 说 法 ， [甚至 在 洛 伦 兹 和 庞 加 羔 阅 读 了 爱 因 斯 坦 
的 论文 之 后 ， 也 从 未 实现 爱 因 斯 坦 那样 的 飞跃 。 爱 因 斯 坦 的 特殊 天 赋 
应 用 在 相对 论 领域 ， 产 生 了 难以 想象 的 深刻 见解 ， 艾 萨克森 对 此 表示 冤 
fil, (ERA: 其 他 人 也 能 创建 这 一 理论 ， 只 是 至 少 10 年 甚至 更 长 时 
间 内 是 做 不 到 的 。」 因 此 人 类 最 伟大 的 侦 像 级 天 才能 够 超越 必然 性 ， 也 
许 超 出 了 10 年 。 对 于 其 人 他人， 必然 性 仍然 按时 发 生 作用 。 

技术 元 素 的 轨道 在 某 些 领域 更 加 稳定 。 根 据 数 据 ， 西 蒙 顿 写 道 : 

[数学 的 必然 性 比 物 理学 明显 ， 最 明显 的 是 技术 尝试 。」 出 现在 歌曲 、 
写作 、 媒 体 等 领域 的 艺术 创新 是 个 性 化 创造 力 的 源 果 ， 似 乎 与 必然 性 针 
锋 相 对 ， 但 也 不 能 完全 跨越 命运 之 河 。 

好 莱 翅 电影 有 个 令 人 头疼 的 习惯 ， 即 成 对 上 线 : 两 部 内 容 相 似 的 电 
影 同 时 在 影院 放映 ， 例 如 反映 小 行星 撞击 毁灭 世界 的 《天 地 大 冲撞 》 和 
《绝世 天 动 》， 反 映 蚂蚁 英雄 的 《 虫 虫 特工 队 》 和 《 蚁 哥 正 传 》， 反 映 

































































性 格 坚 煞 的 警察 和 他 心 不 甘 情 不 愿 的 驼 和 蛋 搭 档 的 《 妙 探 狗 福 星 》 和 《 特 
纳 和 霍 奇 》。 这 种 相似 性 来 自 同 时 进发 的 天 才 ， 还 是 信心 驱使 下 的 机 
鳃 ?音像 制品 行业 和 出 版 业 的 铬 干 规律 中 有 一 条 是 ， 卖 座 电 影 或 畅销 小 
说 的 创作 者 将 很 快 受 到 起 诉 ， 被 指控 科 镭 他 人 的 灵感 。 有 了 时 的 确 有 到 和 镭 
行为 ， 但 经 常 只 是 两 位 作者 、 歌 手 或 者 导演 在 同样 的 时 间 创 作出 同样 的 
作品 。 图 书馆 管理 员 蕊 元 : 邓 因 (Mark Dunn) 写 过 一 部 戏剧 《 弗 
兰 克 的 生活 》 (Frank's Life) ，1992 年 在 纽约 城 一 家 小 剧院 里 上 演 。 访 
剧 摘 写 了 一 个 不 知道 自己 的 生活 是 真人 秀 节 目的 家 伙 。 在 控告 1998 年 电 
影 《 楚 门 的 世界 》 的 制 片 人 时 ， 邓 恩 列举 了 两 个 故事 的 149 个 相似 点 ， 
后 者 是 一 部 讲述 一 个 家 伙 不 知道 自己 的 生活 是 真人 秀 节 目的 电影 。 然 
而 ，《 楚 门 的 所 界 》 制 片 人 声称 他 们 从 1991 年 开始 束 拥 有 受 版 权 保护 旦 
注 明 日 期 的 电影 剧本 ， 比 《弗兰克 的 生活 》 上 演 早 一 年 。 由 此 我 们 很 容 
易 相 信 : 一 部 关于 不 明 束 里 的 现实 电视 英雄 的 电影 ， 其 灵感 的 产生 是 必 
然 的 。 

塔 德 : 弗 兰 德 〈Tad ” Friend) 在 《纽约 客 》 发 表 文 章 ， 解 释 了 电影 内 
容 趋 同 的 问题 ， 他 局 发 道 : [侵犯 版 权 诉 讼 最 让 人 头疼 的 部 分 是 ， 电 影 
公司 如 此 频 索 地 试图 证 明 他 们 的 故事 借鉴 烦 多 ， 因 此 不 可 能 从 单一 来 源 
FS mMK. | 电影 公司 真正 的 意思 是 : 这 部 电影 的 每 个 部 分 都 是 偷 自 公 
开 的 文学 作品 情节 、 故 事 、 话 题 或 笑话 的 陈 词 小 调 。 弗 伦 德 继续 说 道 : 


也 许 你 认为 人 类 的 集体 想象 力 可 以 激发 出 多 种 虚构 的 追踪 龙卷风 的 
方法 ， 但 似乎 只 有 1 种 。 斯 带 分 : 凯 斯 勒 (Stephen Kessler) 为 电影 
《龙卷风 》 起 诉 迈 克 尔 : 克 莱 顿 (Michael Crichton) 时 ， 因 为 一 件 
事 而 心神 不 宁 : 他 关于 龙卷风 追踪 者 的 剧本 《 退 风 》 中 ， 在 旋风 经 
过 的 道路 上 放置 了 称 为 Toto 二 代 的 数据 采集 上 器， 就 像 《 龙 着 风 》 中 
的 数据 采集 器 Dorothy 一 样 。 辩 护 方 指出 ， 几 年 前 另外 两 位 作家 创 
作 的 名 为 《龙卷风 》 的 剧本 提 到 了 被 称 为 Toto 的 闭 置 ， 不 可 能 这 人 么 
巧合 。 
故事 情节 、 话 题 和 俏皮 话 一 旦 披 上 文化 外 衣 ， 也 许 束 产生 了 必然 
性 ， 但 我 们 海 望 看 到 完全 出 乎 意料 的 创作 。 有 时 我 们 相信 艺术 作品 必须 
有 具备 真 正 的 独创 性 ， 而 不 是 墨守成规 。 它 的 模式 、 基 础 和 主题 来 自 与 众 
不 同 的 人 类 思维 ， 释 放出 独一无二 的 光芒 。 举 一个 产生 独创 性 故事 的 独 
创 性 思维 的 例子 : 想象 力 丰 富 的 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 的 作者 J*K: 罗 琳 。 
1997 年 罗 琳 发 表 的 《 哈 利 : 波 特 》 获 得 巨大 成 功 ， 之 后 她 受到 一 位 美国 
作家 的 指控 但 法 院 最 终 驶 回 了 该 指控 ， 该 作家 13 年 前 出 版 过 一 套 儿 童 故 
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有 身边 都 是 卫 瓜 。1990 年 尼 尔 : 盖 曼 创 作 了 一 部 漫画 ， 书 中 ， 一 名 黑 发 贡 

国 男 孩 在 12 岁 和 后 日 时 发 现 自己 是 魔法 师 ， 并 且 从 一 位 有 魔力 的 拜访 者 那 
里 得 到 一 只 猫头鹰 。 或 者 想 想 简 . 约 伦 1991 年 的 故事 ， 主 人 公 部 利加 入 

为 年 轻 魔 法 师 开 办 的 魔法 学 校 ， 必 须 推翻 一 个 那 恶 的 巫师 。 接 着 是 1994 
年 出 版 的 《13 级 台阶 的 秘密 》 (The Secret of Platform 13) ， 讲 述 一 个 
铁路 站 台 上 隐藏 着 通 同 神奇 地 下 世界 的 入 口 。 当 JK: 罗 琳 声 称 她 没有 读 
过 上 述 任何 故事 情节 (她 举例 说 明 ， 关 于 麻 瓜 的 书 极 少 被 印 制 ， 市 场 上 
几乎 没有 ， 诉 曼 的 青少年 漫画 通常 对 单 喘 母亲 没有 吸引 力 ) 时， 我 们 有 
很 多 理由 相信 她 ， 并 且 有 更 多 理由 接受 这 一 事实 ， 即 这 些 灵感 同时 自发 
地 产生 于 创作 过 程 。 艺 术 领 域 与 科技 领域 一 样 ， 总 是 存在 多 人 创新 ， 但 
没有 人 上 自 寻 烦恼 去 记录 相似 点 ， 除 非 涉及 巨额 财富 或 名 声 。 因 为 有 大 量 
财富 围绕 《 哈 利 : 波 特 》， 我 们 发 现 一 -尽管 听 起 来 有 些 奇 怪 : 身边 有 猪 
头 订 的 魔力 男孩 在 魔法 学 校 上 课 ， 从 火车 站 平台 进入 他 们 的 另类 世界 ， 

这 一 类 原本 有 具体 情节 的 故事 在 此 刻 成 为 西方 文化 中 的 必然 性 事物 。 

正如 科技 领域 一 样 ， 当 文化 溶剂 准备 好 时 ， 艺 术 形 式 的 抽象 核心 束 
会 具体 化 为 文化 的 一 部 分 。 这 个 过 程 也 许 不 止 出 现 一 次 。 但 是 任何 特定 
的 作品 都 会 展现 出 不 可 蔡 代 的 神 竟 和 个 性 。 如 果 罗 琳 没 有 创作 《 哈 利 ， 
波 特 》， 其 他 人 也 会 写 出 大 体 相 同 的 故事 ， 因 为 这 么 多 人 已 经 构思 出 相 
似 的 情节 。 但 是 《 哈 利 : 流 特 》 原 作 在 细节 上 精致 独特 ， 除 了 罗 琳 ， 没 
有 其 他 人 可 以 写 出 来 。 像 罗 琳 这 样 的 个 人 的 特殊 才华 不 是 必然 的 ， 作 为 
整体 的 技术 元 素 展 现 出 来 的 能 力 才 是 必然 的 。 

了 驶 像 生 物 进 化 那样 ， 任 何 被 贴 上 必然 性 标签 的 事物 都 难以 证 实 。 要 
让 证 明 过 程 有 说 服 力 ， 必 须 不 止 一 次 重复 某 个 进程 ， 每 次 得 出 的 结果 都 
相同 。 你 必须 回 持 怀 疑 态度 的 人 显示 ， 不 管 系统 受到 什么 干扰 ， 它 都 会 
产生 相同 的 结果 。 宣 称 技 术 元 素 的 长 期 轨迹 是 必然 的 ， 意 味 着 要 证 明 : 
如 果 我 们 重演 历史 ， 同 样 的 典型 发 明 会 再 次 出 现 ， 相 对 顺序 大 致 相同 。 
没有 可 靠 的 时 间 机 器 ， 就 不 会 有 无 可 置疑 的 证 据 ， 但 我 们 的 确 掌握 3 种 
有 力 证 据 ， 表 明科 技 的 发 展 之 路 存在 必然 性 : 









































1. 我 们 发 现 ， 任 何 时 期 的 大 多 数 发 明和 发 现 由 多 人 独立 完成 。 

2. 我 们 发 现 ， 在 古代 ， 不 同 大 陆 存 在 独立 的 科技 时 间 表 ， 但 单项 的 排 
列 顺序 趋向 固定 。 

3. 我 们 发 现 ， 在 现代 ， 一 系列 进步 难以 阻挡 、 偶 离 或 变更 。 


关于 第 一 点 ， 我 们 有 非常 清晰 的 现代 记录 : 同步 发 现在 科技 领域 是 








常态 现象 ， 在 艺术 领域 尚 不 清楚 。 关 于 第 二 点 一 -古代 这 条 线 ， 证 据 更 
难 发 现 ， 因 为 需要 在 没有 文字 的 年 代 搜 寻 观 念 。 我 们 必须 依靠 考古 文献 
里 记载 的 陪葬 品 的 启示 。 有 些 启示 表明 独立 探索 同时 产生 相同 的 一 系列 
发 明 。 

在 迅捷 的 通信 网 络 覆 盖 全 球 、 提 供 令 人 吃惊 的 即时 通讯 之 前 ， 不 同 
大 陆 的 文明 进程 基本 上 独立 展开 。 在 地 壳 板 块 上 漂移 的 大 陆 都 是 巨大 的 
岛屿 。 这 种 地 理 构造 形成 了 检验 同步 性 的 实验 室 。 从 5 万 年 前 现代 智 人 
诞生 到 公元 1000 年 海上 航行 和 陆地 通信 有 所 发 展 ， 这 段 时 期 4 个 主要 大 
陆 -一 欧洲 、 非 洲 、 亚 洲 和 美洲 一 的 一 系列 发 明和 发 现 各 自 独 立 产 生 。 

史前 时 代 ， 创 新 每 年 的 扩散 距离 也 许 只 有 几 英 里 ， 需 要 几 代 人 的 时 
间 才 能 翻越 一 条 山脉 ， 几 个 世纪 才能 穿越 一 个 国家 。 诞 生 在 中 国 的 发 明 
可 能 经 历 一 千年 到 达 欧 洲 ， 从 未 传播 到 美洲 。 数 千年 时 间 里 ， 非 洲 的 发 
明 慢 慢 传 入 亚洲 和 欧洲 。 美 洲 大 陆 和 澳大利亚 因为 无 法 通过 海洋 而 与 其 
他 大 陆 隔绝 ， 直 到 帆船 时 代 这 种 状况 才 被 改变 。 输 入 美洲 的 一 切 技术 在 
较 短 的 时 间 窗 内 一 -公元 前 20000 年 至 公元 前 10000 年 一 经 大 陆桥 进入 ， 
此 后 几乎 不 再 有 任何 输入 。 澳 大 利 亚 的 所 有 外 来 技术 也 是 经 由 时 间 短 暂 
的 大 陆桥 -一 距 今 3 万 年 前 断 开 -一 传 入 ， 之 后 只 有 零星 的 传播 。 观 念 主 
要 在 单个 大 陆 内 部 循环 。2000 年 前 社会 发 明 的 伟大 摇篮 一 埃及 、 和 希腊 
和 累 范 特 一 -正好 位 于 各 大 陆 之 间 ， 这 使 得 这 些 汇合 点 通常 意义 上 的 边 
界 失 去 作用 。 但 是 ， 尽 管 交 接地 带 成 为 前 所 未 有 的 快捷 的 中 转 站 ， 各 种 
发 明 仍然 缓慢 地 在 大 陆 内 部 循环 ， 很 少 跨越 海洋 。 

当时 技术 交流 被 迫 隔绝 的 状况 给 我 们 提供 了 回顾 科技 发 展 的 途径 。 
根据 考古 证 据 ， 吹 箭 简 被 发 明了 两 次 ， 一 次 在 美洲 ， 一 次 在 东南 亚 岛 
屿 ， 外 界 对 这 两 个 偏远 地 区 一 无 所 知 。 这 种 高 度 隔 离 使 吹 箭 简 的 产生 成 
为 两 个 无 关联 地 区 趋同 发 明 的 典型 案例 。 不 出 意料 ， 这 两 个 地 区 箭 简 的 
设计 相似 一 中 空 管 ， 通 党 切割 成 两 半 绑 在 一 起 。 它 其 实 是 竹 管 或 植物 
块 葵 做 成 的 管 ， 简 单 得 不 能 更 简单 了 。 值 得 注意 的 是 组 成 吹 箭 简 的 发 明 
和 创新 几乎 完全 一 致 。 美 洲 和 亚洲 部 落 都 使 用 同 种 类 型 的 带 纤 维 衬 垫 的 
飞镖 ， 末 端 都 涂抹 了 令 动 物 致命 但 不 污染 肉质 的 毒 汁 ， 飞 镖 都 装 在 羽毛 
管 里 ， 防 止 有 毒 的 镖 尖 刺 伤 皮肤 ， 发 射 飞镖 时 都 做 出 类 似 的 特殊 姿势 。 
管 越 长 ， 轨 迹 越 精准 ， 但 瞄准 时 拌 动 也 越 大 。 因 此 ， 美 洲 和 亚洲 猎手 的 
持 管 姿 势 都 经 过 训练 : 双手 靠近 中 ， 肘 部 同 外 ， 小 范围 旋转 管 的 发 射 
端 。 每 转 一 小 圈 ， 镖 尖 会 短 时 间 瞄 准 目 标 。 这 样 ， 精 准 度 就 不 过 是 优雅 
地 选择 发 射 时 机 的 问题 了 。 这 一 整套 装置 两 次 出 现 ， 就 像 在 两 个 世界 发 
现 的 双胞胎 。 





















































图 一 2 吹 箭 简 文化 的 相似 点 。 亚 马 逊 〈 左 ) 部 落 的 箭 简 射击 姿势 与 
婆罗 洲 ( 右 ) 部 落 比 较 。 

史前 时 期 ， 相 似 的 发 展 历程 一 通 又 一 所 地 重复 出 现 。 我 们 从 考证 记 
录 中 得 知 ， 西 非 的 能 工 巧 折 比 中 国 早 几 个 世纪 发 明了 铁器 。 事 实 上 ， 铀 
器 和 铁器 在 4 个 大 陆 独立 出 现 。 美 洲 原 住民 和 亚洲 人 各 自 独立 驯养 美洲 
驼 和 牛 这 样 的 反 各 动物。 考古 学 家 约翰 : 罗 编 辑 了 一 份 两 个 相距 12000 公 
里 的 文明 共有 的 60 项 文化 创新 清单 ， 这 两 个 文明 是 地 中 海 沿 尾 文 化 和 安 
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的 算盘 。 不 同 社会 重复 出 现 的 发 明 是 常态 现象 。 人 类 学 家 劳 里 : 戈 弗 和 雷 
和 约翰 : 科 尔 总 结 道 : [文化 演变 在 世界 各 地 遵循 相似 的 轨迹 。j 

不 过 ， 也 许 古 代 不 同文 明 间 的 交流 远 比 我 们 想象 的 多 。 史 前 时 期 的 
贸易 非常 活跃 ， 但 不 同 大 陆 之 间 的 贸易 仍然 稀少 。 虽 然 如 此 ， 儿 个 小 众 
理论 在 证 据 很 少 的 情况 下 宣称 ， 中 美洲 文明 保持 着 与 中 国 的 大 规模 跨 洋 
贸易 。 其 他 推测 认为 玛雅 文明 和 西非 、 阿 效 特 区 和 埃及 《丛林 中 的 金字 
ES) 进行 广泛 的 文化 交流 ， 甚 至 玛雅 人 和 维系 人 之 间 也 有 这 样 的 关系 。 
大 多 数 历史 学 家 认为 ， 这 些 可 能 性 以 及 关于 1400 年 之 前 澳大利亚 和 南 
美 、 非 洲 和 中 国 深 度 持久 关系 的 相似 理论 都 不 太 可 信 。 除 了 几 种 艺术 形 
式 具 备 某 些 表面 相似 点 外 ， 没 有 任何 考古 经 验证 据 或 文献 资料 表明 证 代 
存在 持续 的 路 洋 联 系 。 即 使 有 几 笨 从 中 国 或 非洲 出 发 的 船 到 达 了 一 比 
如 ， 哥 伦 布 到 来 之 前 的 新 大 陆 海 兰 ， 这 些 偶 然 的 登陆 也 不 足以 孕育 我 们 
发 现 的 诸多 相似 之 处 。 北 澳大利亚 原 住民 用 手 缝 制 的 禹 有 倾角 的 树 皮 独 
木 丹 与 美洲 阿尔 风 昆 人 的 手 缝 带 倾角 树 皮 独 木 丹 出 自 同 一 来 源 ， 这 种 可 
能 性 非 第 小。 相反 ， 更 有 可 能 的 情况 是 : 它们 是 趋同 发明 ， 各 自 独 立 产 


a 

纵览 各 大 陆 发 展 历 程 ， 我 们 可 以 看 到 相似 的 发 明 序列 。 世 界 各 地 所 
有 技术 进程 都 符合 明显 相似 的 顺序 。 石 片 发 明之 后 是 火 的 控制 ， 接 痢 是 
石 刀 和 石 球 武器 。 接 下 来 是 赫 士 颜料 、 埋 莫 尸 体 、 捕 鱼 器 具 、 轻 型 抛射 
工具 、 在 石上 打 孔 、 缝 细 、 雕 像 雕 刻 品 。 这 个 序列 相当 统一 。 刀 尖 总 是 
在 火 的 使 用 之 后 产生 ， 尸 体 埋 匡 总 是 在 刀 尖 之 后 ， 弯 拱 技术 总 是 先 于 粘 
接 技 术 。 有 很 多 序列 是 (APR) 过 程 。 制 作 莉 子 前 ， 显 然 需要 掌握 刀刃 
技术 。 纺 织 总 是 在 缝 幼 之 后 ， 因 为 任何 类 型 的 织物 都 需要 线 。 但 是 其 他 
很 多 排序 不 存在 简单 的 因果 过 辑 。 为 什么 岩画 作品 总 是 先 于 缝 幻 技术 出 
BL? 目前 还 没有 公认 的 原因 ， 尽 管 每 种 文明 都 是 这 样 。 金 属 制品 没有 理 
由 一 定 产 生 于 陶土 制品 〈 陶 堪 ) 之 后 ， 可 是 事实 总 是 如 此 。 

地 理学 家 尼 尔 : 罗 伯 茨 〈Neil Roberts) 分 析 了 4 块 大 陆 上 人 类 驯养 谷 


















































物 和 动物 的 相似 过 程 。 因 为 每 块 大 陆 湾 在 的 天 然 生物 资源 差异 非常 大 

(机 里 德 : 戴 蒙 德 在 《 枪 炮 、 病 落 与 钢铁 人 类 社会 的 命运 》 一 书 中 详 
细 探 讨 了 这 一 主题 ， 导 致 多 块 大 陆 出 现 只 有 一 些 本 土 谷物 或 动物 物种 
首先 实现 家 养 的 情况 。 与 此 前 的 猜想 相反 ， 农 业 和 畜牧 业 不 止 一 次 独立 
形成 并 在 全 世界 传播 。 正 如 罗伯茨 前 述 的 那样 ， 更 准确 地 说 ， [全 面 的 
生物 考古 证 据 显 示 ， 驯 化 技术 在 全 球 扩散 主要 发 生 在 过 去 的 500 年 间 。 

基于 3 种 重要 谷物 一 小 麦 、 稻 米 和 玉米 一 的 农耕 体系 都 有 独立 的 起 源 
中 心 ] 。 目 前 的 共识 是 农业 被 〈 重 复 ) 发 明了 6 次 。 这 里 的 [发 明 」 指 
的 是 一 系列 新 技术 ， 一 连 串 生物 驯化 和 工具 。 各 地 区 发 明和 驯化 的 顺序 
近似 。 例 如 ， 多 块 大 陆 上 的 居民 在 养 骆 驼 之 前 已 经 开始 养 狗 ， 种 植 谷物 
之 后 才 开 始 种 植 块茎 作物 。 

考古 学 家 约 鞭 : 特 伦 (John Troeng) 记录 了 农业 出 现 之 后 的 53 种 史前 
及 明 ， 它 们 独立 产生 次 数 不 止 2 次 ， 而 是 3 次 ， 分 别 在 3 个 与 世 隔 绝 的 偏 
远 地 区 : 非洲 、 欧 亚 大 陆 西 部 和 东亚 /澳大利亚 。 其 中 22 项 也 被 美洲 居 
民 开 发 出 来 ， 意 味 着 这 些 发 明 同 时 在 4 块 大陆 诞 生 。 这 4 个 地 区 分 隔 程度 
非常 高 ， 足 以 令 特 伦 相 信和 起 源 于 这 些 大 陆 的 所 有 发 明 都 具有 独立 的 趋同 
性 。 就 像 科 技 始终 表现 的 那样 ， 一 项 发 明 为 后 来 者 商定 了 基础 ， 技 术 元 
素 的 每 个 领域 都 按照 似乎 预先 确定 的 顺序 进化 。 

在 一 位 统计 学 家 的 帮助 下 ， 我 分 析 了 这 53 项 发 明 的 4 种 序列 的 相似 程 
度 ， 发 现 它 们 与 标准 序列 的 关联 度 是 : 3 个 地 区 系数 为 0.93， 全 部 4 个 地 
区 为 0.85。 通 俗 地 说 ， 系 数 高 于 0.50 表 示 非 随机 关联 ， 达 到 1.00 就 是 完 
美 匹配 ， 也 就 是 说 ，0.93 表 明 各 地 区 的 发 明 序 列 几 乎 完全 相同 ，0.85 稍 
次 。 考 虑 到 不 完整 记录 和 史前 年 代 测 定 的 误差 ， 这 样 的 序列 重合 上 度 具 有 
重要 意义 。 本 质 上 说 ， 科 技 友 展 方 同 任何 时 候 都 是 相同 的 。 

为 了 进一步 证 明 存 在 这 样 的 方 辐 ， 研 究 久 员 米黄 尔 : 麦 金 尼 斯 
(Michele McGinnis) 和 我 共同 编辑 了 一 张 表格 ， 内 容 是 关于 前 工业 化 
时 期 的 发 明 一 例如 织 布 机 、 日 叶 、 拱 顶 和 磁铁 -一 何 时 在 下 列 5 个 主要 
大 陆 出 现 : 非洲 、 美 洲 、 欧 洲 、 亚 洲 和 澳洲 。 其 中 一 些 发 明 产 生 的 时 
代 ， 通 信和 出 行 比 史前 年 代 更 加 频繁 ， 因 此 它们 的 独立 性 不 太 确 定 。 我 
们 发 现 了 83 项 新 技术 在 多 块 大 陆 独立 出 现 的 史前 证 据 。 当 对 它们 进行 匹 
配 时 ， 又 一 次 出 现 这 种 情况 : 亚洲 展现 的 技术 序列 与 美洲 和 欧洲 达到 极 
高 的 相似 程度 。 

我 们 可 以 这 样 总 结 ， 在 历史 时 期 和 史前 时 代 ， 世 界 各 个 分 隔 地 区 的 
新 技术 发 展 路 径 相 同 。 技 术 元 素 独 立 于 发 源 地 的 不 同文 化 、 统 治 者 的 政 
治 体系 和 可 供 使 用 的 自然 资源 储备 ， 沿 着 一 条 普 适 的 轨迹 一 路 走 来 。 科 
技 的 总 体 进 程 是 预 设 好 的 。 
































KREBS Bl: | 从 文化 角度 看 ， 各 种 发 明 是 被 预先 确定 
的 ， 这 样 的 论述 不 应 当 被 赋予 神秘 的 含义 。 例 如 ， 它 并 不 意味 着 ， 从 时 
间 起 点 开始 活字 印刷 术 束 被 预定 要 由 德国 人 于 1450 年 左右 发 明 ， 同 样 
1876 年 美国 人 发 明 电话 也 应 该 这 样 理解 。」 它 仅仅 表明 ， 当 过 去 的 技术 
孵化 出 的 全 部 必要 条 件 准备 融 绪 时 ， 新 的 技术 就 会 水 到 渠 成 。 | 作为 先 
决 条 件 的 知识 和 工具 到 位 了 ， 新 发 明 实 质 上 就 是 必然 要 出 现 的 。」] 社会 
学 家 罗伯特 : 默 顿 说 道 ， 他 研究 历史 上 的 同步 友 明 。 一 个 社会 的 已 有 技 
术 以 前 所 未 有 的 规模 混合 在 一 起 ， 产 生 了 充满 活跃 淤 能 的 过 饱和 的 母 
体 。 当 合适 的 理念 被 植 入 这 个 母体 时 ， 必 然 的 发 明 就 会 突然 成 形 ， 如 同 
水 凝结 成 六。 但 是 正如 科学 展现 的 那样 ， 水 在 温度 足够 低 的 情况 下 注定 
要 成 为 冰晶 ， 尺 管 如 此 ， 没 有 两 片 雪花 是 完全 相同 的 。 水 凝固 的 轨迹 是 
预定 的 ， 但 是 其 预定 状态 的 个 性 化 表现 具有 相当 大 的 灵活 性 、 目 由 度 和 
美感 。 尺 管 每 片 雪花 的 典型 形态 肯定 是 六 边 形 ， 但 是 实际 形态 是 不 可 预 
测 的 。 如 此 简单 的 微小 颗粒 围 缉 意料 之 中 的 核心 架构 产生 的 变化 无 穷 无 
尽 。 对 于 现在 极为 复杂 的 发 明 ， 这 个 结论 的 真实 性 甚至 更 高 。 白 炽 灯 、 
电话 或 蒸汽 机 的 精华 结构 具有 必然 性 ， 但 其 不 可 预测 的 表现 形式 可 以 有 
上 百 万 种 变化 ， 取 决 于 它 的 进化 环境 。 

这 与 卓然 界 的 差别 不 大 。 任 何 物种 的 诞生 都 有 赖 于 其 他 物种 组 成 的 
生态 系统 是 否 准备 好 养分 和 生存 空间 ， 激 励 它 的 新 生 。 我 们 称 之 为 共同 
进化 ， 这 是 因为 物种 会 相互 影响 。 在 技术 元 素 领 域 ， 许 多 发 现 需 要 以 其 
他 科技 物种 一 合适 的 工具 或 平台 一 -的 发 明 为 前 提 。 只 有 在 望远镜 发 明 
一 年 后 ， 很 多 人 才 观 察 到 木星 的 卫星 。 但 是 工具 本 身 不 会 发 现 新 事物 。 
预 训 天 体 存 在 的 是 天 文学 家 。 因 为 没有 人 预测 到 细 梢 ， 显 微 锐 发 明 200 
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现 还 需要 合适 的 理念 、 预 期 、 词 汇 、 解 释 、 专 业 知识 、 资 源 、 资 金 和 发 
表 结 末 的 意愿 。 而 这 些 也 是 由 新 技术 驱动 的 。 

过 于 超前 的 发 明 或 发 现 坚 无 价值 ， 没 有 人 可 以 深入 研究 。 理 想 的 情 
况 是 ， 一 项 创新 只 打开 与 已 知 世界 相 邻 的 新 领域 的 大 门 ， 引 导 文 化 向 前 
跃进 。 过 度 新 潮 的 、 非 常规 的 或 者 不 切实 际 的 发 明 可 能 开始 会 失败 〈 也 
许 缺 乏 至 头 重 要 的 还 未 发 明 的 材料 、 关 键 市 场 或 者 正确 的 理解 ) ， 但 是 
如 果 此 后 由 文 撑 理 念 构成 的 生态 系统 发 育 完善 了 ， 这 样 的 发 明 也 许 能 够 
获得 成 功 。 格 里 戈 ` 垣 德尔 1865 年 友 表 的 基因 遗传 理论 是 正确 的 ， 可 是 
被 忽视 了 35 年 。 他 的 睿智 见解 未 被 大 众 接受 ， 一 古 因为 它 没有 解释 当时 
生物 学 遇 到 的 问题 ， 二 是 因为 他 的 阐述 无 法 通过 已 知 的 方法 付 诸 实践 ， 
所 以 他 的 发 现 超出 了 早期 接纳 者 的 理解 范围 。 数 十 年 后 ， 科 学 面 对 的 紧 
迫 问 题 正 是 更 德尔 的 成 果 可 以 回答 的 。 现 在 他 的 真知 灼 见 距离 大 众 只 有 





























一 步 之 区 。 又 过 了 几 年 ，3 位 不 同 的 科学 家 一 - 雨 果 : 德 弗 里 斯 、 卡 尔 埃 
里 和 希 : 科 伦 斯 和 埃 里 希 ' 切 尔 马 死 一 各 目 独 立地 重新 发 现 了 一 德 尔 已 被 遗 
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开 这 片 当时 已 经 显而易见 的 新 领域 。 

技术 元 系 的 固有 顺序 严重 阻碍 社会 癌 前 跳跃 陈 发 展 。 如 果 东 个 缺乏 
一 切 科技 基础 设施 的 社会 可 以 一 步 跨 入 100% 清 洁 、 轻 质 的 数字 科技 时 
代 ， 而 跳 过 沉重 、 须 脏 的 工业 化 阶段 ， 这 将 是 不 可 思议 的 。 数 十 亿 人 发展 
中 国家 的 穷人 购买 廉价 手机 ， 避 免 长 时 间 等 得 安装 工业 时 期 的 固定 电 
话 ， 这 一 事实 给 了 我 们 希望 : 其 他 技术 也 可 以 引导 社会 跃进 至 未 来 。 但 
我 对 手机 在 中 国 、 印 度 、 巴 西 和 非洲 的 使 用 作 了 认真 分 析 ， 发 现世 界 手 
机 市 场 的 繁 采 伴随 着 铜 质 电话 线 市 场 的 相似 增长 。 手 机 没有 减少 电话 
线 。 相 反 ， 手 机 出 现 的 地 方 ， 铜 线 随 之 而 来 。 手 机 让 新 近 受 过 教育 的 消 
费 者 感觉 到 需要 更 高 带宽 的 互联 网 和 更 高 质量 的 语音 传输 ， 从 而 使 铜 线 
的 市 场 扩 大 了 。 与 其 说 手机 、 太 阳 能 电池 板 及 其 他 潜在 的 跳跃 式 拉 术 使 
社会 跨 过 工业 时 代 ， 不 如 说 它们 飞速 发 展 ， 加 快 了 早 应 到 来 的 工业 化 的 
步伐 。 

新 技术 以 旧 技 术 为 基础 ， 其 依赖 程度 是 我 们 观察 不 到 的 。 尽 管 负 载 
信息 的 电子 构成 现代 经 济 必 不 可 少 的 层面 ， 但 是 每 天 发 生 的 事情 中 很 大 
一 部 分 完全 属于 工业 化 领域 : 作为 物质 基础 的 原子 正在 移动 、 正 在 重 
组 、 正 在 采掘 、 正 在 燃烧 、 正 在 精炼 、 正 在 堆砌 。 手 机 、 网 页 和 太阳 能 
电池 板 都 依赖 重工 业 ， 而 工业 依赖 农业 。 

人 脑 的 机 理 完 全 相同 。 我 们 的 大 脑 活动 大 多 消耗 在 我 们 甚至 觉察 不 
到 的 初级 行为 上 ， 例 如 行走 。 男 一 方面 ， 我 们 唯一 意识 到 的 刚 进化 出 来 
的 单薄 的 认 知 层 是 以 传统 过 程 的 稳定 运转 为 基础 并 与 之 明明 相关 的 。 会 
计数 才 会 做 运算 。 同 样 ， 会 生产 电话 线 才 会 制造 手机 。 工 业 化 完成 后 才 
能 建造 数字 基础 设施 。 举 例 来 说 ， 了 最 近 有 一 个 为 埃塞俄比亚 所 有 医院 配 
置 电 脑 的 宏伟 计划 失败 了 ， 因 为 这 些 医院 没有 稳定 的 电力 供应 。 根 据 世 
界 银行 的 研究 ， 引 入 发 展 中 国家 的 高 端 技术 在 计划 终止 前 通常 只 达到 
5% 的 普及 率 。 在 传统 的 基础 撤 术 设施 完善 之 前 ， 尖 端 技术 无 法 深入 传 
播 。 明 镶 的 做 法 是 ， 低 收入 国家 继续 快速 吸收 工业 技术 。 为 使 局 科技 设 
备 运转 ， 需 要 建设 高 预算 的 基础 设施 一 公路 、 水 三 、 机 场 、 机 器 制造 
厂 、 电 力 系 统 和 发 电厂 。 《经济 学 人 》 一 篇 关于 技术 跨越 的 报道 这 样 总 
结 : | 未 能 利用 旧 技 术 的 国家 在 吸收 新 技术 时 处 于 不 利 地 位 。] 

这 是 否 意味 着 ， 如 果 我 们 打算 在 一 个 像 地 球 一 样 的 无 人 星球 上 殖 
民 ， 需 要 再 现 历史 ， 从 尖 棍 、 烟 邹 信 号 和 泥 砖 房 屋 开始 ， 然 后 逐一 经 历 
























































每 个 历史 阶段 ”难道 不 能 尝试 运用 已 有 的 最 尖端 技术 从 零 开 始 建 立新 社 
会 ? 


我 认为 我 们 应 该 尝试 ， 但 会 以 失败 告终 。 如 果 我 们 要 使 火星 文明 
化 ， 推 土 机 会 像 无 线 电 设 备 一 样 发 挥 重 大 作用 。 如 同 低级 功能 文 配 我 们 
的 大 脑 一样 ， 工 业 化 进程 文 配 着 技术 元 系 ， 昌 然 表 面 徐 抹 了 信息 化 的 腕 
色 。 高 科技 的 去 大 众 化 有 时 不 过 是 假象 。 尽 管 技术 元 素 的 确 做 到 了 以 更 
少 的 物质 完成 更 多 的 工作 ， 但 信息 技术 不 是 虚拟 的 无 源 之 水 。 物 质 仍然 
重要 。 随 着 技术 元 系 的 进步 ， 信 息 与 物质 合 为 一 体 ， 有 如 信息 和 秩序 僻 
奏 入 DNA 分 子 的 原子 中 。 先 进 技术 是 比特 和 原子 的 无 颖 融合。 它 向 工业 
注入 智能 ， 而 不 是 消除 工业 ， 只 留 下 信息 。 

科技 如 同 有 机 组 织 ， 需 要 连续 发 展 而 达到 特定 阶段 。 各 种 发 明 遵 循 
这 个 在 所 有 文明 和 社会 中 都 存在 的 统一 的 发 展 顺序 ， 不 依赖 人 类 天 赋 。 
我 们 事实 上 无 法 实现 想 要 的 跳跃 式 友 展 。 但 是 当 一 项 及 明 的 文 撑 技术 网 
络 准备 就 绕 时 ， 它 会 迅速 地 降生 ， 立 刻 出 现在 众人 面前 。 人 类 创新 进程 
以 多 种 方式 回 物 理 和 化 学 法 则 控制 的 具体 形态 演变 ， 这 些 形态 的 序列 由 
复杂 性 规律 决定 。 我 们 把 这 称 为 科技 的 规则 。 























1. 由 内 森 : 麦 沃 尔 德 于 2000 年 创办 。 一 译 者 注 


第 八 章 倾听 科技 之 声 
专家 导读 
20 世 纪 是 现代 科技 大 发 展 的 世纪 。 许 多 重大 的 发 现 、 发 明和 技术 创 


新 出 现在 这 个 世纪 ， 比 如 飞机 、 青 霉 系 、DNA、 半 导体 、 电 脑 、 互 
联网 等 。 








20 世 纪 50 年 代 ， 寻 找 科 技 发 展 的 [进步 模式 」 主 然 成 风 。 糯 国 军 方 
也 参与 到 这 一 行列 。 空 军 研究 人 员 发 现 ， 从 1903 年 莱特 兄 第 第 一 次 
成 功 飞 行 之 后 的 50 年 ， 飞 行 速度 的 增加 似乎 势 不 可 当 。 按 照 这 个 速 
度 ， 他 们 预计 再 过 50 年 ， 人 类 将 登 上 月 球 一 事实 却 是 ， 发 展 的 速 
度 是 指数 式 的 ， 比 直线 还 快 ， 人 类 在 1969 年 束 登 上 了 月 球 。 


电脑 芒 片 领域 的 摩尔 定律 已 经 有 效 运 转 了 46 年 (从 1965 年 算 起 ) 。 
正 是 由 于 忌 片 的 制作 工艺 、 制 造成 本 ， 以 及 性 能 遵循 [指数 规 
律 上 」 ， 我 们 今天 所 用 到 的 精巧 、 时 尚 、 功 能 强大 的 电脑 以 及 各 类 智 
能 设备 ， 才 有 可 能 。 


纵 观 电 子 技术 、 太 阳 能 、 飞 行 器 、DNA 排 序 技术 等 现代 科技 的 飞速 
发 展 ， 山 文 : 磺 利 归纳 出 两 个 显著 的 特点 。 一 个 是 [小 型 化 」， 
[整个 新 经 济 是 围绕 这 样 的 拉 术 建立 起 来 的 能源 消耗 很 少 ， 小 型 
化 程度 很 高 | ; 男 一 个 是 科 拉 稳步 加 速 的 [倍增 时 间 」， 即 科技 新 
品 性 能 提升 、 成 本 下 降 、 快 速 普及 的 速度 ， 是 按照 指数 曲线 | Ae 
波动 」 的 。 





借用 天 和 希 腾 命 运 女 神 摩 伊 赖 的 名 字 ， 遍 文 ' 磺 利 把 晶体 管 、 带 锅 、 
存储 技术 、 像 系 和 DNA 排 序 的 稳定 增长 ， 视 为 技术 元 素 无 可 抑制 的 
[天 网 之 物 ]。 





这 种 不 以 人 的 意志 为 转移 的 巨大 力量 ， 是 | 倾听 科技 之 声 」 时 ， 必 
须 用 心 捕捉 、 屏 恩 分 辨 的 「 命 运 轨迹 ] 。 | 看 到 科技 在 遥远 未 来 的 


命运 后 ， 我 们 不 应 该 因为 害怕 它 的 必然 性 而 退缩 。 相 反 ， 我 们 应 该 

作 好 准备 ， 奋 力 前 行 。| 

20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 同 一 种 思想 同时 出 现在 很 多 人 脑海 中 : 世界 如 
此 有 规律 地 飞速 进步 ， 一 定 存 在 某 种 进步 模式 。 也 许 我 们 可 以 绘制 出 到 
目前 为 止 的 科技 进步 曲线 ， 然 后 从 这 条 曲线 向 后 延伸 ， 预 测 未 来 的 前 
景 。 第 一 个 系统 地 开展 这 项 工作 的 是 美国 空军 。 他 们 需要 一 份 关于 应 该 
为 何 种 类 型 的 飞机 提供 研究 资金 的 长 期 时 间 表 ， 而 航空 航天 技术 正 是 发 
展 最 迅猛 的 前 沿 技术 之 一 。 显 然 ， 他 们 应 该 制造 可 行 的 速度 最 快 的 飞 
机 ， 可 是 由 于 需要 数 十 年 时 间 设 计 和 审核 才能 研制 出 新 型 飞机 ， 将 军 们 
认为 粗略 了 解 应 该 资助 的 未 来 技术 是 明智 之 举 。 

于 是 ，1953 年 美国 空军 科学 研究 局 编写 了 最 快 飞 行 器 的 发 展 历史 。 
1903 年 莱特 兄弟 的 第 一 次 飞行 速度 达到 每 小 时 6.8 公 里 ， 两 年 后 速度 磷 
升 至 每 小 时 60 公 里 。 飞 行 速度 纪录 每 年 都 会 略微 提高 ，1947 年 艾 伯 特 : 
博 伊 德 上 校 鸭 驶 洛克 希 德 公司 的 [射击 之 星 」 完成 了 当时 最 快 的 飞行 ， 
速度 超过 每 小 时 1 ”000 公 里 。1953 年 该 纪录 被 四 次 打破 ， 最 后 一 次 是 F- 
100 [「 超 佩 思 ] ， 达 到 每 小 时 1215 公 里 。 情 况 正在 快速 变化 ， 一 切 都 指 
向 太空 。 根 据 《 人 尖峰 》 (The Spike) 作者 达 米 安 : 布 罗 德 里 克 的 说 法 ， 
美国 空军 「 绘 制 了 飞行 速度 曲线 和 它 的 延伸 线 ， 从 中 得 出 某 些 荒唐 的 结 
论 。 他 们 无 法 相信 自己 的 眼睛 。 该 曲线 显示 ，4 年 内 .……. 他 们 可 以 研制 
出 达到 轨道 速度 的 飞行 器 ， 此 后 用 不 了 多 和 久 就 可 以 摆脱 地 球 重 力 的 束 
缚 。 曲 线 暗 示 ， 他 们 几乎 马上 就 可 以 发 明 人 造 卫星 ， 如 果 愿 意 ， 也 就 是 
说 如 果 打 算 花 钱 进 行 研究 和 设计 ， 他 们 可 以 在 卫星 发 明之 后 非常 短 的 时 
间 内 登 月 」 。 
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图 8-1 速度 趋势 曲线 。 美 国 空军 绘制 的 截至 20 世 纪 50 年 代 的 历史 速 
度 纪 录 以 及 预期 的 不 远 将 来 的 最 快速 度 。 

1953 年 时 ， 为 这 些 未 来 发 展 准 备 的 技术 还 没有 一 项 问世 ， 记 住 这 一 
点 很 重要 。 没 人 知道 如 何 达 到 那样 的 速度 并 持续 一 段 时 间 。 即 使 最 乐 
观 、 最 坚定 的 远见 卓识 者 也 没有 预见 到 登 月 日 期 会 早 于 公认 的 「2000 
年 ] 。 唯 一 告诉 他 们 可 以 提前 实现 登 月 的 声音 是 一 条 画 在 纸 上 的 曲线 。 
这 条 曲线 被 证 明 是 正确 的 ， 只 不 过 政治 上 不 正确 。1957 年 苏联 (不 是 美 
国 ) 发 射 人 造 卫 星 ， 与 时 间 表 恰好 吻合 。 接 着 12 年 后 美国 的 火箭 快速 改 
同月 球 。 正 如 布 罗 德 里 元 评 论 的 那样 ， 人 类 到 达 月 球 的 时 间 | 比 亚 瑟 
:C: 克 拉克 这 样 的 狂热 太空 旅行 迷 预 期 的 早 将 近 1/3 世 纪 ]」。 

什么 是 曲线 知道 而 克拉 克 不 知道 的 ? 它 如 何 解释 俄罗斯 人 以 及 全 世 
界 几 十 个 团队 的 秘密 努力 ? 这 条 曲线 是 自我 实现 的 预言 还 是 对 根植 于 技 
术 元 素 本 质 的 必然 趋势 的 揭示 ? 答案 也 许 存在 于 自 那 时 起 绘制 的 其 他 很 
多 趋势 图 。 其 中 最 著名 的 趋势 被 称 为 摩尔 定律 。 简 而 言 之 ， 摩 尔 定律 预 
测 计算 机 尾 片 每 18~24 个 月 体积 缩小 一 半 。 过 去 50 年 它 的 准确 性 令 人 吃 
惊 


麻 尔 定律 可 靠 而 且 准 确 ， 但 是 它 揭示 了 技术 元 素 的 一 条 规则 吗 ? 换 
名 话说， 摩尔 定律 在 某 种 意义 上 是 必然 的 吗 ? 这 个 问题 的 答案 对 文明 而 
言 具 有 关键 意义 ， 理 由 有 几 个 。 其 一 ， 摩 尔 定律 反映 了 计算 机 技术 的 加 
速 及 展 ， 这 又 促使 其 他 一 切 事 物 加 快 步伐 。 马 力 更 强劲 的 喷气 发 动机 不 
会 导致 更 高 的 玉米 收成 ， 更 优 民 的 激光 器 不 会 加 快 药品 研发 的 速度 ， 但 
是 运算 速度 更 快 的 计算 机 必 片 可 以 带 来 这 一 切 。 今 天 所 有 技术 唯 电脑 技 
术 马 首 是 瞻 。 其 二 ， 在 关键 技术 领域 发 现 必 然 性 同 我 们 暗示 技术 元 素 其 
他 领域 也 许 存 在 恒定 性 和 方 同 性 。 

1960 年 ， 道 格 :恩格尔 巴特 (Doug Engelbart) 首先 注意 到 计算 机 能 
稳步 增强 这 一 具有 开创 意义 的 趋势 。 恩 格 尔 巴特 是 位 于 加 利 福 尼 亚 帕 罗 
奥 图 市 的 斯 坦 福 研究 所 〈 即 现在 的 斯 坦 福 国际 咨询 研究 所 〉 的 研究 员 ， 
后 来 发 明了 现在 全 球 通 用 的 [视窗 和 鼠标 」 的 计算 机 界面 。 恩 格 尔 巴 特 
最 早 以 工程 师 映 份 开始 职 业 生 涯 时 在 航空 航天 业 工 作 ， 通 过 风 洞 检验 飞 
机 模型 ， 在 那里 他 理解 了 系统 地 缩小 比例 将 如 何 导 致 各 种 收益 和 意料 之 
外 的 结果 。 模 型 越 小 飞行 效果 越 佳 。 恩 格 尔 巴特 推测 缩小 比例 一 也 
就 是 他 所 谓 的 | 相似 性 」 一 的 收益 怎样 转变 成 斯 坦 福 研 究 所 一 直 在 跟 
踪 的 新 发 明 一 集成 硅 心 片上 的 多 晶体 管 。 也 许 电路 体积 缩小 ， 可 以 产 
生 与 飞机 模型 同类 型 的 神奇 相似 性 : 心 乒 越 小 越 好 。 在 1960 年 国际 固体 
电路 会 议 上 ， 恩 格 尔 巴 特 向 工程 师 昕 众 发 表 了 他 的 观点 。 此 次 会 议 的 参 
加 者 包括 戈 登 :摩尔 ， 他 是 新 成 立 的 集成 电路 制造 企业 仙 芋 半导体 公司 






































的 研究 员 。 

接 下 来 的 几 年 时 间 ， 摩 尔 开始 跟踪 研究 最 早 的 公 片 样品 的 真实 统计 
数据 。 到 了 1964 年 ， 他 已 经 有 足够 的 数据 点 用 来 推算 到 当时 为 止 的 曲线 
射 率 。 随 着 半导体 工业 的 发 展 ， 摩 尔 不 断 添加 新 数据 点 。 他 跟踪 各 类 参 
数 -一 已 经 制造 出 来 的 晶体 管 数 量 、 单 个 晶体 管 成 本 、 管 脚 数量 、 逻 辑 
速度 和 单 片 品 圆 所 含 元 件 。 而 其 中 一 类 参数 的 变化 与 一 条 光滑 曲线 吻 
合 。 这 种 走势 反映 了 其 他 任何 事物 都 没有 反映 的 规律 : 父 片 将 以 可 预测 
的 速度 越 变 越 小 。 可 是 这 条 规律 能 保持 多 入 呢 ? 
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图 8-2 绘制 摩尔 定律 图 。 摩 尔 定律 的 原始 曲线 图 只 包含 5 个 数据 点 以 
及 用 粗 点 划 线 表示 的 未 来 10 年 预测 CAE) 。 右 边 显 示 的 是 1968 年 之 后 摩 
尔 定律 继续 发 挥 作 用 。 

摩尔 承接 了 他 的 加 州 理 工学 院 校友 卡 弗 : 米 德 的 思想 。 米 德 是 电气 工 
程 师 和 早期 晶体 管 专家 。1967 年 摩尔 问 米 德 ， 微 电子 系统 微型 化 将 会 受 
到 何 种 理论 性 约束 。 米 德 量 无 头绪 ， 但 他 经 过 计算 后 得 出 惊人 发 现 ， 心 
片 效 率 的 增长 幅度 将 是 其 尺寸 减少 量 的 三 次 方 。 微 型 化 的 收益 是 指数 级 
的 。 微 电子 系统 不 只 是 更 加 便宜 ， 而 且 性 能 也 更 加 优良 。 摩 尔 这 样 评 
ve: 通过 小 型 化 ， 一 切 技术 都 会 同步 改进 。 没 有 必要 在 尺寸 和 效率 之 
间 进 行 取舍 。 产 品 问世 速度 提高 ， 耗 电量 下 降 ， 系 统 可 靠 性 突飞猛进 ， 
同时 制造 成 本 由 于 技术 发 展 而 显著 下 降 。 | 

今天 ， 我 们 观察 摩尔 定律 曲线 图 时 ， 可 以 从 它 50 年 的 表现 中 寻觅 到 
若干 显著 特征 。 首 先 ， 这 是 一 幅 加 速 图 。 直 线 不 单纯 表示 增长 ， 线 上 各 
点 反映 的 是 10 倍 的 增长 〈 因 为 横 轴 是 指数 比例 ) 。 硅 芯片 计算 能 力 不 仅 
越 来 越 强 大 ， 而 且 改 进 速度 也 越 来 越 快 。21 世 纪 前 ，50 年 持续 加 速 在 生 
物 领域 非常 少见 ， 在 技术 元 素 领 域 则 从 未 发 生 。 因 此 这 张 图 既是 显示 硅 
芯片 发 展 速度 ， 又 体现 了 文化 加 速 现 象 。 事 实 上 ， 摩 尔 定律 代表 了 未 来 
加 速 规律 ， 这 个 规律 构成 我 们 对 技术 元 素 预 期 的 基础 。 

其 次 ， 即 使 匆匆 一 敬 ， 也 能 发 现 摩 尔 定律 曲线 惊人 的 规律 性 。 从 最 
早 的 数据 点 开始 ， 它 的 延展 出 奇 地 整齐 。 芯 片 的 改进 50 年 没有 间断 ， 以 
相同 的 加 速度 呈现 出 指数 级 发 展 形态 ， 不 偏 不 倚 。 即 便 是 苛刻 的 技术 狂 
人 也 只 能 绘制 出 这 么 直 的 曲线 。 这 条 规整 的 无 波动 轨迹 源 自 全 球 市 场 的 
混乱 和 未 经 协调 的 残酷 的 科技 竞争 ， 这 真 的 有 可 能 吗 ? 摩尔 定律 反映 的 
是 物质 和 计算 能 力 推 动 的 方向 ， 还 是 这 种 由 经 济 野心 造就 的 人 工 制 品 的 

摩尔 和 米 德 认为 是 后 者 。2005 年 ， 在 纪念 定律 诞生 40 周 年 的 庆典 
上 ， 摩 尔 写 道 : | 摩尔 定律 的 确 是 关于 经 济 的 。」 卡 弗 : 米 德 表达 的 意 
思 更 清晰 。 他 说 ， 摩 尔 定律 [事实 上 与 人 们 的 理念 体系 有 关 ， 它 不 是 自 
然 法 则 ， 是 人 类 理念 的 体现 ， 当 人 们 信仰 某 种 事物 时 ， 他 们 会 付出 精力 
让 美梦 成 真 ] 。 他 担心 这 样 的 表述 还 不 够 清楚 ， 又 进一步 写 道 : 


《摩尔 定律 ) 发表 很 久 以 后 ， 人 们 开始 回顾 它 过 去 的 表现 。 从 过 往 
看 它 确 实 是 一 条 通过 茶 些 数据 点 的 曲线 ， 因 此 看 上 去 像 自 然 法 则 ， 
人 们 也 是 这 样 谈论 它 的 。 可 实际 上 ， 如 果 你 们 像 我 一 样 仔细 玩味 ， 
就 会 发 现 它 不 像 目 然 法 则 。 它 完全 与 人 类 行为 和 前 景 有 关 ， 与 你 们 
可 以 选择 什么 理 含 有关 。 


















































最 后 ， 卡 弗 : 米 德 在 另 一 次 解释 中 补充 道 ， [选择 相信 (摩尔 定律 ) 
将 继续 发 挥 作 用 」 是 该 定律 继续 有 效 的 推动 力 。 戈 登 :摩尔 在 1996 年 的 
一 篇 文章 中 对 此 表示 赞同 : | 最 重要 的 是 ， 一 旦 这 样 的 事物 得 以 确立 ， 
多 少 会 成 为 目 我 实现 预言 。 半 导体 行业 联盟 制定 了 一 份 技术 路 线 图 ， 其 
中 仍然 包含 每 3 年 一 次 (更 新 换代 ) 的 内 容 。 行 业 里 的 每 个 人 都 意识 
到 ， 如 果 不 能 基本 上 达到 曲线 的 目标 ， 他 们 就 要 退步 。 因 此 它 可 以 说 是 
自我 驱动 。j 

显然 ， 未 来 进步 预期 引导 当前 投资 ， 不 只 是 半导体 ， 所 有 技术 领域 
都 是 如 此 。 摩 尔 定律 的 固定 曲线 有 助 于 集中 资金 和 智 惹 去 实现 非常 具体 
的 目标 -一 与 定律 齐头并进 。 我 们 认同 自我 构建 的 目标 是 这 种 定期 进步 
的 原动力 ， 唯 一 的 问题 在 于 ， 其 他 也 许 从 同 种 理念 中 受益 的 技术 没有 展 
现 出 同样 的 快速 发 展 。 如 果 这 只 是 与 相信 上 自我 实现 预言 有 关 ， 那 么 为 什 
么 我 们 在 喷气 发 动机 、 合 金 钢 或 玉米 杂交 这 些 领 域 的 发 展 历 程 中 看 不 到 
摩尔 定律 式 的 增长 ? 无 疑 ， 这 种 奇妙 的 基于 理念 的 加 速 发 展 为 消费 者 读 
来 理想 产品 ， 为 投资 者 创造 数 十 亿美 元 的 财 宇 。 不 难 发 现 企业 家 热衷 于 
相信 此 类 预言 。 

那么 ， 什 么 是 摩尔 定律 曲线 告诉 我 们 而 内 行人 士 没有 意识 到 的 ? 这 
种 稳步 加 速 不 仅仅 得 益 于 认同 ， 它 产生 自 科 技 本 身 。 还 有 一 些 科 技 产品 
-一 也 以 固态 物质 为 原料 -一 表现 出 与 摩尔 定律 相似 的 稳步 增长 曲线 。 它 
们 似乎 也 服从 明显 稳定 的 指数 级 进步 的 大 致 定 律 。 考 虑 一 下 过 去 20 年 通 
信和 带宽 和 数字 存储 产品 的 价格 变动 ， 它 们 的 指数 级 增长 图 形 与 集成 电路 
的 相似 。 除 了 斜率， 这 些 曲线 图 其 他 方面 非常 相似 ， 因 此 认为 这 些 曲线 
是 摩尔 定律 的 体现 也 是 合理 的 。 电 话 高 度 计算 机 化 ， 存 储 盘 是 计算 机 的 
器 官 。 既 然 通信 带宽 和 存储 容量 在 速度 及 廉价 性 上 的 提高 直接 或 间接 依 
赖 不 断 加 快 发 展 的 电脑 能 力 ， 那 么 将 带宽 和 存储 设备 的 未 来 命运 与 计算 
机 已 片 分 离 是 不 可 能 的 。 也 许 带 客 和 存储 容量 曲线 是 同一 定律 的 衍生 
物 ? 没有 摩尔 定律 的 关照 ， 它 们 还 能 不 断 进 步 吗 ? 

高 科技 行业 的 核心 圈 将 磁 存 储 器 价格 的 快速 下 跌 称 为 殉 沫 德 定律 。 
它 是 计算 机 存储 领域 的 摩尔 定律 ， 以 人 硬 税 厂商 希捷 公司 的 前 技术 总 监 瑟 
oe bE (Mark Kryder)〉 的 名 字 命名 。 克 莱 德 定律 认为 硬盘 性 价 比 每 
年 以 40% 的 固定 比例 成 指数 级 上 升 。 克 莱 德 说 ， 如 果 电 脑 不 再 年 年 改 
进 、 降 价 ， 存 储 能 力 仍 将 继续 提高 。 按 照 克 羔 德 的 话 就 是 「 摩 尔 定律 
和 元 羔 德 定律 没有 直接 联系 ， 半 导体 设备 与 磁 存 储 器 的 物理 性 能 和 制造 
过 程 不 同 。 因 此 ， 很 有 可 能 即使 半导体 的 微缩 停止 ， 便 盘 仍 将 继续 变 
| 
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他 保存 了 通信 技术 进步 的 详细 统计 数据 。 他 注意 到 ， 通 信 技 术 总 体 上 也 
表现 出 类 似 摩 尔 定律 的 性 能 进步 。 罗 伯 茨 的 曲线 显示 通信 成 本 稳定 的 指 
数 级 下 降 。 通 信 线 路 的 发 展 也 有 可 能 与 芯片 的 改进 相关 吗 ? 罗伯茨 说 ， 
通信 技术 的 优 劣 「 受 到 摩尔 定律 的 深刻 影响 ， 其 发 展 历程 与 摩尔 定律 非 
常 相 似 ， 但 不 像 人 们 认为 的 那样 完全 相同 」 。 

还 可 以 用 另 一 种 方式 描述 加 速 过 程 。 大 约 有 10 年 时 间 ， 生 物 物理 学 
家 罗 伯 :. 卡 尔 森 (Rob Carlson) 一 直 在 为 DNA 排 序 及 合成 的 改善 绘制 表 
格 。 这 种 技术 合成 单 对 碱 基 对 的 成 本 曲线 与 摩尔 定律 相似 ， 也 表现 出 沿 
对 数 坐 标 轴 稳 定 下 降 的 趋势 。 如 果 计 算 机 停止 年 年 进步 、 提 高 速度 和 降 
价 ，DNA 排 序 及 合成 会 继续 加 速 优 化 吗 ? 卡尔 森 回 答 : | 如果 摩尔 定律 
不 再 生效 ， 我 认为 不 会 有 太 大 影响 。 它 可 能 影响 到 的 一 个 领域 是 处 理 原 
始 序 列 信 息 ， 使 之 转化 为 人 类 可 以 理解 的 形式 。 大 量 处 理 DNA 数 据 的 成 
本 至 少 和 获得 自然 界 的 DNA 序 列 一 样 高 。j 

与 计算 机 芯片 的 指数 级 稳定 发 展 相 同 的 趋势 也 在 推动 3 种 信息 技术 行 
业 进 步 ， 对 这 3 条 轨迹 最 感 兴趣 的 观察 者 -一 真正 发 现 各 自 [ee] 的 人 
-一 都 相信 ， 这 些 进 步 轨 迹 显示 的 是 独立 加 速 过 程 ， 不 是 处 于 支配 地 位 
的 电脑 芯片 发 展 进程 的 派生 物 。 

同样 ， 我 们 有 其 他 理由 认为 像 定 律 一 样 的 进步 趋势 一 定 不 只 是 自我 
实现 的 预言 这 么 简单 :与 曲线 吻合 的 情况 开始 时 间 经 常 远 远 早 于 人 们 注 
意 到 定律 的 存在 ， 在 人 们 能 够 对 其 施加 影响 之 前 已 走 过 一 段 长 路 。 磁 存 
储 器 的 指数 级 进步 开始 于 1956 年 ， 比 摩尔 提出 他 的 半导体 定律 早 了 几乎 
10 年 ， 比 克 莱 德 发 现 他 的 曲线 斜率 提前 了 50 年 。 罗 伯 : 卡 尔 森 说 : 「 当 
我 第 一 次 发 表 DNA 的 指数 级 曲线 时 ， 有 评论 家 声称 他 们 没有 看 到 任何 迹 
象 表 明 排 序 成 本 正在 旦 指数 级 下 降 。 甚 至 在 人 们 不 相信 和 存在 趋势 时 ， 它 
就 已 经 开始 发 生 作 用 了 。 J 
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图 8-3 ”其 他 4 种 定律 。 光 电池 : 太阳 能 电力 成 本 下 降 ( 蛙 位 为 每 干 万 
美元 ) ， 预 期 将 以 线性 模式 延续 这 一 走势 。 便 盘 : 每 年 可 产生 的 最 大 存 
储 密 度 。DNA 排 序 : 为 每 对 DNA 碱 基 对 排序 或 合成 的 成 本 呈 指 数 级 下 
降 。 带 宽 : 每 兆 比特 每 秒 的 成 本 呈 指 数 级 下 降 。 

发 明 家 和 作家 雷 ' 库 效 韦 尔 深 入 研 客 档案 资料 ， 证 明 类 似 摩尔 定律 的 
趋势 早 在 1900 年 残 开 始 了 ， 那 时 电子 计算 机 还 远 未 成 形 ， 上 自然 ， 通 过 日 
我 实现 构建 的 发 展 路 径 更 是 遥遥 无 期 。 库 效 韦 尔 估算 出 世纪 之 区 的 模拟 
机 、 之 后 的 机 械 计算 器 以 及 再 后 面 的 第 一 台 真 空 管 计算 机 每 秒 钟 伦 费 
1000 美 元 所 能 达到 的 计算 量 ， 然 后 用 现代 半导体 心 片 完成 同样 的 计算 
量 。 他 确定 这 个 速度 过 去 109 年 来 呈 指 数 级 增长 。 更 重要 的 是 ， 该 曲线 
《让 我 们 称 之 为 库 效 韦 尔 定律 ) 贯 罕 5 种 相 弄 的 计算 技术 类 型 : 机 电 计 
算 、 继 电 露 计算、 真空 管 、 唱 体 管 和 集成 电路 。 一 个 未 被 观察 到 的 由 5 
种 不 同 技术 范式 100 多 年 来 构成 的 连续 进程 一 定 包 含 了 比 行业 路 线 图 更 
多 的 内 容 。 它 给 我 们 这 样 的 启示 : 这 些 速度 本 质 上 受到 技术 元 素 结 构 的 
文 持 。 
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图 8-4 库 兹 韦 尔 定律 。 雷 : 库 兹 韦 尔 将 早期 的 计算 方法 转换 为 统一 的 
计算 单位 ， 以 获得 摩尔 定律 的 稳定 预测 。 

我 们 可 以 从 DNA 排 序 、 磁 存储 器 、 半 导体 、 通 信和 带宽 和 像素 密度 的 
刚性 发 展 加 速度 中 感受 科技 的 规则 。 一 旦 某 种 稳定 曲线 得 以 揭示 ， 科 学 
家 、 投 资 者 、 营 销 人 员 和 记者 都 会 紧 抓 这 条 轨迹 线 不 放 ， 用 它 指导 实 
验 、 投 资 、 销 售 计 划 和 宣传 。 理 论 转 变 为 现实 。 同 时 ， 由 于 这 些 曲 线 脱 
离 我 们 的 意识 而 产生 和 发 展 ， 围 绕 一 条 直线 小 幅 波 动 ， 承 受 巨 大 的 竞争 
和 投资 压力 ， 因 此 它们 的 进程 必定 在 某 些 方面 受制 于 现 有 资源 。 

为 了 理解 此 类 规则 延伸 至 技术 元 素 的 深度 ， 我 尽 可 能 地 收集 目前 很 
多 指数 级 进步 的 例子 。 我 排除 了 这 样 的 例子 : 产生 的 总 数量 〈 瓦 特 、 千 
米 、 比 特 、 碱 基 对 、 贸 易 量 等 ) 呈 指 数 级 增长 是 因为 人 口 增长 引起 的 。 
即使 效率 没有 提高 ， 人 口 增 加 ， 消 耗 的 资源 就 会 增多 。 确 切 地 说 ， 我 要 
找 的 例子 应 当 能 够 反映 效能 比 〈 例 如 每 英寸 多 少 磅 、1 美 元 产生 多 少 光 
照 ) 稳定 上 升 ， 即 使 不 是 加 速 上 升 也 可 以 。 下 面 是 一 组 我 很 快 就 找到 的 
例子 ， 它 们 的 效能 比 呈 双 倍 增长 。 时 间 范 围 越 小 ， 加 速度 越 大 。 

第 一 件 应 该 注意 的 事 是 ， 所 有 这 些 例 子 显 示 的 都 是 小 型 化 或 者 处 理 
小 物件 产生 的 效果 。 我 们 没有 发 现 扩大 化 带 来 的 指数 级 发 展 ， 例 如 扩大 
摩天 大 楼 或 太空 站 。 飞 机 不 是 因为 越 来 越 大 才 越 来 越 快 或 者 以 指数 级 速 
度 提 高 燃油 使 用 效率 。 戈 登 :摩尔 开玩笑 说 ， 如 果 航 空 技术 经 历 了 英 特 
尔 芯 片 那样 的 发 展 ， 现 代 商 业 飞 机 将 花费 500 美 元 在 20 分 钟 内 环 游 地 
球 ， 耗 油 量 只 有 5 加 仑 。 而 且 ， 飞 机 只 有 鞋 盒 大 小 。 

与 我 们 生活 的 宏观 世界 不 同 ， 在 这 个 微观 领域 ， 能 量 不 是 非常 重 
要 。 这 就 是 我 们 没有 看 到 扩大 化 过 程 会 产生 摩尔 定律 式 进 步 的 原因 : 能 
量 需求 也 同样 快速 地 扩大 了 ， 而 且 能 量 是 重要 的 限制 性 约束 ， 与 信息 不 
同 ， 信 息 可 以 自由 复制 。 这 也 是 太阳 能 电池 板 和 电池 (只 有 线性 改进 ) 
的 性 能 不 呈现 指数 级 发 展 的 原因 : 它们 产生 或 存储 大 量 能 量 。 因 此 整个 
新 经 济 是 围绕 这 样 的 技术 建立 起 来 的 : 能源 消 耗 很 少 ， 小 型 化 程度 很 
高 ， 例 如 光子 、 电 子 、 像 素 、 频 率 和 基因 。 随 着 这 些 创 新 技术 的 微缩 
化 ， 它 们 的 触角 进一步 伸 问 裸露 的 原子 、 自 然 界 信 息 或 非 物 质 要 素 。 所 
以 ， 它 们 固定 的 必然 的 发 展 历程 来 源 于 这 种 上 自然 本 质 。 
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表 8-1 借 增 时 间 。 各 种 技术 性 能 提升 速度 ， 以 性 能 提高 一 
倍 所 需 的 月 份 数 度量 


技术 度量 依据 月 份 数 


光 导 纤维 容量 单 模 纤维 工作 波长 9 


光纤 网 络 每 比特 耗费 美元 9 





无 线 传输 每 秒 比特 量 10 


通信 一 美元 产生 比特 量 12 





磁 存 储 密度 每 平方 英寸 含 干 光 位 12 


数码 相机 一 美元 产生 像素 量 12 


微 处 理 器 单 周 期 耗费 美元 13 


超级 计算 机 能 力 浮 点 八进制 14 


RAM 一 美元 产生 兆 位 16 


品 体 管 单 文 唱 体 管 成 本 18 


CPU 耗 电量 每 平方 厘米 耗费 瓦特 18 


像素 单个 阵列 含 像素 量 19 


便 盘 存储 一 美元 产生 的 干 光 位 20 








DNA 排 序 单 对 碱 基 对 耗费 美元 22 


中 继 链 接 数据 速度 每 秒 比 特 量 22 


微 处 理 器 单 块 必 片 晶体 管 数 24 


单片机 一 美元 产生 的 兆赫 27 








市 宽 每 秒 耗费 一 美元 产生 千 兆 30 


微 处 理 露 赫 效 36 

第 二 件 值得 注意 的 事 是 ， 这 组 实例 的 数据 点 都 是 围绕 糙 率 曲线 一 即 
倍增 时 间 (以 月 份 计 ) 一 罕 幅 流动。 这 些 技术 的 特定 性 能 不 断 优 化 ， 
在 8~30 个 月 之 间 提 高 一 倍 。《 摩 尔 定律 每 18 个 月 实现 一 倍 提 升 。) 所 有 
技术 参数 一 年 或 两 年 内 提升 为 原来 的 两 倍 。 这 是 如 何 实现 的 ? 工程 师 马 
区 :区 莱 德 的 解释 是 ， | 一 年 或 两 年 内 提升 为 原来 的 两 倍 」 是 公司 架构 
导致 的 ， 这 些 发 明 大 多 数 发 生 在 公司 。 构 思 新 技术 、 设 计 、 制 造 样机 、 
检测 、 投 入 生产 和 销售 正好 需要 一 年 或 两 年 的 时 间 。 虽 然 5 倍 或 10 倍 的 
提升 很 难 实现 ， 可 是 几乎 每 个 工程 师 都 能 够 完成 两 倍 这 个 系数 。 驶 是 这 
样 ! 每 两 年 两 倍 改进 。 如 果 这 古事 实 ， 它 表明 ， 尽 管 进步 的 稳定 轨迹 直 





























接 来 自 技术 元 素 ， 但 实际 变化 斜率 不 是 天 定数 字 【〈 例 如 每 18 个 月 倍 
增 ) ， 而 是 根据 人 类 工作 周期 产生 的 。 

目前 ， 虽 然 这 些 曲 线 看 起 来 会 无 限 延 伸 ， 可 是 在 未 来 某 个 时 刻 ， 所 
有 曲线 将 呈现 高 位 平台 走势 。 摩 尔 定律 不 会 永远 生效 。 这 就 是 生活 。 任 
何 特定 的 指数 级 进步 必然 会 趋 于 平缓 ， 符 合 典型 的 S$ 型 曲线 。 这 是 发 展 
的 典型 模式 : 经 过 缓慢 爬升 后 ， 收 益 像 火箭 一 样 直线 上 升 ， 长 时 间 保 持 
这 种 趋势 ， 最 后 转 入 平稳 形态 。 回 到 1830 年 ， 美 国 的 铁路 总 里 程 有 37 公 
里 ， 此 后 60 年 间 这 个 数字 每 10 年 增加 一 倍 。1890 年 ， 任 何 理智 的 铁路 爱 
好 者 都 会 预测 美国 100 年 后 将 拥有 数 亿 公里 铁路 ， 家 家 户 户 通 铁路 。 事 
实 上 ， 美 国 的 铁路 总 里 程 最 终 只 有 不 到 40 万 公里 。 可 是 ， 美 国人 没有 因 
此 停止 出 行 。 我 们 只 是 借助 其 他 类 型 的 发 明 改 变 出 行 方式 ， 更 换 交 通 工 
有 具 。 我 们 建造 供 汽车 行驶 的 公路 ， 还 有 机 场 。 我 们 旅行 的 距离 越 来 越 
远 ， 但 相关 技术 的 指数 级 增长 曲线 已 经 达到 顶峰 ， 进 入 高 位 平台 期 。 

技术 元 素 的 多 数 扰动 产生 于 我 们 的 这 种 倾向 : 改变 我 们 感 兴趣 的 事 
物 。 掌 握 一 种 技术 会 引发 对 新 技术 的 欲望 。 最 近 的 一 个 案例 是 : 第 一 台 
数码 相机 的 图 像 分 辩 率 非常 低 ， 于 是 科学 家 开始 不 断 增 大 单个 传感器 的 
像素 密度 ， 提 高 照片 质量 。 当 时 他 们 并 不 知道 ， 每 个 阵列 能 够 包含 的 像 
素数 量 将 呈 指 数 级 增长 ， 旨 着 百 万 像素 目标 前 进 ， 并 超越 该 目标 。 百 万 
级 像素 的 持续 增长 成 为 新 相机 的 卖点 。 可 是 经 过 10 年 的 加 速 发 展 ， 越 来 
越 密 集 的 像素 对 消费 者 不 再 有 吸引 力 ， 因 为 他 们 认为 现在 的 分 辨 率 已 经 
足够 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 关注 像素 传感器 的 工作 速度 和 对 暗 光 的 灵敏 
度 - 一 过 去 没有 人 关心 这 些 问 题 。 于 是 ， 新 的 度量 依据 诞生 了 ， 新 的 曲 
线 开 始 了 ， 而 单个 阵列 所 含 像素 数 的 指数 级 曲线 将 逐渐 趋 癌 平滑 。 

摩尔 定律 的 命运 与 此 类 似 。 何 时 终结 ? 无 人 知道 。 数 十 年 前 ， 戈 登 . 
摩尔 本 人 预测 ， 当 制造 能 力 达 到 250 纳 米 级 时 (该 目标 1997 年 就 被 超 
过 ) ， 他 的 定律 将 寿终正寝 。 今天， 半导体 行业 的 目标 是 20 纳 米 。 不 论 
摩尔 定律 一 就 晶体 管 密 上 度 而 言 一 -是否 还 能 经 历 10 年 、20 年 或 30 年 的 友 
展 并 推动 经 济 增 长 ， 我 们 可 以 肯定 ， 它 会 像 过 去 的 其 他 趋势 一 样 逐 渐 退 
出 历史 舞台 ， 升 华为 新 的 增长 趋势 。 当 摩尔 定律 淡出 时 ， 我 们 将 找到 替 
代 方 案 ， 再 制造 一 百 万 倍 的 晶体 管 。 事 实 上 ， 目 前 单 块 芯片 的 晶体 管 数 
量 已 经 足以 完成 我 们 的 目标 ， 前 提 是 我 们 知道 如 何 完成 。 

摩尔 是 从 计量 每 平方 英寸 的 [元件 」 数 开始 ， 然 后 才 转 癌 晶 体 管 
的 ， 现 在 我 们 估算 耗费 一 美元 制造 的 晶体 管 数量 。 正 如 计算 像素 时 发 生 
的 那样 ， 一 旦 电脑 芯片 的 某 个 指数 级 趋势 (例如 晶体 管 密度 ) 减速 ， 我 
们 就 开始 关注 新 参数 例如， 工作 速度 或 关联 器 件数 量 ) ， 于 是 我 们 启 
用 新 的 度量 依据 ， 绘 制 新 曲线 。 突 然 间 另 一 条 | 定律 」 得 以 揭示 。 随 着 












































新 技术 的 特征 被 我 们 研究 、 利 用 和 优化 ， 它 的 正常 速度 也 被 友 现 。 当 人 
们 延伸 这 条 轨迹 时 ， 它 就 变 为 创造 者 的 目标 。 以 计算 机 信息 处 理 扩 术 为 
例 ， 假 以 时 日 ， 这 种 最 近 发 现 的 微 处 理 器 特性 将 产生 新 的 摩尔 定律 。 

如 同 1953 年 美国 空军 绘制 的 最 快速 度 曲 线 图 一 样 ， 这 条 曲线 也 是 技 
术 元 素 与 我 们 对 话 的 一 种 方式 。 卡 弗 ' 米 德 曾 经 在 全 美 巡回 宣传 摩尔 定 
律 的 波浪 图 ， 他 相信 我 们 有 必要 | 倾听 科技 之 声 】 。 所 有 曲线 发 出 同一 
个 声 首 。 当 一 条 曲线 不 可 避免 地 走 辐 娶 竭 时 ， 新 的 S 形 曲线 将 继承 它 的 
动能 。 如 末 我 们 近 距 离 地 审视 任何 一 条 长 期 曲线 ， 可 以 看 到 定义 和 度量 
依据 随时 间 而 变化 ， 以 吸纳 新 的 蔡 代 技术 。 
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图 8-5 克 莱 德 定律 的 连续 性 。 磁 存储 密度 技术 曲线 无 间断 地 连续 罕 
过 不 同 的 技术 平台 。 

例如 ， 仔 细 观 察 关 于 硬盘 存储 密度 的 元 莱 德 定律 ， 可 以 发 现 它 是 由 
一 系列 重 共 的 较 短 的 趋势 线 构成 的 。 第 一 种 硬盘 技术 为 铁 氧 体 磁头 技 
术 ， 流 行 时 间 为 1975~1990 年 。 第 二 种 为 注 膜 磁 涉 ， 性 能 略 有 改进 ， 速 
度 略 为 提高 ， 使 用 时 间 为 1985~1995 年 ， 与 铁 氧 体 存在 部 分 重合 。 第 三 
次 创新 产生 磁 阻 磁头 技术 ，1993 年 投入 使 用 ， 改 进 速度 更 快 。 三 条 曲线 
的 斜率 略微 有 些 不 均衡 ， 但 它们 共同 形成 一 条 无 波动 的 轨迹 线 。 

图 8-6 详 细 分 析 了 基因 技术 的 发 展 历 程 。 和 若干 反 映 有 限 指 数 级 增长 期 
的 部 分 重 登 的 S 曲 线 组 合成 自然 形成 的 长 期 指数 级 增长 线 。 这 个 大 趋势 
跨越 多 个 技术 阶段 ， 由 此 具备 了 强大 的 影响 力 。 当 一 次 指数 级 增长 与 下 
一 次 对 接 时 ， 已 确立 的 技术 将 它 的 动力 传递 给 下 一 个 范式 ， 推 动 连续 增 
长 。 前 一 条 子 曲 线 的 确切 度量 依据 也 变 为 下 一 条 的 依据 。 例 如 ， 也 许 开 
始 时 计算 像素 大 小 ， 接 着 转换 为 像素 密度 ， 然 后 又 变 成 关注 像素 速度 。 
最 后 的 特性 可 能 在 最 初 的 技术 中 并 不 明显 ， 在 经 历 长 期 发 展 后 才 显 现 出 
来 ， 也 许 产 生 无 限 延 续 的 长 期 趋势 。 在 计算 机 的 例子 中 ， 因 为 芯片 性 能 
的 度量 依据 在 不 同 技术 阶段 被 连续 地 重新 设 定 ， 经 过 再 定义 的 摩尔 定律 
将 永 不 消逝 。 
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图 8-6 复合 型 S 曲 线 。 在 这 张 理 想 图 中 ， 技 术 性 能 用 纵 轴 表示 ， 时 间 
让 
定 斜 线 。 

品 体 管 密度 不 断 增 加 的 趋势 渐渐 消失 ， 这 是 不 可 避免 的 。 但 是 平均 
而 言 ， 在 可 预见 的 未 来 ， 数 字 产 品 的 性 能 每 两 年 大 致 提高 一 倍 。 这 意味 
着 ， 最 有 具 文 化 意义 的 重要 设备 和 系统 每 年 工作 速度 提高 50%， 价 格 下 降 
一 半 ， 人 性 能 改善 50%。 想 象 一 下 这 样 的 情景 : 每 年 智商 提高 一 半 ， 或 者 
今年 记忆 量 比 去 年 增加 509%。 深 明 在 技术 元 素 〈 就 现在 已 知 的 部 分 而 
a) 内 部 的 是 每 年 进步 一 半 的 非凡 能 力 。 摩 尔 的 期 望 是 : 明天 ， 一 切 将 
发 生 显著 的 、 真 正 的、 称心 如 意 的 改善 ， 价 格 也 更 加 低廉 。 我 们 这 个 时 
代 的 乐观 主义 就 是 建立 在 这 种 期 望 的 稳定 发 展 的 基础 上 。 如 宁 我 们 创造 
的 事物 每 一 次 部 会 有 进步 ， 那 意味 大 黄金 时 代 束 在 前 方 ， 而 不 是 在 过 
去 。 可 是 如 果 摩 尔 定 律 不 再 发 生 作 用 ， 我 们 的 乐观 主义 也 将 终结 吗 ? 

即使 我 们 希望 出 现 这 样 的 结果 ， 地 球 上 又 有 什么 力量 可 以 使 摩尔 定 
律 的 长 期 轨道 及 生 仿 离 呢 ? 假定 我 们 是 一 个 试图 终止 摩尔 定律 的 巨大 阴 
谋 的 一 部 分 。 也 许 是 因为 我 们 相信 和 它 导 致 了 过 度 的 乐观 主义 ， 并 激发 了 
这 样 不 切实 际 的 预期 : 一 种 可 以 让 我 们 永生 的 超级 人 工 智能 将 会 出 现 。 
我 们 该 怎么 办 ?如 何 阻止 它 ? 有 些 人 认为 它 的 力量 主要 来 自 目 我 强化 的 
预期 ， 他 们 会 说 ， 宣布 摩尔 定律 将 要 终止 ， 就 可 以 了 。 如 果 数 量 足够 的 
聪明 的 追随 者 宣布 摩尔 定律 完结 ， 它 就 会 完结 。 自 我 实现 预言 的 循环 将 
被 打破 。 而 摩尔 定律 所 要 做 的 吏 是 找到 茶 个 标新立异 的 人 ， 让 它 继 续 友 
挥 作用 ， 推 动 更 加 深入 的 进步 ， 于 是 魔 死 将 会 失效 。 直 到 小 型 化 过 程 达 
到 物理 极限 ， 这 场 范 赛 才 会 集 止 。 

更 加 聪明 的 人 也 许 会 这 样 推 亲 : 既然 作为 整体 的 经 济 制 度 决 定 摩 尔 
定律 的 倍增 时 间 ， 人 们 可 以 不 断 亚 化 经 谤 状况 ， 直 到 摩尔 定律 终结 。 也 
许 通 过 武装 章 命 ， 可 以 实施 强制 性 的 命令 型 政 泉 ， 导 致 经 济 疲软 ， 进 而 
摧毁 造成 计算 机 能 力 指 数 级 增长 的 基础 设施 。 这 种 可 能 性 引人入胜 ， 但 
也 令 人 心 存疑 问 。 如 果 在 假想 的 历史 中 ， 共 产 主义 取得 冷战 胜利 ， 微 电 
子 系统 诞生 于 全 球 性 的 苏维埃 模式 社会 ， 我 猜想 即使 这 个 丛 代 政府 也 不 
能 抑制 摩尔 定律 。 进 步 也 许 以 更 慢 的 速度 产生 ， 其 曲线 斜率 更 小 ， 倍 增 
时 间 可 能 为 5 年 。 可 是 我 并 不 怀疑 ， 拥 护 共 产 主义 的 科学 家 将 深入 了 解 
这 条 人 微观 领域 的 定律 ， 不 久 就 会 像 我 们 一 样 对 同样 的 拉 术 奇迹 感到 尾 
Tek: 当 人 人 们 持续 地 采用 阶段 性 研究 成 果 时 ， 心 厂 就 呈现 指数 级 的 友 展 形 
a 
































对 于 摩尔 定律 ， 除 了 倍增 时 间 ， 我 们 是 否 还 有 更 多 了 解 ， 对 此 我 表 
示 怀 疑 。 摩尔 定律 是 我 们 这 个 时 代 的 摩 伊 赖 。 在 希腊 神话 中 ， 摩 伊 赖 是 





三 位 命运 女神 ， 通 币 被 描述 为 表情 严肃 的 未 婚 女 子 。 三 位 摩 伊 赖 中 ， 一 
位 织 出 新 生 儿 的 生命 之 线 ， 一 位 报 出 线 的 长 度 ， 还 有 一 位 在 人 死 之 际 切 
断 生命 之 线 。 人 的 出 生 和 死亡 是 命中 注定 的 ， 但 中 间 过 程 却 是 自由 演 
绎 。 人 类 和 神灵 都 可 以 在 人 的 终极 命运 范围 内 发 挥 作用 。 

摩尔 、 克 莱 德 、 罗 伯 次 、 卡 尔 森 和 库 兹 韦 尔 揭示 的 不 以 意志 为 转移 
的 轨迹 贯穿 技术 元 素 的 发 展 过 程 ， 成 为 一 条 长 线 。 线 的 方 网 是 必然 的 ， 
由 物质 本 质 和 创新 决定 。 但 它 的 曲折 路 径 是 开放 性 的 ， 留 竺 我 们 去 完 


成 。 

倾听 科技 之 声 ， 卡 弗 : 米 德 这 样 说 。 那 些 曲 线 告诉 我 们 什么 ? 假设 现 
在 是 1965 年 。 你 已 经 看 到 戈 登 . 摩 尔 发 现 的 曲线 。 如 果 你 相信 曲线 癌 你 
讲述 的 故事 : 每 年 ， 就 像 夏 日 消逝 冬日 将 至 、 黑 夜 过 去 白昼 到 来 一 样 确 
定 ， 计 算 机 的 性 能 提高 一 半 、 体 积 缩小 一 半 、 价 格 降低 一 半 ， 年 复 一 
年 ，50 年 内 它们 将 比 现在 强大 3000 万 倍 。 (这 已 经 发 生 了 。) 如 果 1965 
年 你 确信 这 样 的 预测 将 会 变 成 现实 ， 其 至 深信 不 疑 ， 你 将 收获 多 么 巨大 
的 财富 ! 你 不 需要 其 他 任何 预言 、 任 何 预 测 、 任 何 提 高 未 来 收益 的 细 
节 。 作 为 社会 成 员 ， 假 如 我 们 只 相信 摩尔 发 现 的 单一 轨迹 ， 对 其 他 不 收 
一 顾 ， 那 么 我 们 将 接受 不 同 的 教育 、 进 行 不 同 的 投资 ， 更 加 明智 地 作 好 
准备 抓 住 它 释 放出 来 的 惊人 力量 。 

晶体 管 、 带 宽 、 存 储 、 像 素 和 DNA 排 序 的 稳定 增长 率 是 历史 短暂 的 
人 类 在 加 速 发 展 的 技术 元 素 领域 首次 梳理 出 来 的 摩 伊 赖 之 线 。 一 定 还 有 
其 他 摩 伊 赖 之 线 等 待人 类 创造 新 工具 去 发 现 它们 。 这 些 | 定律 | 是 技术 
元 素 的 反射 ， 超 然 于 社会 环境 而 发 生 作用 。 当 它们 表现 为 有 规则 的 序列 
时 ， 也 会 孕育 进步 ， 激 发 新 力量 和 新 欲望 。 也 许 这 些 自我 控制 的 动力 将 
出 现在 基因 工程 领域 、 制 药 业 或 认 知 领域 。 一 旦 某 个 领域 的 增长 动力 释 
放出 来 并 被 人 们 观察 到 ， 财 力 、 竞 争 和 市 场 这 些 助 推 剂 将 推动 相应 的 定 
律 发 挥 最 大 效力 ， 使 之 始终 沿 既定 曲线 发 展 ， 直 至 耗 尽 洪 能 。 

我 们 的 选择 是 准备 接受 这 样 的 天 网 礼物 一 以 及 随 之 而 来 的 问题 ， 这 
有 具有 重要 意义 。 我 们 可 以 选择 提高 预测 这 些 必然 性 增长 的 能 力 ， 可 以 选 
择 让 自己 和 后 代 接 受 教育 ， 增 加 文化 知识 ， 聪 明 地 运用 这 些 定 律 ， 还 可 
以 选择 修正 法 律 、 政 治 和 经 济 假设 ， 以 迎合 未 来 必 将 出 现 的 趋势 。 可 是 
我 们 不 能 逃避 它们 。 

看 到 科技 在 遥远 未 来 的 命运 后 ， 我 们 不 应 该 因为 害怕 它 的 必然 性 而 
退缩 。 相 反 ， 我 们 应 该 作 好 准备 、 奋 力 前 行 。 












































第 九 章 选择 必然 
专家 导读 

TREY [必然 」， 人 们 总 是 会 僵化 地 理解 这 个 概念 ， 不 能 看 到 它 在 历 
史 长 河中 迭 杂 的 各 种 纷 楷 复 杂 的 偶然 性 、 适 应 性 。 





从 可 视 电 话 这 个 例子 开始 ， 贞 文山 利 识 别 出 必然 」 的 两 种 含 
义 : 一 种 是 指 茶 个 发 明 必然 对 应 一 种 实物 存在 ，「 它 迟早 会 被 东 个 
状 狂 爱好 及 明 的 人 竭尽 所 能 拼 竣 出 来 ] ， 夯 一 种 [更 共 实 质 性 的 意 
义 ， 是 一 定 程度 的 共识 和 生命 力 」。 


从 宏观 来 看 ， 过 去 数 干 年 的 科技 发 展 ， | 预定 看 未 来 的 科技 进 
Fel 。 现 代 铁 路 的 轨 距 是 4 英尺 8.5 英 寸 ， 这 个 尺寸 从 何 而 来 ? 还 有 
火箭 的 直径 ， 大 约 也 不 超过 这 个 数字 太 多 ， 这 又 是 为 何 ?” 如 果 你 知 
道 罗 马 带 国 时 期 修筑 的 罗马 大 道 的 宽度 ， 征 由 驾驭 碾 车 的 两 匹 战马 
的 宽度 决定 的 ， 就 会 对 这 人 句 话 报 以 会 心 的 微笑 : [世界 上 最 先进 的 
交通 体系 的 一 个 重要 参数 ，2000 年 前 束 已 经 由 两 匹 号 的 屁股 宽度 决 
ET. | 








从 微观 来 看 ， 科 技 发 明 似乎 充满 了 变数 、 不 确定 性 和 偶然 性 。 | 重 
新 发 明 轮 子 」 的 事情 并 不 黎 奇 ， 一 些 聪明 的 发 明 因 为 时 机 疝 不 成 熟 
尘封 数 年 ， 也 比比 缘 是 。 


但 是 ， 整 体 看 来 ， 科 技 发 展 的 方 问 性 势 不 可 当 。 山 文 : 动 利 将 此 概 
括 为 [科技 的 三 元 力量 」 。 








首要 的 推动 力 是 预定 式 的 发 展 ， 即 「 科 技 自 身 的 需求 | ， 其 次 是 科 
技 史 的 影响 ， 最 后 是 人 类 社会 在 开发 技术 元 素 或 确定 选择 时 的 集体 





前 两 种 分 别 显 示 了 技术 元 素 内 在 的 、 规 律 性 的 、 符 合 物理 化 学 定律 
的 发 展 态势 ， 以 及 历史 长 河 的 进化 作用 。 这 与 生物 进化 的 历程 较为 
类 似 ， 即 内 在 的 进化 驱动 力 ， | 意外 事件 和 偶然 机 会 引导 进化 过 程 
BTA . 





但 是 第 三 种 力量 更 加 值得 关注 。 这 种 [集体 自由 意志 」 意味 着 技术 
元 素 的 进化 历程 ， 与 人 的 进化 历程 交织 、 缠 绕 在 一 起 密 不 可 分 。 用 
心理 学 家 谢 里 - 特 尔 克 的 话说 ， [科技 是 人 类 的 『[ 第 二 自我] | . 





作为 第 一 章 | RINGERS] ANID, DLC OLA A, = | 技术 元 素 在 
我 们 心目 中 激 起 的 矛盾 归 因 于 我 们 拒绝 接受 自己 的 本 性 一 事实 是 
我 们 与 自己 制造 的 机 器 连 为 一 体 」。 


作者 对 自己 的 疑惑 给 出 了 这 样 的 回答 : 对 人 类 而 言 ， 担 忧 是 否 应 该 
拥抱 科技 已 经 完全 没有 意义 了 ， [我们 已 经 不 只 拥抱 ， 而 是 与 它 共 
进退 」 。 


那么 ， 接 下 来 的 问题 就 是 : 能 不 能 做 到 | 共 进 退 上 | ? 或 者 说 ， 要 想 

与 科技 为 友 ， 除 了 坚信 科技 进步 这 一 趋势 ， 拥 抱 它 之 外 ， 人 还 能 做 

什么 ? 这 是 接 下 来 三 章 要 回答 的 问题 。 

我 曾 亲 眼目 睹 科技 的 未 来 命运 。1964 年 ， 当 时 还 是 个 天 真 孩子 的 我 
目 上 星 口 采 地 参观 了 纽约 万 国 博览 会 。 我 如 饥 似 将 地 学 习 当 时 展 出 的 未 来 
必然 出 现 的 事物 。 美 国电 话 电报 公司 的 展 合 放置 了 一 部 正在 工作 的 可 视 
电话 。 视 频 电 话 的 想法 100 年 来 在 科 约 小 说 里 反复 出 现 ， 成 为 预言 式 预 
汕 的 典型 案例 。 现 在 ， 这 里 有 一 合 投入 实际 应 用 的 可 视 电 话 。 尽 管 我 可 
以 看 见 ， 但 没 能 使 用 。 不 过 ，《 大 众 科 学 》 和 其 他 茶 志 刊载 了 这 种 电话 
的 照片 ， 展 现 它 如 何 为 我 们 的 单调 生活 增添 情趣 。 我 们 都 期 望 汞 天 它 能 
够 在 我 们 的 生活 中 出 现 。 咽 ，45 年 后 的 一 天 ， 我 正在 使 用 1964 年 人 们 预 
测 的 那 种 样式 的 可 视 电 话 。 当 时 妻子 和 我 在 加 利 福 尼 亚 的 家 中 ， 徘 近 一 
台 弧 形 白色 显示 器 ， 上 面 正 显示 女儿 在 上 海 的 动态 图 像 ， 这 是 旧 杂 志 上 
全 家 老 小 围 嫉 可 视 电话 的 插图 的 真实 再 现 。 女 儿 从 中 国 通过 屏 硕 看 到 我 
们 ， 大 家 闲聊 家 庭 琐事 。 除 了 下 面 这 三 个 重要 方面 ， 我 们 的 视频 电话 可 





























以 说 完全 符合 所 有 人 想象 中 的 模样 : 该 设备 不 完全 是 电话 ， 它 是 家 中 的 
苹果 电脑 和 女儿 的 笔记 本 电脑 | 电话 免费 (通过 Skype， 而 不 是 美国 电 
话 电报 公司 ) ; 尽管 可 视 电 话 实 用 性 完美 并 且 免 费 ， 但 它 还 未 普及 一 
甚至 对 我 们 来 说 也 是 如 此 。 因 此 ， 与 早期 的 未 来 愿景 不 同 ， 所 谓 必 然 出 
现 的 可 视 电话 并 没有 成 为 现代 通信 的 标准 工具 。 





图 9-1 可 视 电话 的 初次 展示 。 摄 于 1964 年 纽约 万 国 博览 会 美国 电话 
电报 公司 展台 。 

那么 ， 可 视 电话 属于 必然 性 事物 吗 ? |「 必然 | 这 个 词 用 于 科技 时 ， 
有 具 有 两 种 意义 。 其 一 ， 一 项 发 明 必 须 有 一 件 实物 存在 。 从 这 个 意义 说 ， 
一 切 可 行 的 技术 都 具有 必然 性 ， 因 为 它 述 早 将 被 菜 个 疯狂 爱好 发 明 的 人 
竭 义 所 能 拼凑 出 来 。 喷 气 背 包 、 水 下 住所 、 夜 光 猫 和 遗 筷 药丸 一 在 时 
间 的 帮助 下 ， 所 有 发 明 的 样机 或 演示 版 必然 将 被 召唤 出 来 。 而 且 由 于 同 
步 发 明 是 常态 ， 而 不 是 例外 ， 任 何 可 行 的 发 明 都 将 出 现 多 次 。 但 是 被 广 
泛 采 用 的 发 明 很 少 ， 其 中 大 多 数 不 能 很 好 地 工作 。 或 者 ， 更 稼 见 的 是 ， 
它们 可 以 工作 ， 但 不 能 满足 要 求 。 因 此 ， 从 这 个 无 足 轻 重 的 意义 上 看 ， 
所 有 技术 都 是 必然 的 。 时 间 倒 回 ， 它 还 会 被 再 次 发 明 出 来 。 

其 二 ， [必然 」 一 词 更 具 实 质 性 的 意义 是 一 定 程度 的 共识 和 生命 
力 。 一 项 技术 被 使 用 后 必须 在 技术 元 素 中 流行 开 来 ， 或 者 至 少 在 科技 领 
域 的 某 个 部 分 流行 。 但 必然 性 的 含义 不 只 是 普遍 性 ， 它 必须 保持 强大 的 
动力 ， 超 越 数 十 亿 人 的 日 由 选择 实现 自我 确定 ， 不 能 被 社会 上 的 简单 奇 
想 左 右 。 


不 同时 代 、 不 同 经 济 制度 中 的 人 曾 多 次 想象 可 视 电 话 的 样式 ， 构 思 
了 足够 的 细节 。 人 们 的 确 硕 望 它 能 成 为 现实 。1878 年 ， 束 在 电话 申请 专 
利 两 年 后 ， 一 位 画家 章 绘 了 想象 中 的 可 视 电 话 。1938 年 德国 邮政 部 门 展 
示 了 一 系列 工作 样机 。1964 年 万 国 博览 会 结束 后 ， 纽 约 城 街头 的 公共 
话 坚 安装 了 被 称 为 及 克 风 的 商务 版 可 视 电话 ， 但 是 10 年 后 因为 人 们 兴趣 
不 大 ， 美 国电 话 电 报 公司 停 止 了 该 产品 的 生产 。 在 皮 元 风 的 轧 盛 时 期 ， 
尽管 几乎 所 有 人 都 看 好 和 它 的 前 景 ， 但 也 只 有 500 名 左右 的 购买 者 。 有 人 
可 能 认为 ， 与 其 说 可 视 电话 是 必然 进步 ， 不 如 说 这 项 发 明 在 努力 避免 被 
人 们 抛弃 的 必然 命运 。 

然而 今天 它 回 来 了 。 也 许 经 过 50 年 它 的 必然 性 提高 了 ， 也 许 当 时 它 
出 现 得 太 早 ， 缺 乏 必 要 的 文 撑 技 术 ， 社 会 动力 也 不 成 熟 。 在 这 方面 ， 早 
期 的 重复 尝试 可 以 被 视 为 必然 性 的 证 据 和 持续 的 催生 过 程 。 也 许 它 仍然 
待产 。 可 能 存在 竺 开发 的 其 他 创新 技术 ， 可 以 使 视频 电话 更 加 普及 。 这 
就 需要 创新 手段 ， 引 导 对 话 人 凝视 你 的 双眼 而 不 是 角度 偶 离 的 摄像 头 ， 
以 及 创新 方法 ， 使 屏幕 在 对 话 中 的 某 一 方 说 话 时 切换 到 相应 视角 。 

可 视 电话 的 犹 抱 策 盖 半 遮 面 证 明了 两 个 论点 : (1) 过 去 它 显 然 必 然 
出 现 ; (2) 现在 它 显然 不 一 定 必 然 出 现 。 这 就 引出 了 下 面 的 问题 : 任 
何 技术 是 否 凭 借 自 喘 惯 性 艰难 发 展 - 一 按照 技术 评论 家 兰 登 . 温 纳 
(Langdon Winner) 的 话 来 说 ， 惑 是 成 为 | 自我 推进 、 自 我 维持 、 必 不 
可 少 的 流体 」 ? 或 者 ， 我 们 有 明确 的 自由 意志 选择 技术 变革 的 序列 ， 也 



































就 是 说 ， 我 们 〈 个 人 或 集体 ) 决定 成 为 每 一 步 变革 的 推动 者 吗 ? 

我 想 作 个 类 比 。 

你 是 谁 ， 这 在 某 种 程度 上 由 你 的 基因 决定 。 科 学 家 每 天 要 鉴定 构成 
人 类 特性 代码 的 新 基因 ， 揭 开 遗 传 [软件 」 驱动 身体 和 大 脑 的 方法 。 我 
们 现在 知道 ， 痴 迷 、 野 心 、 风 险 偏好 、 郑 忧 和 其 他 许多 行为 包含 强大 的 
基因 因素 。 同 时 ，「 你 是 准 」 显然 受到 生活 环境 和 成 长 过 程 的 影响 。 科 
学 揭示 了 更 多 的 证 据 ， 表 明 我 们 的 家 庭 、 同 龄 人 和 文化 背景 如 何 塑造 我 
们 的 人 格 。 他 人 对 我 们 的 看 法 具有 极 大 的 影响 力 。 此 外 ， 最 近 关于 环境 
因素 可 能 影响 基因 的 证 据 越 来 越 多 ， 因 此 从 最 深刻 的 意义 上 说 ， 这 两 个 
因素 是 关联 因素 -一 它们 相互 影响 。 环 境 〈 例 如 你 的 食物 ) 可 以 影响 基 
因 代码 ， 而 基因 代码 将 引导 人 们 进入 某 种 环境 ， 这 使 得 两 种 影响 力 难以 
分 开 。 

最 后 ， 从 最 广泛 的 内 涵 一 性 格 、 思 想 以 及 如 何 生活 一 来 看 ， 身 份 
还 是 由 选择 决定 的 。 你 的 生活 方式 有 极 大 一 部 分 是 被 强加 的 ， 不 受 你 控 
制 ， 但 是 你 拥有 对 这 些 强加 部 分 进行 选择 的 巨大 而 重要 的 自由 。 你 的 生 
活 受制 于 基因 和 环境 ， 但 最 终 取 决 于 你 。 你 可 以 决定 是 否 在 审讯 中 说 实 
话 ， 即 使 你 有 说 谎 的 基因 或 家 族 习性 ， 你 可 以 决定 是 否 冒 险 与 陌生 人 交 
友 ， 尽 管 有 羞 居 基 因 或 受到 此 种 文化 偏见 的 影响 ， 你 可 以 决定 抛 开 自 身 
的 固有 倾向 或 先天 条 件 。 你 的 自由 远 非 全 部 。 能 否 成 为 世界 上 跑 得 最 忆 
的 人 不 是 你 个 人 的 选择 虽然 基因 和 成 长 过 程 发 挥 了 很 大 作用 ) ， 但 是 
你 可 以 选择 比 过 去 跑 得 更 快 。 遗 传 和 家 庭 及 学 校 的 教育 从 外 部 限制 了 你 
的 智商 、 仁 厚 品 德 或 卑劣 性 格 ， 而 你 可 以 决定 今天 是 否 应 该 比 昨 天 更 加 
智慧 、 更 加 仁慈 或 更 加 插 鄙 。 也 许 你 的 身体 和 大 脑 想 变 得 懒惰 、 粗 心 大 
意 或 者 富有 想象 力 ， 但 是 由 你 来 选择 这 些 品 性 发 展 到 什么 程度 即使 你 
并 非 性 格 果断 的 人 ) 。 

说 来 有 趣 ， 这 些 由 我 们 自己 自由 选择 的 特性 正 是 其 他 人 对 我 们 的 印 
象 。 我 们 如 何在 由 出 身 和 背景 搭建 的 大 牢 短 里 处 理 生活 中 大 量 的 现实 选 
择 ， 决 定 了 我 们 是 谁 。 这 是 在 我 们 离开 人 世 后 他 人 对 我 们 评论 的 内 容 。 
不 是 我 们 的 先天 条 件 ， 而 是 我 们 的 选择 。 

科技 同样 如 此 。 技 术 元 素 一 定 程度 上 是 由 其 内 在 本 质 一 这 是 本 书 更 
高 层次 的 主题 -一 预先 决定 的 。 基 因 推动 人 类 成 长 的 必然 过 程 ， 从 受精 
卵 开 始 ， 发 育 为 胚胎 ， 然 后 变 成 胎儿 ， 接 下 来 是 婴儿 、 蹦 下 学 步 的 幼 
童 、 儿 童 、 青 少年 ， 这 也 是 技术 元 素 在 各 发 展 阶段 表现 出 来 的 最 长 远 趋 
势 

在 生活 中 ， 成 为 青少年 是 无 可 选择 的 。 体 内 将 分 泌 奇 特 的 激素 ， 身 
体 和 大 脑 一 定 会 发 生变 化 。 文 明 遵循 类 似 的 发 展 路 径 ， 但 是 其 主要 过 程 












































不 那么 确定 ， 因 为 我 们 亲眼 见 过 的 文明 比 见 过 的 人 更 少 。 不 过 我 们 能 够 
发 现 必 然 出 现 的 排序 ， 一 个 社会 首先 必须 控制 火 ， 然 后 掌握 金属 加 工 ， 
接 下 来 学 会 发 电 ， 最 后 建立 全 球 通信 网 络 。 也 许 对 于 序列 真正 包含 什么 
内 容 还 有 争议 ， 可 是 的 确 存 在 一 个 序列 。 

同时 ， 历 史 也 有 重要 影响 。 各 种 技术 系统 获得 上 自身 的 动力 ， 发 展 得 
如 此 复杂 ， 目 聚集 程度 如 此 之 高 ， 以 至 于 它们 相互 间 构 成 了 交叉 环境 。 
汽车 的 辅助 基础 设施 范围 非常 广泛 ， 在 经 历 一 个 世纪 的 扩张 后 ， 现 在 已 
影响 到 交通 工具 之 外 的 技术 。 例 如 ， 作 为 公路 体系 配套 设施 的 空调 系统 
的 发 明 推 动 了 亚热带 地 区 城郊 的 发 展 。 廉 价 空 调 的 发 明 改 变 了 美国 丙 音 
和 东南 部 的 风景 。 如 果 空 调 被 无 汽车 社会 采用 ， 结 果 会 有 所 不 同 ， 尽 管 
空调 系统 的 技术 动力 和 内 在 特性 不 变 。 所 以 ， 技 术 元 素 每 一 次 新 发 展 都 
取决 于 已 有 技术 在 历史 上 的 应 用 先例 。 在 生物 领域 ， 这 种 效用 被 称 为 共 
同 进 化 ， 指 的 是 一 种 物种 的 「 环 境 」 是 其 他 所 有 与 之 互动 的 物种 构成 的 
生态 系统 ， 它 们 全 部 处 于 不 断 变 化 中 。 举 例 来 说 ， 猛 物 和 捕食 者 一 起 进 
化 ， 同 时 相互 使 对 方 进 化 ， 犹 如 永 不 集 奶 的 军备 苋 赛 。 窒 主 和 寄生 虫 在 
互相 尝试 击败 对 方 的 过 程 中 ， 组 合 为 二 重唱 。 和 生态 系统 与 新 物种 构成 了 
适应 与 反 适应 的 变动 关系 。 

在 必然 性 力量 构筑 的 边界 内 部 ， 我 们 的 选择 产生 这 样 的 结果 : 它们 
长 期 获取 动力 ， 最 终 这 些 偶 然 事件 升华 为 科技 规律 ， 其 未 来 形态 几乎 不 
可 改变 。 有 这 样 一 个 基本 属实 的 老 故 事 ， 是 关于 早期 选择 的 长 期 结果 
AY: 罗马 的 普通 运 货 杞 车 宽度 与 罗马 帝国 战 车 罗 配 ， 因 为 这 样 更 容易 跟 
随 战 车 在 道路 上 碾 压 出 的 车 办 。 战 车 的 尺寸 不 小 于 两 匹 蜗 大 战马 的 宽 
度 ， 换 算 成 英制 单位 为 4 贡 矿 8.5 英 寸 。 纵 员 庞 大 罗马 带 国 的 道路 都 是 按 
照 这 个 特定 尺寸 修建 的 。 罗 马 军 团 长 驱 下 入 不 列 匡 岛 时 ， 建 造 了 4 英尺 
8.5 英 寸 冤 的 帝国 大 道 。 英 国人 开始 修建 尝 道 时 ， 采 用 的 古 同样 的 宽 
度 ， 以 便 相同 的 四 轮 马 车 派 上 用 场 。 而 当 他 们 开始 修建 铁路 用 于 无 马 火 
车 厢 行 驶 时 ， 铁 轨 的 宽度 自然 也 是 4 英尺 8.5 英 寸 。 英 伦 三 岛 的 劳工 移民 
在 美国 修建 首 条 铁路 时 ， 使 用 的 是 相同 的 工具 和 模具 。 现 在 发 展 至 美国 
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8.5 英 寸 太 多 。 用 谈 谐 的 话 总 结 就 是 : 于是， 世界 上 最 先进 的 交通 体 
系 的 一 个 重要 设计 参数 2000 年 前 就 已 经 由 两 下 马 的 屁股 宽度 决定 了 。| 
长 期 以 来 ， 科 技 多 多 少 少 束 是 以 这 样 的 方式 约束 自我。 

过 去 1 万 年 科技 的 及 展 影响 着 每 个 新 时 期 科技 的 预定 历程 。 例 如 ， 早 
期 电力 系统 的 简陋 设施 可 以 通过 多 种 方式 影响 成 熟 电 网 的 特性 。 工 程 师 


















































可 以 选择 文 持 集中 化 的 交流 电 ， 也 可 以 选择 文 持 分 散 化 的 直流 电 。 系 统 
电压 可 以 设 为 12 伏 〈 外 行 的 设计 ) 或 250 伏 《专业 人 士 的 设计 ) 。 法 律 
制度 可 以 文 持 或 不 文 持 专 利 保护 ， 业 务 模 式 可 以 是 营利 性 的 ， 也 可 以 像 
化 善事 业 那 样 成 为 非 营 利 的 。 这 些 初 始 特性 还 影响 到 在 电网 系统 基础 上 
形成 的 互联 网 的 发 展 过 程 。 所 有 这 些 变 量 将 这 个 不 断 变动 的 系统 引 回 不 
同 的 文化 方向 。 不 管 怎样 ， 某 种 形式 的 电力 化 是 技术 元 素 无 法 逃避 的 必 
要 阶段 。 紧 随 其 后 的 互联 网 也 是 必然 的 ， 但 是 它 的 具体 特性 取决 于 此 前 
科技 的 总 体 进 程 。 电 话 也 是 必然 的 ， 而 iPhone 不 是 。 我 们 可 以 用 生理 学 
现象 作 比 喻 : 人 类 青春 期 是 必然 的 ， 但 行为 不 端 不 是 。 任 何 个 人 必然 的 
青春 期 的 具体 表现 部 分 依赖 于 他 或 她 的 生理 条 件 ， 而 生理 条 件 又 部 分 依 
赖 于 他 或 她 过 去 的 健康 状况 和 生活 环境 ， 同 时 也 取 诀 于 个 人 目 由 意志 
的 选择 。 

科技 如 同人 的 个 性 ， 由 三 元 力量 塑造 而 成 。 首 要 的 推动 力 是 预定 式 
发 展 -一 科技 上 自身 的 需求 。 第 二 种 动力 是 科技 史 的 影响 ， 也 就 是 旧事 物 
的 引力 ， 束 像 马 轻 的 尺寸 决定 太空 火 币 的 尺寸 那样 。 第 三 股 力量 是 人 类 
社会 在 开发 技术 元 素 或 确定 选择 时 的 集体 自由 意志 。 在 第 一 种 必然 性 力 
量 作 用 下 ， 科 技 的 进化 路 径 既 受到 物理 法 则 的 制约 ， 又 被 其 复杂 的 大 型 
目 适 应 系统 内 部 的 目 组 织 趋势 控制 。 技 术 元 素 趋 癌 于 特定 的 宏观 形态 ， 
即使 退回 到 过 去 也 是 如 此 。 即 将 发 生 的 事情 取决 于 第 二 种 力量 ， 即 已 经 
发 生 的 事情 ， 因 此 历史 动力 制约 我 们 未 来 的 选择 。 这 两 种 力量 引导 技术 
元 素 沿 着 受 限 路 径 前 进 ， 又 严重 制约 我 们 的 选择 。 我 们 喜欢 认为 [未 来 
一 切 几 有 可 能 」， 而 事实 上 就 科技 而 言 ， 一 切 不 一 定 可 能 。 

与 前 两 种 力量 明显 不 同 ， 第 三 股 力量 是 我 们 确定 个 人 有 效 选择 和 集 
体 决 策 时 的 上 自由 意志 。 与 我 们 能 想到 的 全 部 机 会 相 比 ， 我 们 的 选择 范围 
非常 狭窄 。 可 是 与 1 万 年 前 、1000 年 前 甚至 去 年 相 比 ， 我 们 的 机 会 正在 
增多 。 尽 管 我 们 受到 的 制约 是 极其 广泛 的 ， 但 我 们 拥有 的 选择 比 我 们 知 
道 如 何 处 理 的 更 多 。 借 助 技术 元 素 这 人 台 发 动机 ， 这 些 真 实 选 择 将 持续 增 
多 《尽管 上 层 路 径 是 预定 的 ) 。 

不 仅 科 技 史学 家 ， 普 通 的 史学 工作 者 也 认识 到 了 这 个 迟 论 。 文 化 史 
学 家 戴 维 . 阿 普 特 (David Apter) 的 观点 是 : [AREA HSE REEF 
历史 进程 的 约束 中 。 虽 然 不 是 一 切 篆 有 可 能 ， 但 我 们 仍然 有 很 多 选 
择 。」 科 技 史学 家 兰 登 . 温 纳 用 下 面 的 话 总 结 上 自由 意志 和 必然 事物 的 偶 
然 性 : [科技 似乎 在 按照 因果 循环 稳步 前 进 。 这 并 不 排斥 人 类 的 创造 
Ay HE. SVE. SASS ETH, TON ET el. 
这 些 都 被 卷 入 人 类 进步 的 洪流 ， 成 为 各 种 进程 中 的 片段 。] 

技术 元 素 的 三 元 本 质 与 生物 进化 的 三 元 本 质 相 同 ， 这 绝 非 巧合 。 如 






































下 
空 制 |。 

一 种 动力 是 必然 性 。 基 本 的 物理 法 则 和 目 发 的 目 组 织 过 程 推动 进化 
问 特 定形 态 发 展 。 有 具体 物种 “生物 或 科技 ) 的 微观 细节 是 不 可 预测 的 ， 
但 是 宏观 形态 〈 如 电机 、 二 进 制 计 算 ) 是 由 物质 和 上 自 组 织 的 物理 法 则 决 
定 的 。 这 股 无 法 逃避 的 力量 可 被 视 为 生物 和 科技 进化 的 结构 必然 性 (如 
图 92 左 下 角 所 示 ) 。 

动力 三 角形 的 第 二 个 角 是 进化 的 历史 《或 者 偶然 性 ) 因素 (图 92 石 
BAD) 。 意 外 事件 和 偶然 机 会 引导 进化 过 程 百 转 干 回 。 这 些 偶然 因素 长 
期 积累 ， 和 凭借 内 在 动力 创造 出 生态 系统 。 历 史 的 作用 不 可 磨灭 。 
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结构 (必然 性 ) 历史 《偶然 性 
图 9-2 生物 进化 的 三 元 力量 。 生 命 发 展 历程 中 的 三 种 进化 动力 。 

进化 过 程 的 第 三 种 力量 是 适应 功能 -一 优化 和 创新 产生 的 不 断 解决 生 
存 问 题 的 持久 动力 。 在 生物 学 中 ， 这 是 无 意识 的 、 无 目的 的 自然 选择 不 
可 思议 的 力量 〈 如 图 9-2 最 上 角 所 示 ) 。 

可 是 对 于 技术 元 素 ， 适 应 性 功能 不 像 它 在 自然 选择 中 那样 是 无 意识 
的 。 相 反 ， 它 对 人 类 的 自由 意志 和 选择 开放 。 这 个 由 人 类 意识 产生 的 领 





域 包含 很 多 决策， 这 些 决 俩 来 自 关 于 必然 性 发 明 的 政府 言论 和 数 十 亿 人 
作出 的 是 否 《以 及 如 何 ) 使 用 或 避免 某 些 发 明 的 个 人 决定 。 生 物 进化 没 
有 设计 者 ， 而 技术 元 素 的 进化 有 智能 设计 者 -一 现代 知人。 当然 ， 这 种 
有 意识 的 开放 式 设计 《如 图 9-3 最 上 角 所 示 ) 就 是 技术 元 素 成 为 世界 上 
最 强大 力量 的 原因 。 





BA (开放 性 ) 





Sih) (必然 性 ) 历史 (PATE) 


图 9-3 科技 进化 的 三 元 力量 。 对 于 技术 元 素 ， 功 能 性 动力 被 同等 力 





Be: 意识 。 

科技 进化 的 另外 两 个 力量 与 生物 进化 的 相同 。 基 本 的 物理 法 则 和 目 
发 的 自 组 织 过 程 推 动 科技 进化 经 历 一 系列 必然 的 结构 形态 一 -四 轮 汽 
车 、 半 球形 小 船 和 书页 等 。 同 时， 已 有 发 明 的 历史 侦 然 性 产生 了 驱使 进 
化 过 程 曲折 前 行 的 惯性 一 在 必然 性 发 展 的 约束 范围 内 。 给 技术 元 素 赋 
巴特 性 的 是 第 三 个 力量 ， 也 就 是 拥有 上 自由 意志 的 个 体 的 集体 选择 。 正 如 
我 们 的 自由 意志 在 个 人 生活 中 的 选择 塑造 我 们 的 个 性 (无 法 用 言语 表达 
的 [人 格 ]) 一 样 ， 我 们 的 选择 也 造就 了 技术 元 素 。 

我 们 也 许 不 能 选择 工业 自动 化 系统 的 宏观 结构 一 -装配 线 工厂 、 以 矿 
物 燃料 作为 能 源 、 大 众 教 育 以 及 时 间 的 精确 性 ， 但 可 以 选择 这 些 组 成 部 
分 的 特性 。 我 们 有 权 上 自主 选择 大 众 教 育 的 默认 内 容 ， 从 而 逐渐 改变 系 
统 ， 使 之 或 者 实现 平等 最 大 化 ， 或 者 有 利于 优秀 人 才 的 培养 ， 或 者 残 励 
Gilet. BAT AT Ae TRAC A AH, RATER ARK, BAI 
求 工人 技能 最 优化 ， 这 两 条 路 径 导 致 不 同 的 文化 。 每 个 撤 术 系统 可 以 设 
定 可 供 蔡 换 的 默认 值 ， 这 项 技术 的 特征 和 个 性 将 因 默 认 值 不 同 而 改变 。 

从 太空 中 可 以 方便 地 观察 到 选择 的 结果 。 扫 过 天 际 的 人 造 卫 星 记 录 
夜晚 的 城市 灯光 。 从 轨道 上 看 ， 地 球 上 每 一 个 亮 灯 城 市 犹如 技术 元 系 的 
夜间 画像 的 一 个 像素 。 均 义 的 灯光 表层 展现 了 科技 发 展 水 平 。 在 亚 训 ， 
灯光 的 均匀 散布 被 一 大 片 黑 上 暗 无 光 的 地 区 打破 。 黑 上 暗 轮 廓 与 朝鲜 的 边界 
线 完 全 吻合 。 














图 9-4 夜晚 的 朝鲜 。 夜 间 卫 星 在 东亚 上 空 拍 摄 的 照片 显示 现代 科技 
资源 的 匮乏 。 天 鲜 的 轮廓 用 日 线 标 出 。 

斯 坦 福 大 学 经 济 学 家 保罗 : 罗 默 (Paul Romer) 指出 ， 这 片 明显 暗淡 
的 区 域 是 当地 政策 的 结 末 。 产 生 夜 间 灯 光 的 所 有 科技 要 系 都 对 朝鲜 开 
放 ， 周 边 明 亮 区 域 可 以 证 明 ， 但 是 作为 一 个 国家 ， 朝 鲜 癌 外 界 展现 的 是 
它 的 电力 系统 稀少 而 分 散 ， 几 乎 没有 。 这 幅 令 人 印象 深刻 的 科技 选择 图 
就 是 这 样 诞 生 的 。 

在 《 非 零 》 (Nonzero) 一 书 中 ， 作 者 罗伯特 : 赖 特 (Robert Wright) 
提供 了 绝妙 的 比喻 ， 帮 助 读者 理解 必然 性 对 科技 的 作用 。 下 面 我 要 解读 
这 个 比喻 。 赖 特 说 ， 断 言 微 小 种 子 一 例如 路 桶 种 子 一 命中 注定 要 成 为 
一 株 植物 是 恰当 的 。 按 照 花 开 10 亿 年 的 发 展 历程 铸 成 的 永恒 的 固定 程 
序 ， 人 花 开 收获 种 子 ， 种 子 长 成 植物 。 成 长 发 育 是 种 子 的 职责 。 从 这 个 基 
本 意义 上 说 ， 贱 栗 种 子 成 长 为 植物 是 必然 的 ， 虽 然 有 相当 数量 的 合 栗 籽 
最 后 被 撤 在 面包 圈 上 。 承 认 风 桶 的 成 长 方向 不 可 变更 ， 并 不 意味 痢 要 求 
100% 的 种 子 都 发 育 到 下 个 阶段 ， 因 为 我 们 知道 ， 在 器 桶 籽 内 部 发 生 作 
用 的 是 DNA 程 序 。 种 子 | 想 要 」 成 为 植物 。 更 准确 的 说 法 是 ， 财 桶 种 子 
的 先天 属性 决定 了 它 将 长 出 特定 类 型 的 条、 叶 和 花 。 我 们 很 少 把 种 子 的 
命运 等 同 于 有 多 少将 走 完整 个 旅程 的 统计 概率 ， 更 多 的 是 从 它 的 预 设 结 
局 来 考虑 。 

斯 言 技术 元 素 赁 借 自 身 动 力 实现 某 些 必然 的 技术 形式 ， 不 代表 认为 
每 种 技术 都 有 数学 上 的 确定 性 。 确 切 地 说 ， 它 更 多 的 是 显示 一 种 方 同 ， 
而 不 是 人 宿命。 更 确切 的 说 法 是 ， 技 术 元 素 的 长 期 趋势 揭示 了 它 的 内 在 属 
性 ， 而 内 在 属性 义 说 明 技 术 元 素 注定 的 发 展 方 同 。 

必然 性 不 是 缺点 ， 它 让 预测 变 得 更 加 人 简单。 我 们 的 预测 越 准 确 ， 整 
越 能 作 好 准备 迎接 未 来 。 如 果 我 们 能 够 辨识 出 技术 元 素 的 各 种 持久 力量 
的 主流 ， 就 可 以 更 好 地 教育 孩子 掌握 合适 的 技能 和 文化 知识 ， 这 些 是 他 
们 将 来 成 为 社会 精英 所 需要 的 。 为 了 反映 即将 到 来 的 现实 ， 我 们 可 以 修 
订 法 律 和 公共 机 构 的 默认 条 球 。 举 例 来 说 ， 如 果 我 们 实现 了 给 每 个 人 从 
出 生 或 者 更 早 开 始 的 完整 DNA 进 行 排序 (这 是 必然 的 ) ， 那 么 用 遗传 学 
知识 指导 大 家 就 绝对 有 必要 。 每 个 人 都 应 当知 道 : 代码 可 以 和 不 可 以 提 
供 哪 些 信息 受 什 么 限定 ， 有 杀 缘 关系 者 基因 如 何 变化 或 完全 相同 ， 什 么 
力量 可 能 影响 它 的 完整 性 ， 哪 些 相 关 信 息 可 以 共享 ， 诸 如 | 血统] 和 

| 种 族 」 之 类 的 概念 在 这 样 的 背景 下 意味 着 什么 ， 如 何 使 用 这 种 知识 获 

得 合适 的 疾病 疗法 。 全 新 的 世界 将 开 司 ， 也 许 需要 时 间 ， 但 我 们 现在 可 
以 开始 筛选 出 这 些 机 会 ， 因 为 按照 外 业 定 律 ， 这 个 全 新 世界 的 到 来 是 必 
然 的 。 






























































随 痢 扩 术 元 素 的 友 展 ， 更 好 的 预测 预报 工具 将 帮助 我 们 认识 必然 事 
物 。 回 到 前 文 的 青春 期 比喻 ， 因 为 我 们 可 以 预见 人 类 青春 期 的 必然 出 
现 ， 所 以 能 够 更 好 地 在 那 段 时 间 提 升 目 己 。 青 少年 的 生理 有 发育 人 迫使 他 们 
为 获得 独立 性 而 冒险 。 进 化 | 需要 」 敢于 冒险 的 青少年 。 知 道 青 春 期 将 
有 冒险 行为 既 能 让 青少年 “你 很 正常 ， 不 是 怪物 ) 和 社会 《他 们 会 成 熬 
起 来 的 ) 安心 ， 又 能 引导 青少年 对 这 种 正常 的 冒险 行为 加 以 控制 ， 使 之 
转化 为 进步 和 收获 。 如 果 我 们 确定 全 球 性 的 无 中 断 网 络 是 文明 发 展 过 程 
中 的 一 个 必然 阶段 ， 就 可 以 打消 对 这 种 必然 事物 的 疑 夸 ， 同 时 把 它 作为 
动力 促使 我 们 尽 可 能 地 建造 最 好 的 全 球 网 络 。 

科技 进步 让 我 们 拥有 更 多 机 会 ， 而 且 如 果 我 们 聪明 机 敏 ， 还 可 以 从 
中 向 握 更 好 的 方法 来 预测 这 些 必然 趋势 。 科 技 带 给 我 们 的 真实 选择 将 产 
生 重要 影响 力 。 尺 管 某 个 拉 术 阶段 受制 于 预定 的 发 展 形态 ， 但 它 的 特定 
细节 对 我 们 具有 非常 重要 的 意义 。 

发 明和 发 现 都 是 扩 术 元 系 的 回 有 结晶， 等 待 时 机 展示 目 己 。 定 同 发 
展 的 技术 及 其 预定 模式 没有 任何 神秘 之 处 。 所 有 保持 稳定 自 组 织 的 目 适 
应 复杂 系统 一 从 银河 系 到 海星 再 到 人 脑 一 将 展现 自发 形态 和 固有 方 
问 。 我 们 称 这 些 形 态 为 必然 事物 ， 是 因为 不 论 何 时 ， 只 要 环境 适合 ， 它 
们 就 会 像 排 水 时 产生 的 旋涡 或 者 冬日 暴雪 中 的 雪花 一 样 显 露 无 遗 。 当 
然 ， 它 们 表现 出 来 的 细节 绝 不 会 完全 相同 。 

技术 元 素 的 旋涡 按照 自己 的 节奏 、 自 己 的 规则 和 自己 的 方向 发 展 。 
它 的 父母 和 创造 者 一 人 类 一 -不 再 拥有 完全 的 掌控 力 。 像 所 有 父母 一 
样 ， 我 们 感到 忧虑 ， 在 技术 元 素 的 影响 力 和 独立 性 增强 的 背景 下 尤其 如 


ibs 

可 是 技术 元 系 的 自主 性 也 为 我 们 市 来 巨大 收 荔 。 作 为 具有 生命 力 的 
系统 ， 它 的 上 自主 性 引发 了 真实 的 长 期 进步 。 科 技 最 具 吸 引力 的 部 分 也 要 
归功 于 它 的 自我 强化 的 长 期 趋势 。 

目 我 保护 、 上 自我 扩展 和 上 自我 成 长 的 激励 是 任何 生物 的 目 然 状态 。 我 
们 不 会 抱怨 狮子 、 晶 虫 或 者 我 们 自己 的 自我 本 性 。 不 过 对 于 我 们 的 孩子 
来 说 ， 在 他 们 的 童年 时 期 ， 他 们 儿童 式 的 目 我 天 性 有 时 证 我 们 兰 恼 ， 这 
时 我 们 必须 承认 他 们 有 目 己 的 生命 节奏 。 尽 管 他 们 的 生命 是 我 们 生命 的 
延续 《他 们 的 一 切 细胞 完全 来 目 我 们 的 细胞 ) ， 但 他 们 也 有 目 己 的 生命 
特性 。 不 论 我 们 见 过 多 少 归 儿 ， 每 次 孩子 们 表现 出 这 样 的 独立 性 时 ， 我 
们 还 是 会 感到 不 安 。 

技术 元 素 也 有 这 样 的 时 刻 ， 人 类 正 集体 面 对 其 中 的 一 次 。 在 生物 
界 ， 我 们 每 天 都 要 过 到 这 样 的 自然 生命 循环 ， 而 在 科技 领域 中 还 是 第 一 
次 ， 我 们 对 此 感到 不 安 。 我 们 面 对 科 技 目 我 意识 时 的 震惊 与 这 一 事实 有 







































































KR: 从 技术 元 系 的 定义 上 说 ， 我 们 是 它 的 一 部 分 ， 并 且 将 始终 保持 这 样 
的 关系。 用 心理 学 家 谢 里 - 特 尔 克 的 话 来 说 ， 科 技 是 人 类 的 [第 二 目 
我 。 它 既是 (hal, the [我 们 ] 。 它 与 我 们 的 生物 后 代 不 同 ， 后 
者 长 大 后 思维 完全 独立 ， 技 术 元 素 的 目 主 性 包括 我 们 和 我 们 的 集体 思 
维 。 我 们 是 它 目 我 本 性 的 一 部 分 。 

因此 ， 人 类 永远 无 法 摆脱 科技 正在 面 对 的 困境 。 它 是 我 们 使 用 过 的 
最 精巧 的 工具 ， 人 不断 得 到 升级 ， 推 动人 类 社会 进步 。 它 也 是 最 成 熟 的 涵 
兰 人 类 的 超级 有 机 体 ， 独 立 于 我 们 为 它 设 定 的 方 问 而 前 进 。 人 类 既是 技 
术 元 系 的 主 军 者 ， 也 是 它 的 奴隶 。 我 们 的 命运 将 是 保持 这 种 令 人 不 快 的 
双重 角色 。 所 以 ， 我 们 将 始终 对 科技 存 有 矛盾 心理 ， 难 以 作出 选择 。 

可 是 我 们 的 担忧 不 应 该 包括 是 否 拥 抱 科 拷 。 我 们 已 经 不 只 是 拥抱 ， 
而 是 与 它 共 同 进 退 。 从 宏观 意义 上 说 ， 技 术 元 素 正 沿 着 它 的 必然 进程 前 
行 。 而 在 微观 层面 ， 意 志 决 定 一 切 。 我 们 的 选择 将 是 与 它 一 起 进入 同样 
的 轨道 ， 为 所 有 人 与 事物 增加 选择 和 机 会 ， 并 且 给 科技 的 具体 形态 赋予 
优雅 和 美丽 。 或 者 ， 也 可 以 选择 〈 我 认为 这 种 选择 不 明知 ) 抗拒 我 们 的 
第 二 目 我 。 

技术 元 素 在 我 们 心中 激 起 的 矛盾 归 因 于 我 们 拒绝 接受 目 己 的 本 性 一 
事实 是 ， 我 们 与 目 己 制造 的 机 器 连 为 一 体 。 我 们 是 自我 创造 的 人 类 ， 是 
我 们 目 己 最 优秀 的 发 明 。 如 采 我 们 集体 排斥 科技 ， 就 为 目 己 贴 上 了 仇恨 
目 我 的 标签 。 

| 我们 信任 目 然 ， 但 我 们 的 希望 来 目 科 技 。」 布 赖 恩 : 阿 瑟 说 道 。 布 
望 存在 于 接受 我 们 的 本 性 。 我 们 与 技术 元 素 同步 运动 ， 这 样 ， 当 条 件 满 
足 时 我 们 可 以 做 好 更 充分 的 准备 去 轨 驭 它 ， 同 时 更 加 明确 我 们 的 前 进 方 
问 。 通 过 奶 求 科技 之 追求 ， 我 们 可 以 更 加 轻松 地 发 挥 它 的 全 部 作用 。 























第 十 章 邮包 炸弹 客 言 之 有 理 
专家 导读 
接 下 来 的 三 章 有 一 个 共同 的 主题 ， 叫 做 [选择 | 。 











值得 注意 的 是 ， 作 者 并 非 在 寻常 意义 上 使 用 这 个 词汇 的 ， 比 如 从 超 
市 琳琅 满目 的 货架 上 [挑选 | 。 也 就 是 说 ， 技 术 元 素 、 科 技 产 品 并 
非 静 静 地 摆 在 那里 ， 等 待 你 去 | 拿 来 就 用 」 。 





ANE) | 邮包 炸弹 客 泰 德 ' 卡 钦 斯 基 」 的 例子 ， 以 及 下 一 章 美 国 少 
数 族 裔 阿 米 什 人 看 符 和 使 用 科技 的 态度 ， 就 是 为 了 说 明 [选择 ] 的 


复杂 性 。 


从 1978 年 5 月 26 日 寄 出 第 一 个 邮包 炸弹 开始 ，1962 年 毕业 于 哈佛 大 
学 ， 并 在 密歇根 大 学 获得 数学 博士 学 位 的 卡 钦 斯 基 ， 在 接 下 来 的 17 
年 里 ， 共 寄 出 了 16 个 邮包 炸弹 ， 导 致 3 人 死亡 、23 人 受伤 的 惨剧 。 














就 是 这 样 一 位 极端 仇视 科技 文明 的 现代 卢 德 分 子 ， 卡 钦 斯 基 坚 定 地 
认为 | 目 由 与 科技 进程 互 不 相 容 」 。 


过 去 100 年 来 人 类 发 明 的 炸药 、 飞 机 、 马 克 西 姆 机 关 枪 、 洲 艇 以 及 
无 线 电 装 置 ， 几 乎 所 有 的 发 明 者 都 期 竺 这 些 发 明 将 | Re 
难 」， 惑 像 青 毒 系 、 牛 首 种 植 术 、 麻 醉 药 品 和 汽车 引擎 一 样 。 


然而 ， | 全球 变 暖 、 环 境 毒 害 、 肥 翌 症 、 核 仆 怖 主义 、 广 告 、 物 种 
消失 和 药物 滥用 ， 只 是 众多 由 科技 造成 的 严重 问题 中 的 几 个 例 
edt 





凯 文 凯利 看 到 了 科技 陷入 的 困境 。 作 者 之 所 以 讲述 卡 钦 斯 基 的 案 


例 ， 绝 非 对 这 个 制造 炸弹 秦 击 的 偏执 狂 报 以 同情 ， 而 是 引出 了 一 个 
更 深刻 的 问题 : 「 认识 到 技术 元 素 自 发 产 生 自 主 性 | 是 一 件 必须 面 
对 的 事情 。 





科技 的 两 面 性 ， 绝 不 可 能 通过 [终止 科技 进程 上 | 〈 像 卡 钦 斯 基 的 极 
端 行为 那样 ) ， 也 不 可 能 通过 拒绝 技术 元 素 ， 退 回 到 原始 状态 去 。 





科技 是 [第 二 目 然 ] ， 显 然 人 类 尚未 学 会 与 之 相处 。 山 文 ' 遍 利 认 
为 ， 卡 钦 斯 基 至 少 有 一 点 是 富有 洞察 力 的 : 「 随 独 时 间 的 流逝 ， 开 
始 不 具有 控制 性 的 选择 会 越 来 越 成 为 社会 的 必需品。」 这 是 技术 元 
素 | 与 生 俱 来 」 的 天 性 。 








阅读 本 章 内 容 ， 需 要 尽力 体悟 [技术 元 素 」 自主 的 活性 ， 而 不 是 仅 

仅 把 它 当 做 守 无 生命 的 工具 。 

1917 年 ， 奥 维尔 :莱特 预测 : [飞机 将 以 多 种 方式 促进 和 平一 -具体 
来 讲 ， 我 认为 它 会 形成 一 种 趋势 ， 使 战争 不 可 能 发 生 。」 他 在 重复 此 前 
美国 记者 约翰 :沃克 的 观点 ， 后 者 1904 年 断言 : 「 作 为 和 平 机 器 ，〔〈 飞 
机 ) 对 世界 的 价值 将 难以 计算 。」 这 不 是 科技 第 一 次 发 出 庄严 的 承诺 。 
同一 年 ， 儒 勒 : 凡 尔 纳 宣称 : | 洪水 艇 也 许 会 完全 终结 战争 ， 因 为 舰队 
将 失去 作用 ， 随 着 其 他 战争 工具 持续 改进 ， 战 争 将 不 再 可 能 。 

瑞典 炸药 发 明 家 和 诺 贝 尔 奖 的 创建 人 阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝 尔 坚 信 他 的 爆 
炸 品 可 以 制止 战争 : 「 我 的 炸药 将 比 世 界 上 1000 种 发 明 更 早 地 实现 和 
平 。」1893 年 机 关 枪 发 明 人 海 勒 姆 :马克 西 姆 被 问 及 | 这 种 枪 难道 不 会 
使 战争 更 加 可 怕 吗 上 」 ， 他 以 诺 贝 尔 式 的 语气 回答 : 「 不 ， 它 会 消灭 战 
争 。」1912 年 无 线 电 之 父 古 列 尔 莫 : 马 可 尼 告诉 世界 : 无线电 时 代 的 
来 临 将 驱 走 战 争 ， 因 为 它 会 让 战争 变 得 愚蠢 可 笑 。」 往 姆 斯 . 哈 伯 德 将 
军 于 1925 年 担任 美国 无 线 电 公司 董事 会 主席 ， 他 认为 : | 无线电 将 有 助 
于 实现 这 一 理念 : 愿 世界 得 太平 ， 人 间 持 善意 。 

19 世 纪 90 年 代 电 话 商业 化 后 不 久 ， 美 国电 话 电报 公 司 首席 工程 师 约 
翰 本 卡带 预言 : | 未 来 某 天 我 们 将 建造 世界 级 电话 系统 ， 通 用 语言 或 通 
用 的 语言 理解 方式 成 为 所 有 人 必需 的 ， oe 
ASHER AB AE Ur Bl] — 7S te 4) 5 SK 『 愿 世界 得 太平 ， 人 间 持 善 
mJ. J 





尼 古 拉 : 特 斯 拉 声 称 他 的 发 明 是 [无 须 电 线 的 经 济 实惠 的 电力 传输 方 
式 ...... 将 为 地 球 带 来 和 平 与 和 谐 ] 。 当 时 是 1905 年 ， 由 于 我 们 还 没有 掌 
握 经 济 实惠 的 无 线 电力 传输 技术 ， 世 界 和 平 仍然 有 希望。 

科技 史学 家 戴 维 : 奈 在 一 份 有 望 一 务 永 逸 地 终止 战争 、 带 来 广泛 和 和 平 
的 发 明 清 单 上 添加 了 水 雷 、 热 气球 、 毒 气 、 地 雷 、 导 弹 和 激光 枪 。 奈 
说 : 每 一 种 新 的 通信 手段 一 从 电报 和 电话 到 无 线 电 、 电 影 、 电 视 和 
互联 网 ， 都 被 宣布 为 言论 自由 和 思想 解放 的 捍卫 者 。j 

乔治 : 金 特 1971 年 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 关于 互动 有 线 电 视 的 
文章 称 : | 文 持 者 赞美 这 项 计划 是 .……. 迈 癌 政 治 哲学 家 梦想 的 参与 式 民 
主 的 一 大 步 。」 今 天， 关于 互联 网 带 来 民主 化 以 及 和 平 效应 的 承 诡 令 所 
有 有 关 电 视 的 类 似 宣言 点 然 失色 。 而 让 未 来 学 家 约 耳 :加 罗 Joel 
Garreau) 惊奇 的 是 ， | 考虑 到 我 们 了 解 电视 的 遭遇 ， 我 对 计算 机 技术 
现在 被 视 为 圣 物 这 一 现象 感到 惊讶 。j 

不 是 说 所 有 这 些 发 明 都 没有 价值 一 -哪怕 是 民主 价值 。 应 该 说 ， 事 实 
是 新 技术 产生 的 问题 比 它 解 决 的 问题 还 要 多 。 [实施 解决 方案 的 结果 是 
产生 新 问题 。」 布 赖 恩 . 阿 瑟 说 。 

世界 上 大 多 数 新 间 题 都 是 过 去 的 技术 造成 的 ， 我 们 几乎 看 不 到 这 些 
源 自 技术 的 问题 。 每 年 有 120 万 人 和 死 于 交通 事故 ， 占 主导 地 位 的 科技 交 
通体 系 杀 死 的 人 比 癌 症 还 多 。 全 球 变 暖 、 环 境 毒害 、 肥 胖 症 、 核 恐怖 主 
义 、 三 告 、 物 种 消失 和 药物 小 用 只 是 众多 由 技术 造成 的 严重 问题 中 的 几 
个 例子 ， 这 些 问题 使 技术 元 素 陷入 困境 。 技 术 评 论 家 西 奥 多 . 罗 陕 殉 
说 : [我 们 容易 把 城市 工业 化 社会 的 某 些 事物 划 入 『 进 步 」】 苑 畴 ， 但 是 
其 中 有 多 少 确实 消除 了 上 一 轮 技术 创新 遗留 下 来 的 恶果 呢 ? J 

接受 科技 ， 就 必须 正视 它 的 代价 。 数 千 种 传统 谋生 技能 受到 进步 的 
排挤 ， 围 绕 这 些 职业 的 生活 方式 消失 了 。 今 天 数 亿 人 在 他 们 厌恶 的 工作 
岗位 兰 音 文 撑 ， 制 造 他 们 坚 无 好 感 的 产品 。 有 时 这 些 工 作 还 会 造成 身体 
伤 痛 、 残 疾 或 者 慢性 病 。 科 技 创造 了 很 多 新 的 无 可 置疑 的 危险 职业 “〔〈 例 
如 采 煤 业 ) 。 同 时 ， 大 众 教 育 和 媒体 同人 们 灌输 这 样 的 观念 : 回避 技术 
含量 低 的 体力 工作 ， 去 数字 科技 行业 求职 。 手 脑 分 离 给 人 们 精神 上 带 来 
压力 。 事 实 上 ， 收 入 最 高 的 工作 需要 和 久 坐 不 动 ， 这 种 特征 威胁 身体 和 大 
脑 健康 。 

科技 不 断 膨 胀 ， 直 到 填 满 你 我 之 间 的 每 个 颖 附 。 我 们 不 仅 关 注 邻 居 
的 生活 ， 而 且 暗 中 堪 探 任何 让 我 们 感 兴 趣 的 人 。 我 们 的 交友 录 上 有 5000 
个 [朋友 」， 但 心里 其 实 只 给 50 个 人 留 了 空间 。 我 们 的 影响 力 超 出 了 我 
们 的 关心 能 力 。 我 们 改变 自己 的 私人 生活 ， 与 科技 同步 ， 于 是 犯罪 团 
伙 、 狼 独 的 广告 黄 、 政 府 和 社会 体系 下 忽 大 意 造 成 的 混乱 乘虚 而 入 ， 操 



































控 我 们 的 思想 。 

用 在 机 器 上 的 时 间 一 定 是 从 其 他 地 方 挤 出 来 的 。 新 近 发 明 的 消费 类 
电子 设备 如 洪水 般 涌 来 ， 挤 占 了 我 们 使 用 其 他 器 具 或 从 事 其 他 人 类 活动 
的 时 间 。10 万 年 前 ， 现 代 和 留 人 在 况 食 期 间 通 党 远离 技术 。1 万 年 前 农夫 
每 天 也 许 会 抽出 几 个 小 时 干 活 。 仪 仪 1000 年 前 ， 中 世纪 的 技术 无 处 不 
在 ， 但 只 是 游 走 于 人 际 关 系 的 边缘 ， 没 有 进入 中 心 。 今 天 科技 处 于 我 们 
学 习 的 、 看 到 的 、 听 见 的 、 制 造 的 一 切 事物 的 中 心 。 它 已 经 渗透 至 食 
物 、 爱 情 、 性 生活 、 抚 养 后 代 、 教 育 、 有 死亡 等 方方面面 。 我 们 的 生命 正 
按照 机 器 的 时 间 运 动 。 

作为 世界 上 最 强大 的 力量 ， 科 技 往往 会 文 配 我 们 的 思想 。 因 为 科技 
无 处 不 在 ， 它 完全 控制 一 切 活动 ， 指 员 一 切 非 技 术 的 解决 方案 不 可 徘 或 
者 无 效力 。 由 于 它 能 够 推动 进步 ， 在 我 们 心中 ， 制 造 品 的 地 位 要 高 于 我 
们 的 孩子 。 野 生 药草 和 人 工 制 造 的 药品 ， 我 们 会 认为 哪 种 疗效 更 好 ? 其 
至 我 们 赞 沈 美好 事物 的 文化 用 语 也 变 为 机 械 式 的 词汇 : | 像 玻璃 一 样 光 
滑 ] 、 | 明亮 有 光泽 ] 、|[「 质 地 纯正 的 ] 、『「 防 水 的 ] 、 「 像 钟表 一 样 
准时 」 一 无 一 不 在 上 暗示 人 造 制品 的 优越 性 。 我 们 被 蔡 铀 在 证 人 威 说 布 
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通 第 ， 只 要 机 器 能 够 完成 菜 项 任务 ， 就 足以 说 服 我 们 让 它 去 实施 这 
项 任务 ， 即 使 开始 时 它 表 现 很 糟 料 。 第 一 批 机 器 制造 的 物品 ， 例 如 长 
袍 、 中 国 太 、 书 写 纸 、 复 子 和 成 在 容 占 里 的 汤 ， 品 质 都 不 是 非常 好 ， 只 
征 很 便宜 。 我 们 经 疝 为 了 特定 的 范围 有 限 的 目标 发 明 某 种 机 器 ， 然 后 ， 
像 是 感染 了 尼 尔 : 波 兹 曼 所 谓 的 弗 兰 肯 斯 坦 仙 综合 征 ， 这 种 机 器 按照 自 
己 的 动机 发 展 壮大 。 | 一旦 机 器 造 好 ，」 波 效 受 写 道 ， [我 们 总 是 出 卑 
意料 地 发 现 ， 它 有 目 己 的 理念 ， 它 不 仅 非常 擅长 改变 我 们 的 习惯 ， 而 
且 .……: 改 变 我 们 的 思维 定式 。」 这 样 ， 人 类 成 为 机 器 的 助手 ， 或 者 用 卡 
尔 : 马 殉 思 的 话说 ， 成 为 它 的 附属 品 。 

人 们 普 志 有 这 样 一 种 观念 : 技术 元 素 的 发 展 只 能 以 不 可 蔡 代 的 资 
源 、 传 统 栖 恩 地 和 无 数 的 野生 动物 为 代价 ， 而 回报 给 大 目 然 的 只 有 污 
染 、 相 油 路 和 规模 巨大 的 垃圾 。 更 糟 的 是 ， 同 样 的 技术 从 世界 上 最 弱小 
的 群体 一 目 然 资源 最 丰富 、 经 济 实力 最 落后 的 国家 一 -那里 汲取 养料 供 
养 最 强大 的 群体 。 因 此 人 类 的 进步 在 养 肥 少 数 幸 运 儿 的 同时 ， 却 让 不 竺 
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境 的 危害 而 拒绝 完全 接受 科技 的 规则 。 

这 种 侵蚀 是 真实 的 。 科 技 进步 的 代价 通 音 是 生态 环境 的 破坏 。 技 术 
元 素 从 地 球 内 部 采 气 铁 矿 ， 人 砍伐 森林 获得 木材 ， 从 石油 中 提取 塑料 和 能 
源 ， 最 后 付之一炬 排 入 大 气 。 它 的 工厂 侵占 湿地 和 草场 。1/3 的 地 球 陆 























地 表面 已 经 被 农业 和 人 类 住所 改头换面 。 我 们 可 以 编写 长 长 的 清单 ， 列 
出 被 削 平 的 高 山 、 被 污染 的 调 泊 、 被 抽 王 的 河流 、 砍 伐 列 尽 的 森林 、 汽 
浊 的 空气 和 大 幅 减 少 的 多 样 性 。 更 恶劣 的 是 ， 人 类 文明 要 为 很 多 独特 生 
命 物种 的 永久 灭绝 负责 。 在 地 质 年 代 ， 正 各 的 或 者 说 基本 的 物种 消失 速 
度 是 每 4 年 1 个 物种 。 今 天 ， 最 低估 计 是 地 质 年 代 的 4 倍 ， 人 类 造成 物种 
灭绝 的 速度 也 许 是 数 千 倍 。 

10 年 前 我 领导 了 一 项 为 地 球 上 的 所 有 生命 编列 目录 的 开创 性 工程 ， 
因此 碰巧 对 这 种 大 毁灭 略 有 了 解 。 我 们 有 历史 证 据 证 明 过 去 2000 年 大 约 
有 2000 个 物种 炎 绝 ， 也 就 是 每 年 一 个 ， 是 目 然 速度 的 4 倍 。 然 而 ， 其 中 
绝 大 部 分 出 现在 过 去 的 200 年 内 ， 因 此 当前 已 知 的 年 均 灭 绝 速度 惊人 。 
由 于 我 们 已 经 鉴定 了 5% 的 地 球 物种 ， 并 且 很 多 等 待命 名 的 物种 与 记录 
在 案 的 灭绝 物种 居住 于 正在 消失 的 相同 环境 中 ， 因 此 我 们 可 以 推测 出 将 
要 灭绝 物种 的 大 臻 数量。 估计 的 最 大 值 为 每 年 5 万 种 。 事 实 上 ， 我 们 不 
知道 地 球 上 到 底 有 多 少 物种 ， 也 不 清楚 已 鉴定 的 物种 所 占 比 例 是 多 大 ， 
甚至 对 最 新 的 比例 也 一 无 所 知 ， 唯 一 能 够 确定 的 是 ， 我 们 正在 以 快 于 过 
去 的 速度 毁灭 物种 ， 这 足以 称 得 上 犯罪 。 

然而 技术 元 素 本 身 不 存在 任何 必然 导致 物种 消失 的 力量 。 对 于 任何 
导致 环境 破坏 的 现 有 技术 手段 ， 我 们 可 以 设计 蔡 代 方 案 加 以 制止 。 实 际 
上 ， 对 于 我 们 有 能 力 创造 的 任意 一 项 技术 X， 都 存在 〈 或 者 说 可 能 存 
TE) 对 应 的 更 加 环保 的 技术 Y。 我 们 总 能 找到 方法 增加 能 源 ， 提 高 资源 
利用 率 ， 改 进 相似 的 生物 进程 ， 减 轻生 态 系统 的 压力 。 [我 无 法 想象 人 
类 竟然 做 不 到 将 技术 的 环保 性 提高 几 个 数量 级 ，」 保罗: 霍 肯 说 ， 他 是 
环境 安全 技术 的 著名 支持 者 ，「 可 是 在 我 看 来 ， 我 们 甚至 还 没有 跨 入 绿 
色 技 术 的 大 门 。」 诚 然 ， 更 加 环保 的 改进 技术 也 许 会 以 未 知 的 新 方式 危 
害 环境 ， 但 这 只 是 意味 着 还 需要 新 的 创新 来 弥补 这 个 缺陷 。 所 以 我 们 在 
绿色 技术 上 的 创新 潜力 永远 不 会 训 竭 。 既 然 我 们 可 以 无 限制 地 研究 科技 
能 够 达到 的 生物 性 程度 ， 那 么 这 种 可 扩展 的 范围 癌 我 们 表明 ， 科 技 本 性 
是 杀生 命 的 。 从 最 基本 的 层面 说 ， 技 术 元 素 与 生命 有 可 能 兼容 ， 它 需要 
的 只 是 发 挥 出 那样 的 潜力 。 

未 来 学 家 保罗 : 萨 夫 指出 ， 我 们 经 常 将 确定 的 未 来 愿景 与 近期 前 景 等 
同 起 来 。 现 实 中 ， 科 技 在 我 们 的 想象 力 和 能 力 之 间 制 造 令 人 苦恼 的 不 和 
谐 。 电 影 制 片 人 乔治 . 卢 卡 斯 对 科技 的 永恒 困境 作 了 阐述 ， 我 无 法 想 出 
比 这 更 好 的 解释 。1997 年 ， 我 拜访 卢 卡 斯 ， 了 解 他 在 以 往 的 《星球 大 
战 》 系 列 影片 中 发 明 的 全 新 高 科技 拍摄 方法 。 他 显示 了 综合 运用 计算 
机 、 照 相机 、 动 画 制作 和 真人 动作 的 必要 性 ， 通 过 这 种 方法 创造 连续 的 
电影 世界 和 有 层次 感 的 影像 ， 几 乎 就 像 在 电影 中 作画 。 在 卢 卡 斯 之 后 ， 












































其 他 动作 片 的 先锋 导演 吸收 了 他 的 理念 ， 其 中 往 姆 斯 ' 卡 梅 隆 在 《 阿 几 
达 》 中 融 用 到 了 这 种 方法 。 在 户 卡 斯 的 年 代 ， 他 颐 覆 性 的 新 处 理 手 段 达 
到 先进 技术 的 最 高 点 。 然 而 ， 尽 管 他 的 创新 技术 具有 未 来 色彩 ， 很 多 评 
论 家 却 断 言 ， 他 后 来 的 作品 并 没有 因此 得 到 任何 提高 。 我 问 他 : 你 认 
为 科技 正在 让 世界 变 得 更 加 美好 还 是 更 加 糟糕 ? | 户 卡 斯 回答 : 


如 果 观 察 科学 和 一 切 已 知事 物 的 发 展 曲线 ， 会 友 现 它 像 火箭 一 样 拔 
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类 的 情商 即便 不 是 比 智商 更 重要 ， 人 至 少 也 是 同等 重要 。 我 们 在 情感 

上 的 无 知 和 5 ”000 年 前 一 样 ， 因 此 从 情感 上 来 说 ， 我 们 的 轨迹 线 完 

全 是 水 平 的 。 问 题 在 于 水 平 线 和 垂直 线 渐 行 渐 远 ， 裂 际 的 扩大 将 会 

产生 某 种 后 果 。 

我 认为 我 们 低估 了 这 条 缝 际 的 张力 。 长 期 来 看 ， 这 一 点 也 许可 以 得 
到 证 明 : 技术 元 素 对 传统 自我 的 腐蚀 造成 的 恶果 大 于 它 对 自然 界 的 腐 
蚀 。 兰 登 . 温 纳 认为 生命 力量 具有 茶 种 保护 性 : 「 当 人 们 全 身心 投入 机 
句 时 ， 他 们 目 己 的 生命 力 会 大 幅 减 弱 。 人 类 能 量 和 个 性 的 转移 掏 空 了 他 
们 的 号 心 ， 尺 管 他 们 可 能 绝 不 会 承认 内 心 的 空虚 。] 

转移 不 一 定 是 必然 的 ， 但 的 确 肥 生 了 。 当 机 器 蔡 代 人 类 从 事 更 多 的 
工作 时 ， 人 类 上 自己 往往 会 减少 同类 型 的 工作 。 我 们 不 像 过 去 那样 总 是 走 
路 ， 而 是 让 汽车 蔡 代 我 们 的 双 腿 。 我 们 不 再 挖掘 ， 而 是 使 用 挖 士 机 。 我 
们 不 再 捕 猫 ， 不 再 采集 食物 ， 不 再 融 痪 打 打 、 颖 缝补 补 。 除 非 必 要 ， 我 
们 不 阅读 ， 不 计算 。 我 们 正在 让 谷歌 代 蔡 我们 记忆 ; 只 要 清洁 机 器 人 价 
格 足 够 低廉 ， 我 们 束 急 于 将 清洁 工作 易手 。 工 程 专业 学 生 埃 里 元 : 布 伦 
德 用 了 两 年 时 间 像 门 话 教 徒 一 样 生活 ， 他 说 : 『[〔 机 器 〉 复制 必 不 可 少 
的 人 类 能 力 ， 这 也 许 只 会 导致 两 个 后 果 : 削弱 人 类 的 能 力 或 在 知人 和 机 
铝 之 间 制 造 范 争 。 这 两 种 后 果 对 于 智 人 内 部 有 上 自 全 心 的 成 员 痢 是 不 体面 
的 。」 科 技 逐 步 甩 解 人 类 的 自 蕊 ， 质 疑 我 们 在 世界 上 的 作用 和 我 们 的 本 


人 
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来 阻止 科技 侵占 地 球 每 一 寸 可 触及 的 土地 并 建造 全 球 性 超级 都 会 一 星 
球 般 大 小 的 城市 ， 就 像 艾 虐 融 ' 阿 西 莫 夫 科 约 故 事 中 的 川 陀 星 或 户 卡 斯 
的 《星球 大 战 》 中 的 科 洛桑 星 。 务 实 的 生态 学 家 认为 ， 还 在 全 球 性 都 会 
远 未 建成 时 ， 技 术 元 素 的 规模 将 超出 地 球 上 自然 系统 的 承受 力 ， 于 是 要 么 
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认为 没有 任何 事物 可 以 阻止 文明 的 无 止境 发 展 ， 因 此 他 们 赞成 建造 全 球 
































都 会 。 两 种 前 景 都 令 人 不 安 。 

大 约 1 万 年 前 ， 人 类 越过 了 这 样 一 个 临界 点 : 我 们 改造 自然 界 的 能 
超过 了 地 球 改造 我 们 的 能 力 。 这 个 门槛 就 是 技术 元 素 的 起 点 。 当 技术 元 
系 改 造 我 们 的 能 力 超过 我 们 改变 技术 元 素 的 能 力 时 ， 第 二 个 临界 点 出 现 
了 。 有 人 称 之 为 奇 点 ， 但 我 认为 这 个 名 称 还 不 是 很 合适 。 兰 登 . 温 纳 声 
称 : | 作为 整体 现象 的 科技 〈 也 就 是 我 所 说 的 技术 元 素 ) 让 人 类 的 意识 
相形 见 红 ， 使 人 类 难以 理解 他 们 将 会 操控 的 系统 。 借 助 这 种 超越 人 类 控 
制 但 仍然 按照 自身 内 部 结构 恨 好 运转 的 趋势 ， 作 为 整体 现象 的 科技 构成 
了 了 第 二 上 自然 上 」， 超 然 于 人 类 对 其 特定 成 分 的 欲望 和 预期 之 外 。j 

泰 德 : 卡 饮 斯 基 是 一 名 被 判 有 罪 的 炸弹 客 ， 他 用 邮包 炸弹 效 击 了 数 十 
位 高 科技 专业 人 士 ， 造 成 3 人 死亡 ， 但 他 说 对 了 一 件 事 : 科技 有 其 自身 
的 发 展 规 律 。 它 有 上 自我。 技术 元 素 并 不 像 大 多 数 人 认为 的 那样 是 一 系列 
用 于 出 售 的 无 关联 人 工 制 品 和 发 明 。 以 邮包 炸弹 客 身份 发 表 言 论 的 卡 钦 
斯 基 提 出 不 同 见解 ， 他 重复 温 纳 的 论点 和 我 在 本 书 中 谈论 的 诸多 观点 ， 
宣称 科技 是 动态 的 整体 系统 。 它 不 只 是 人 硬件 设备 ， 确 切 地 说 ， 它 类 似 于 
有 机 组 织 。 技 术 元 素 并 非 缺 乏 活 力 ， 不 是 被 动 的 ， 而 是 寻找 并 获取 资源 
扩展 自 喘 。 它 不 只 是 人 类 行为 的 集合 ， 事 实 上 它 高 于 人 类 行为 和 欲望 。 
我 认为 卡 钦 斯 基 的 这 些 言论 是 正确 的 。 他 在 那 份 臭名 上 昭著、 之 无 头绪 的 
35 000 字 宣言 中 写 道 : 


《科技 ) 系统 的 存在 不 是 也 不 能 为 了 满足 人 类 需求 。 相 反 ， 人 类 不 

得 不 调整 自己 的 行为 以 满足 系统 的 要 求 。 这 与 那些 目 认 为 可 以 引导 

科技 系统 的 政治 或 社会 观念 无 关 。 造 成 这 种 恶果 的 员 任 在 于 科技 ， 

因为 引导 系统 的 不 是 观念 ， 而 是 科技 目 身 的 必然 性 。 

我 也 认为 搁 术 元 系 的 引导 者 是 [ 科 拉 必然性] 。 也 就 是 说 ， 在 巨大 
的 科技 系统 复合 体 的 核心 熔接 的 不 仅 是 自助 式 要 素 一 上 自我 激活 的 技术 
和 上 自我 维持 的 系统 ， 还 有 引导 拉 术 元 系 摊 脱 人 类 欲望 的 束缚 、 朝 看 特定 
方 回 发 展 的 内 在 它 引 力 。 卡 钦 斯 基 写 道 : | 现代 科技 是 整体 系统 ， 它 的 
所 有 和 要素 相互 独立 。 你 无 法 去 除 『 坏 」 的 部分， 只 保留 『 好 」 的 部 
Re | 

卡 钦 斯 基 观 察 到 的 事实 不 能 赦免 他 的 误杀 徘 行 ， 或 者 使 他 的 疯狂 仇 
恨 合 理化 。 卡 钦 斯 基 看 到 了 科 拉 的 人 条 些 实质 ， 这 导致 他 滥用 其 力 。 可 是 
尽管 心理 失衡 ， 犯 下 道德 菲 行 ， 他 仍然 可 以 阐述 自己 的 观点 ， 清 晰 程度 
令 人 吃惊 。 为 了 让 他 的 塞 言 得 以 有 友 表 ， 卡 钦 斯 基 寄 出 16 个 炸弹 ， 欠 死 3 
人 《还 造成 232 人 受伤 ) 。 他 的 绝望 和 插 劣 菲 行 所 隐藏 的 批判 在 其 他 户 德 
分 子 针 当中 获得 少数 人 的 支持 。 这 里 ， 卡 钦 斯 基 以 一 丝 不 荀 的 学 术 般 的 



































准确 性 发 表 他 的 主要 宣言 一 | 目 由 与 科技 进程 互 不 相 容 上 」 ， 因 此 必须 
终止 科技 进程 。 他 的 核心 观点 很 明确 。 卡 钦 斯 基因 为 左派 人 士 限制 他 的 
慷慨 陈 词 而 怀 有 强烈 的 个 人 怨恨 ， 所 以 特意 使 用 如 此 明确 的 措辞 。 

我 阅读 了 几乎 所 有 与 科技 有 关 的 哲学 和 理论 著作 ， 与 很 多 思考 这 种 
力量 本 质 的 最 睿智 的 人 进行 过 交谈 。 因 此 当 我 发 现 对 技术 元 素 最 敏锐 的 
分 析出 上 自 一 个 有 精神 疾病 的 多 重 谋杀 犯 愁 怖 分 子 时 ， 感 到 十 分 诅 立 。 
该 拿 他 怎么 办 ? 几 个 朋友 和 同事 建议 我 在 本 书 中 不 要 提 及 邮包 炸弹 客 。 
有 些 人 对 我 不 听 劝 告 深 感 不 安 。 

有 3 个 理由 促使 我 详细 引用 邮包 炸弹 客 的 宣言 。 痛 先 ， 他 对 技术 元 系 
目 主 性 的 论述 简洁 明 了， 常常 让 我 自 叹 不 如 。 其 次 ， 在 受到 很 多 科技 怀 
疑 论 者 文 持 的 观点 《被 很 多 没 那么 激进 的 普通 民众 共 训 的 观点 ) 中 ， 我 
没有 发 现 更 好 的 例子 。 这 种 观点 认为 世界 上 最 大 的 问题 不 能 归 因 于 个 人 
发 明 ， 而 应 归结 为 科技 本 身 的 整体 目 文 持 系统 。 最 后 ， 我 认为 传播 下 面 
这 一 事实 上 共有 重要 意义 : 认识 到 技术 元 系 目 发 产生 上 自主 性 的 ， 不 仅 有 我 
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邮包 炸弹 客 对 于 技术 元 系 目 我 强化 的 本 质 的 论述 是 正确 的 。 但 我 不 
同意 卡 钦 斯 基 其 他 很 多 观点 ， 特 别 是 他 的 结论 。 卡 钦 斯 基 被 误导 了 ， 因 
为 他 的 逻辑 与 人 伦 道德 背离 ， 不 过 他 具有 数学 家 的 隶 赋 ， 风 辑 推导 颇 有 
见地 。 

束 我 的 理解 ， 炸 弹 客 的 观点 如 下 : 


























个 人 上 自由 受制 于 社会 ， 在 任何 文明 中 都 要 退 求 秩序 。 

科技 让 社会 变 得 越 强 大 ， 个 人 目 由 就 越 少 。 

科技 破坏 自然 ， 这 反 过 来 又 强化 它 的 力量 。 

因为 持续 破坏 自然 ， 技 术 元 素 最 终 将 朋 演 。 

同时 ， 科 技 目 我 强化 过 程 的 防 倒退 环 轮 比 政治 更 有 影 啊 力 。 

试图 运用 技术 驯化 科技 系统 ， 只 会 加 强 撤 术 元 素 的 力量 。 

因为 无 法 驯化 ， 所 以 必须 毁灭 科技 文化 ， 而 不 是 改 民 。 

由 于 不 能 通过 技术 或 政治 摧毁 扩 术 元 素 ， 人 类 必须 推动 它 走 上 目 我 
月 误 的 必然 之 路 。 

因此 我 们 应 该 在 科技 衰退 过 程 中 予以 重 击 ， 彻 底 摧 毁 ， 防 止 其 东山 
再 起 。 


简 而 言 之 ， 卡 钦 斯 基 认 为 文明 是 我 们 问题 的 根源 ， 而 不 是 解决 问题 
的 民 方 。 他 不 是 第 一 个 发 表 此 类 论断 的 人 。 弗 洛 伊 德 早 就 大 声 抱 怨 过 文 














明 机 器 ， 并 且 言 辞 更 加 激烈 。 其 实 ， 随 着 工业 化 进程 的 加 速 ， 对 工业 社 
会 的 攻击 也 在 加 速 。 富 有 传奇 色彩 的 生态 保护 主义 者 爱德华 : 艾 比 认为 
工业 文明 是 毁灭 地 球 和 人 类 的 | 超级 破坏 力量 」。 艾 比 通过 他 的 「[ 活 动 
扳手 」 策略 -一 蓄意 拆毁 伐木 设备 以 及 其 他 类 似 机 器 ， 尽 最 大 可 能 阻止 
这 股 破坏 力量 。 艾 比 是 「 地 球 优先 」 运动 的 勇士 ， 鼓 舞 了 众多 同样 激进 
的 追随 者 。 卢 德 分 子 理 论 家 柯 克 帕特里克 : 塞 尔 与 艾 比 不 同 ， 他 一 面 指 
责 机 器 ， 一 面 住 在 曼哈顿 的 上 等 街区 。 他 提出 了 一 个 精简 的 观点 
[文明 如 恶 疾 上] 。 (1995 年 ， 在 我 的 鼓动 下 ， 塞 尔 拿 出 1 000 美 元 在 
《 连 线 》 和 杂志 上 和 我 打赌 ， 主 题 是 2020 年 文明 是 否 会 朋 溃 。) 最 近 ， 解 
散文 明 ， 回 归 更 加 纯洁 、 更 加 人 道 的 原始 状态 的 呼声 越 来 越 频繁 ， 与 全 
球 网 络 和 永远 在 线 技术 迅速 加 强 联 系 的 过 程 同步 。 一 批 尝 尚 空谈 的 革命 
者 发 行 图 书 、 建 设 网 站 ， 鼓 吹 决战 时 刻 即将 来 临 。1999 年 ， 约 翰 : 泽 尔 
赞 出 版 了 一 套 当 代 文 集 ， 主 题 是 《反抗 文明 》 (Against Civilization〉。 
2006 年 ， 德 里 元 : 詹 森 发 表 了 1500 页 的 专著 ， 内 容 是 如 何以 及 为 什么 要 
推翻 科技 文明 ， 并 附 上 选择 理想 场所 一 例如 输电 线 、 输 气管 道 以 及 信 
息 产 业 基 础 设施 -一 开始 实际 操作 的 建议 。 

卡 钦 斯 基 读 过 早期 工业 社会 的 长 篇 悲惨 故事 ， 像 其 他 很 多 自然 主义 
者 、 登 山 爱 好 者 和 回归 大 地 者 那样 产生 了 对 文明 的 仇恨 。 他 被 迫 与 世 隔 
绝 。 作 为 理想 远大 的 数学 教授 ， 卡 钦 斯 基 被 社会 强加 的 诸多 规则 和 期 望 
压 震 。 他 说 : 规则 和 法 律 本 质 上 具有 压迫 性 ， 即 使 『 好 上 」 规则 也 会 减 
DAH. | 他 不 能 融入 专业 分 工 的 社会 ， 辞 去 助理 教授 的 职位 ， 而 他 所 
受 的 教育 和 社会 对 他 的 训练 恰恰 需要 他 承担 这 样 的 工作 ， 这 令 他 深 感 池 
丧 。 他 在 那 份 宣言 中 表达 了 这 种 失落 : 


现代 人 被 规则 和 法 律 捆 住 手脚 ..…… 这 些 法 规 大 多 数 不 能 取消 ， 因 为 
它们 是 工业 社会 运转 所 必需 的 。 当 人 们 没有 充足 的 机 会 时 .…... 将 产 
HER RR. TWO. TREE. ABD AS. UCHR. FTI. 
FERRIER, TARR. STIR. BO DEE, Agee 7. RABIN ERE 
义 、 反 各 性 行为 、 失 眠 、 睡 眠 障碍 、 饮 食 素 乱 等 。《〈 工 业 社会 的 规 
WD 让 人 类 没有 生活 的 成 就 感 ， 遭 党 侮辱 ， 普 遍 遭 受 心 理 折 麻 。 我 
们 使 用 「 目 插 心态 」 这 个 短语 ， 不 仅 指 代 最 严格 意义 上 的 上 自卑 感 ， 
而 且 包 括 一 系列 相关 心理 : 缺乏 和 目 章 、 无 力 感 、 抑 郁 倾 癌 、 失 沙 
FR. ABR A A ERIS 
BERT AETE SCI EER, WERSE TD thas, WES BLUE], (UATE 
里 可 以 享受 更 多 的 自由 。 在 蒙 大 拿 ， 他 建 起 小 屋 ， 但 没有 自来水 和 电 
力 。 他 在 这 里 过 着 完全 自给 自足 的 生活 ， 远 离 社会 规则 和 科技 文明 的 触 


























角 。《 但 正如 梭 罗 在 瓦尔 登 湖 畔 那样 ， 卡 钦 斯 基 前 往 镇 上 补充 生活 用 
品 。) 然而 ， 这 种 远离 科技 的 生活 在 1983 年 左右 极 打 岂 了 。 卡 钦 斯 基 把 
他 喜欢 游玩 的 一 块 绿洲 称 为 | 目 第 三 纪 就 存在 的 高 原 上 」 ， 从 他 的 小 屋 到 
绿洲 要 走 两 天 。 对 他 来 说 ， 这 个 地 方 就 像 秘 密 的 藏 喘 处 。 按 照 后 来 卡 钦 
斯 基 对 《地 球 优先 》 (Earth ”First! ) 杂志 记者 的 描述 ， 「 它 是 那 种 沟 
压 纵 横 的 地 形 ， 不 是 一 马 平川 。 当 你 站 在 边缘 上 ， 会 发 现 这 些 沟 玖 突然 
变 成 非常 险峻 的 大 峙 一 般 的 山坡 。 那 里 甚至 还 有 一 条 瀑布 」 。 小 屋 周围 
的 区 域 开始 出 现 很 多 的 徒步 旅行 者 和 猎人 ， 因 此 1983 年 夏天 卡 钦 斯 基 隐 
大 到 蜗 原 上 的 秘密 地 点 。 他 在 狱 中 告诉 男 外 一 位 拜访 者 : 


我 到 达 那 里 ， 发 现 有 人 修了 一 条 路 直通 绿洲 中 心 。《 他 压低 声音 ， 

停顿 了 一 下 ， 继 续 讲 述 。) 你 简直 无 法 想象 我 有 多 人 么 不 安 。 从 那 时 

起 我 决定 ， 与 其 努力 掌握 更 多 野外 生存 技能 ， 不 如 想方设法 报复 科 

技 系 统 。 复 做 。 我 不 是 第 一 次 采用 NRF | TaN, MES, 

那 种 想法 已 成 为 我 优先 考虑 的 事 。 

人 们 不 难 同情 卡 钦 斯 基 作 为 离 经 效 道 者 的 困境 。 你 温和 地 尝试 逃离 
科技 文明 的 控制 ， 隐 居 到 最 偏远 的 地 区 ， 建 立 相 对 不 那么 依赖 高 科技 的 
生活 方式 。 可 是 ， 

文明 /发 展 /工业 技术 这 只 野兽 尾随 而 来 ， 破 坏 你 的 天 符 。 难 道 无 处 可 
2b? 机 器 无 所 不 在 ! 坚 无 怜 帆 之 心 ! 必须 制止 它 ! 

目 然 ， 泰 德 卡 钦 斯 基 不 是 唯一 遭遇 文明 入 侵 的 大 目 然 热 爱 者 。 所 有 
美洲 原 住民 部 落 痢 被 先进 的 欧洲 文明 驱赶 到 偏远 地 禹 。 他 们 不 是 在 逃避 
科技 本 身 《〈 只 要 有 机 会 ， 他 们 乐于 使 用 了 最 新 陈 的 枪 》 ， 但 结果 一 样 一 
远离 工业 社会 。 

卡 钦 斯 基 认 为 有 几 个 理由 导致 人 类 不 可 能 摆脱 工业 技术 的 环 轮 效应 
电 式 控制 : 第 一 ， 只 要 使 用 技术 元 素 的 任何 成 分 ， 就 会 受到 系统 的 奴 
役 ; 第 二 ， 科 技 不 会 目 我 | 逆转 」， 了 永远 不 会 释放 它 所 掌控 的 对 象 ， 第 
三 ， 长 期 来 看 ， 在 使 用 哪些 技术 的 问题 上 ， 我 们 没有 选择 。 他 在 宣言 里 
这 样 写 道 : 


为 了 发 挥 作 用 ， 系 统 必 须 详 细 规 范 人 类 行为 。 工 作 当 中 ， 人 们 必须 
遵照 收 到 的 指令 完成 工作 ， 否 则 生产 过 程 将 陷入 混乱 。 官 僚机 构 必 
须 按照 严格 的 法 规 运 转 。 让 具有 独立 决定 权 的 个 人 听从 低 水 平 的 官 
价 主 义 者 指挥 将 扰乱 系统 ， 不 同 官 做 在 决 集 方式 上 的 差异 会 寻 致 不 
公正 的 绾 理 。 的 确 ， 茶 些 对 自由 的 限制 可 以 去 除 ， 可 是 普 裔 而 言 ， 
大 型 机 构 制定 的 生活 规则 是 工业 一 -科技 社会 运转 所 必需 的 。 其 结 



































果 是 普通 人 产生 了 无 能 为 力 的 感觉。 


科技 能 成 为 这 样 强大 的 社会 力量 ， 还 有 一 个 原因 : 在 特定 社会 背景 
下 ， 科 拉 的 前 进 方向 只 有 一 个 ， 它 绝对 不 能 反 转 。 一 旦 人 们 引进 科 
技 创新 ， 通 常会 对 它 形成 依赖 心理 ， 除 非 出 现 更 加 先进 的 创新 技术 
取而代之 。 不 仅 个 人 依赖 新 技术 产品 ， 而 且 整 个 系统 也 会 产生 依赖 
性 ， 程 度 更 甚 。 








一 项 新 技术 作为 可 供 个 人 考虑 的 选项 被 引入 社会 时 ， 不 一 定 始终 保 

持 这 种 性 质 。 很 多 情况 下 ， 新 技术 对 社会 的 改变 如 此 深刻 ， 以 至 于 

人 们 最 终 发 现 目 己 不 得 不 采用 。 

卡 钦 斯 基 对 最 后 这 一 点 深 有 感触 ， 在 宣言 的 其 他 部 分 义 重 复 了 一 
裔 。 这 是 重要 的 批判 。 如 果 同 意 存 在 这 样 的 事实 ， 即 个 人 向 [机 器 」 投 
降 ， 放 弃 自 由 和 尊严 ， 渐 渐 地 除 此 以 外 别 无 选择 ， 那 么 卡 钦 斯 基 的 其 他 
观 扣 在 逻辑 上 就 顺理成章 了 : 


可 是 我 们 认为 ， 人 类 不 会 日 愿 将 权力 移交 给 机 龙 ， 机 器 也 不 会 蔓 意 
抽取 权力 。 我 们 的 看 法 是 ， 人 类 轻易 地 改变 上 自己 的 地 位 ， 依 附 于 机 
器 ， 因 而 没有 切实 可 行 的 选择 ， 只 能 全 盘 接 受 机 需 的 解决 方案 。 当 
社会 及 其 面 对 的 问题 越 来 越 复 杀 、 机 器 越 来 越 智能 时 ， 人 们 就 会 让 
机 强 代 蔡 上 自己 作 决 定 ， 仅 仅 是 因为 机 器 的 决定 产生 的 结果 比 人 类 的 
决定 更 好 。 最 终 会 达到 这 样 的 阶段 :维持 系统 运转 的 必要 决 东 极其 
复杂 ， 人 类 智力 已 不 足以 制定 这 样 的 决策 。 到 了 那个 阶段 ， 机 器 将 
成 为 有 效 的 文 配 者 。 就 连天 闭 机 器 这 样 简单 的 事情 ， 人 们 也 无 法 完 
成 ， 因 为 依赖 性 已 如 此 之 强 ， 关 闭 机 器 等 于 上 自杀... 科技 最 终 的 地 
位 近似 于 完全 控制 人 类 行为 。 


























公开 抗拒 能 舍 阻 止 科 拉 控制 人 类 行为 这 样 的 情况 友 生 ?当然 可 以 ， 

前 提 是 人 们 尝试 过 突然 引入 这 种 控制 。 可 是 由 于 科技 的 控制 地 位 来 

自 长 期 连续 的 小 规模 进步 ， 因 此 理性 有 效 的 公开 抗拒 根本 不 会 出 

现 。 

我 友 现 ， 要 反 驶 最 后 这 部 分 观点 并 不 容易 。 诚 然 ， 人 类 建造 的 世界 
越 来 越 复杂 ， 必 然 需要 依赖 机 械 〈 计 算 机 ) 方法 控制 这 种 复杂 性 。 我 们 








己 经 在 做 了 。 目 动 驾 驶 仪 在 操作 非常 复杂 的 飞行 器 ， 计 算 机 算法 控制 了 
非常 复杂 的 通信 网 络 和 电网 。 此 外 ， 虽 然 不 知 是 福 是 祸 ， 计 算 机 的 确 控 
制 厦 复 条 的 社会 经 济 。 当 然 ， 随 着 更 多 复杂 基础 工程 的 开展 (例如 本 地 
化 移动 通信 网 络 、 基 因 工 程 、 核 电站 和 目 动 驾驶 汽车 ) ， 我 们 将 进一步 
依靠 机 器 操作 和 下 达 命 令 。 对 于 这 些 设 施 ， 切 断 开 关 不 在 考 夸 范围 之 
内 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 决定 马上 关闭 互联 网 ， 实 施 起 来 将 困难 重重 ,在 
其 他 人 希望 保留 它 的 情况 下 尤其 如 此 。 互 联网 就 有 很 多 设计 保证 它 永 远 
不 会 关闭 。 是 的 ， 永 远 。 

最 后 ， 如 宋 科技 胜利 接管 人 类 社会 是 卡 钦 斯 基 重 点 关注 的 大 灾难 -一 
刊 村 人 类 的 目 由 、 主 观 能 动 性 和 健康 心智 ， 和 剥夺 环境 的 可 持续 性 ， 如 果 
这 种 困境 在 劫难 逃 ， 那 么 系统 必须 被 挫 毁 。 不 是 改良 ， 因 为 那 只 能 使 其 
扩展 ， 而 不 是 终结 。 他 在 宣言 中 说 道 : 


破坏 工业 体系 是 革命 者 们 唯一 的 目标 ， 直 到 和 它 彻 底 毁 灭 ， 才 能 停 

止 。 其 他 目标 将 分 散 对 首要 目标 的 关注 和 投入 。 更 重要 的 是 ， 如 果 
革命 者 允许 上 自己 为 破坏 科技 之 外 的 目标 奋斗 ， 他 们 会 经 不 住 诱惑 而 
使 用 科技 作为 实现 其 他 目标 的 工具 。 如 果 他 们 届 从 于 这 样 的 诱惑 ， 

正好 落 入 科技 的 陷阱 ， 因 为 现代 科技 是 统一 的 、 紧 密 联 系 的 有 机 系 
统 ， 所 以 为 了 保留 茶 些 技术 ， 人 们 会 友 现 自己 不 得 不 保留 大 多 数 技 
术 ， 于 是 最 后 成 为 牺牲 品 的 只 是 象征 性 的 少量 技术 。 


























只 有 将 科技 作为 整体 ， 与 它 的 战斗 才 有 和 希望 取得 胜利 。 但 这 将 是 单 

命 ， 而 不 是 改 恨 .…… 而 现在 工业 体系 是 虚弱 的 ， 必 须 推翻 它 。 如 采 

我 们 妥协 ， 让 它 恢 复 健 康 ， 最 终 我 们 将 完全 失去 自由。 

因为 这 些 原 因 ， 泰 德 ' 卡 钦 斯 基 通 世 于 山 间 ， 逃 离 文明 的 控制 ， 后 来 
又 策划 破坏 文明 。 他 的 计划 是 自己 制造 工具 《可 以 手工 打造 任何 物 
件 ) ， 同 时 避免 使 用 科技 (借助 一 个 系统 制造 物件 ) 。 他 的 小 屋 结构 非 
常 巧妙 ， 后 来 联邦 调 碍 局 探 员 将 它 与 卡 钦 斯 基 的 其 他 财产 分 离 ， 记 为 一 
个 完好 无 损 的 独立 单元 一 如 同一 块 塑料 ， 并 保存 起 来 (现在 被 重新 组 
合 ， 放 置 在 华盛顿 特区 的 新 闻 博 物 馆 内 ) 。 他 将 住所 建 在 远离 道路 的 地 
方 ， 骑 山地 自行 车 进 城 ， 在 小 阁楼 上 把 捕猎 到 的 动物 肉 明 于， 上 晚上 借 大 
黄色 的 煤油 灯 制 作 复 杂 的 炸弹 装置 。 这 些 炸弹 用 于 袭击 那些 管理 他 所 展 
亚 的 文明 的 专业 人 士 。 尽 管 他 的 炸弹 是 致命 的 ， 但 是 未 能 有 效 地 达到 有 目 
标 ， 因 为 无 人 知道 这 些 攻击 的 目的 何在 。 他 需要 广告 牌 宣 扬 为 什么 要 破 
坏 文 明 ， 需 要 一 份 刊登 在 世界 主流 报纸 和 杂志 上 的 宣言 。 只 要 人 们 读 到 




















这 份 宣言 ， 少 数 人 残 会 明白 自己 是 怎样 被 蔡 铀 的 ， 并 加 入 他 的 事业 。 也 
许 ， 其 他 人 也 会 开始 用 炸弹 认 击 文明 社会 的 关键 地 点 。 于 是 ， 卡 钦 斯 基 
想象 中 的 自由 俱乐部 《他 在 宣言 中 的 落款 就 是 FC 由 ， 前 面 带 有 表示 复 
数 的 [我 们 」 ) 将 有 更 多 的 成 员 。 

MERA RRA, MMS ARIES Otte a file 
帮助 政府 抓 捕 了 卡 钦 斯 基 ) 。 侦 尔 ， 茶 个 [MERIC] Ia A aE 
烧 侵 占 大 目 然 领地 的 建筑 物 ， 或 者 癌 推 土 机 的 油箱 里 倾倒 糖浆 。 在 人 们 
以 男 一 种 和 平方 式 抗 议 七 国 集团 首脑 会 议 期 间 ， 一 些 反 文明 的 无 政府 主 
义 者 《上 自称 为 无 政府 原始 主义 者 ) 打 俯 快餐 店 的 临街 窗户 ， 损 毁 财产 。 
(ze, EPOCH FESS IN AUR TEMA RE 

问题 在 于 ， 卡 钦 斯 基 的 大 部 分 基本 假设 ， 也 就 是 其 论点 的 初始 公 
理 ， 是 错误 的 。 邮 和 包 炸 弹 客 断 言 科技 剥夺 人 们 的 自由 ， 可 是 世界 上 大 多 
数 人 认为 相反 。 因 为 认识 到 科技 可 以 给 予 他 们 更 多 自由 ， 所 以 这 些 人 被 
科技 所 吸引 。 他 们 《 即 我 们 ) 以 现实 的 态度 判断 这 一 事实 : 是 的 ， 当 人 
们 采用 新 技术 时 ， 东 些 选择 的 确 被 排除 在 外 ， 但 是 其 他 很 多 选择 涌现 出 
来 ， 因 此 自由、 选择 和 机 会 的 将 收益 增加 了 。 

以 卡 钦 斯 基本 人 为 例 。25 年 来 他 住 在 烟雾 弥漫 的 肝脏 小 屋 里 ， 没 有 
电力 、 目 来 水 和 厕所 ， 被 目 我 强化 的 孤独 状态 束缚 。 他 在 地 板 上 控 洞 ， 
供 深夜 小 便 之 用 。 按 照 物资 条 件 的 标准 ， 他 现在 栖 号 的 科罗拉多 监狱 的 
牢房 可 算是 四 星 级 : 地 方 更 大 ， 更 整洁 ， 更 上 暖和， 提供 上 自来水 、 电 和 他 
从 来 不 用 的 厕所 ， 还 有 免费 饮食 和 比 过 去 好 得 多 的 图 书馆 。 在 蒙 大 拿 的 
隐居 处 ， 只 要 天 气 允 许 ， 他 就 会 四 处 自由 游荡 。 晚 上 ， 他 可 以 从 数量 有 
限 的 选项 中 选择 事情 来 做 。 从 个 人 角度 说 ， 他 也 许 对 这 片 有 限 天 地 感到 
满意 ， 可 是 所 有 选择 部 是 高 度 限制 的 ， 上 尽管 他 释放 了 这 些 有 限 选择 纹 涵 
的 自由 一 类似 于 | 每 天 想 什 么 时 候 种 土豆 就 什么 时 候 种 」 。 卡 钦 斯 基 
混淆 了 上 自主 权 和 自由。 他 在 有 限 的 选择 中 至 受 伟 大 的 自由 ， 但 是 他 错误 
地 相信 这 种 狭隘 目 由 要 比 增加 选择 数量 更 好 ， 尽 管 后 一 种 情况 中 也 许 单 
个 选择 的 目 主 权 会 减少 。 选 择 圈 迅 速 扩大 与 只 在 有 限 选 择 中 增加 目 主 权 
相 比 ， 前 者 包含 的 自由 远 超 后 者 。 












































图 10-1 邮包 炸弹 客 的 小 屋内 部 。 

我 的 住所 或 者 本 书 任 何 读者 的 住所 唯一 能 与 卡 钦 斯 基 的 小 屋 进行 比 
较 的 地 方 只 有 约束 条 件 。 我 的 工作 需要 经 常 使 用 机 器 ， 不 过 ， 科 技 允 许 
我 在 家 工作 ， 因 此 大 多 数 下 午 我 会 漫步 山 间 ， 那 里 有 美洲 狮 和 草原 狼 出 
没 。 我 可 以 今天 听 一 位 数学 家 给 我 讲述 最 新 的 数字 理论 ， 明 天 携带 极 少 
的 生存 工具 ， 消 失 在 死亡 谷 的 充 时 中。 关于 如 何 生 活 ， 我 有 大 量 的 选 
择 。 虽 然 数 量 不 是 无 限 的 ， 有 些 选 择 无 法 实现 ， 但 与 泰 德 . 卡 钦 斯 基 在 
陋 屋 中 可 获得 的 选择 和 自由 相 比 ， 我 的 自由 显然 要 丰富 得 多 。 

这 是 数 十 亿 人 从 世界 各 地 的 山 间 小 屋 一 -与 卡 钦 斯 基 的 小 屋 非常 相似 
-一 移居 到 城市 的 主要 原因 。 住 在 老挝 、 喀 麦 隆 或 者 玻利维亚 的 马 烟 冶 
气 的 棚 屋 里 的 聪明 小 孩 会 尽 其 所 能 争取 前 往 城 市 的 任何 机 会 ， 那 里 有 着 
丰富 得 多 的 自由 和 选择 -一 对 移民 来 说 尤为 明显 。 当 他 发 现 卡 钦 斯 基 认 
为 回 到 他 刚刚 逃离 的 沉 间 因 牢 里 能 够 享受 更 多 自由 时 ， 会 认为 这 简直 是 
一 派 胡 言 。 

这 些 年 轻 人 没有 因为 某 种 科技 魔 台 的 串 惑 而 固执 地 相信 文明 是 更 美 
好 的 。 山 村 生活 给 他 们 带 来 的 不 是 魔 咒 ， 而 是 贫穷 。 他 们 离开 那里 时 ， 
清楚 地 知道 自己 放弃 的 是 什么 。 他 们 可 以 体会 家 庭 的 舒适 和 支持 以 及 小 
乡村 中 邻里 团结 的 珍贵 价值 ， 享 受 清新 空气 ， 感 受 作为 整体 的 自然 界 对 
心灵 的 抚慰 。 他 们 担忧 会 远离 这 些 珍贵 的 事物 ， 但 不 管 怎样 还 是 离开 了 
自己 的 陋 屋 ， 因 为 他 们 的 天 平 最 终 偏 问 文明 社会 的 自由 。 他 们 能 够 (并 
且 愿 意 ) 返回 山村 ， 恢 复活 力 。 

我 家 没有 电视 ， 当 我 们 买 车 时 ， 很 多 城市 里 的 朋友 还 没 买 。 避 免 接 
触 某 些 技术 当然 是 有 可 能 的 。 门 诡 教 徒 在 这 方面 做 得 很 好 ， 还 有 很 多 人 
也 是 如 此 。 可 是 ， 邮 包 炸 弹 客 在 这 一 点 上 言 之 有 理 : 随 着 时 间 流 逝 ， 开 
始 时 不 具有 强制 性 的 选择 会 越 来 越 成 为 社会 的 必需 品 。 首 先 ， 某 些 技术 
(例如 污水 处 理 、 接 种 疫苗 和 交通 信号 灯 〉 曾经 是 可 选项 ， 而 现在 被 社 
会 强制 执行 并 得 到 改进 。 其 次 ， 还 有 其 他 系统 性 技术 ， 例 如 汽车 ， 也 是 
自我 强化 的 。 轿 车 的 成 功 推广 和 它 提供 的 便利 从 公共 交通 领域 吸 走 财 
富 ， 降 低 了 公共 交通 的 吸引 力 ， 激 励 人 们 购买 轿车 。 其 他 数 千 种 技术 受 
同样 的 动力 驱使 : 使 用 的 人 越 多 ， 就 越 具有 必 不 可 少 的 性 质 。 生 活 中 如 
果 没 有 这 些 必要 技术 ， 我 们 需要 付出 更 多 努力 ， 或 者 至 少 用 更 加 深思 熟 
卡 的 技术 作为 蔡 代 。 如 果 这 种 自我 强化 的 技术 网 络 产 生 的 选择 、 机 会 和 
自由 的 总 收益 不 能 超过 它 造成 的 损失 ， 那 么 它 就 是 一 种 绞 索 。 

反 文 明 主 义 者 会 争辩 说 ， 我 们 接受 更 多 技术 ， 是 因为 系统 本 身 对 我 
们 洗脑 ， 除 了 说 「 还 要 更 多 |」 ， 我 们 别 无 选择 。 我 们 只 能 抗拒 几 种 无 关 
联 的 技术 ， 因 此 被 办 禁 在 这 个 精心 编织 的 人 造 谎 言 里 。 






































的 确 有 可 能 ， 技 术 元 么 对 所 有 人 洗脑 ， 只 有 少数 头脑 清楚 的 无 政府 
原始 主义 者 愿意 摧毁 物质 生活 。 如 宁 邮 包 炸 弹 客 的 文明 蔡 代 方案 更 加 清 
晰 ， 我 也 倾 问 于 赞同 打破 这 个 魔 光 。 可 古 ， 摧 毁 文 明之 后 该 怎么 办 ? 

我 阅读 了 有 反 文明 社会 的 骨 尝 论 者 撰写 的 文献 ， 研 究 他 们 所 设想 的 技 
术 元 系 朋 涡 之 后 的 道路 。 反 文明 梦想 家 用 大 量 时 间 考 虑 如 何 推翻 文明 
(与 黑客 结盟 、 洲 入 发 电 塔 、 炸 毁 大 坝 ) ， 可 是 对 于 用 什么 取代 文明 却 
思考 不 多 。 他 们 倒是 对 文明 之 前 的 世界 是 何 模样 有 自己 的 理解 ， 按 照 他 
们 的 观点 ， 那 个 世界 就 像 这 样 (摘自 《绿色 无 政府 状态 局 蒙 读 本 》) : 


文明 形成 之 前 ， 人 们 普遍 享有 大 量 内 暇 时 光 、 极 高 的 性 生活 上 自主 性 
和 质量 ， 可 以 与 大 自然 进行 无 危害 的 接触 ， 看 不 到 有 组 织 的 其 力 活 
动 ， 没 有 媒体 和 正规 机 构 ， 体 格 强健 。 

接着 文明 来 了 了， 地球 的 各 种 问题 出 现 了 《的 确 如 此 ) : 


文明 是 众多 问题 的 滋生 地 ， 举 几 个 破坏 性 衍生 物 的 例子 : 战争 、 女 

性 的 附属 地 位 、 人 口 增 长 、 震 力 活 、 财 语 观 、 根 深 蒂 固 的 等 级 制 

度 ， 以 及 几乎 所 有 已 知 疾病 。 

环保 无 政府 主义 者 讨论 过 关于 重新 找 回 灵魂、 钻 木 取 火 以 及 素食 主 
义 对 猎人 来 说 是 否 合适 的 话题 ， 但 是 没有 任何 关于 各 种 小 团体 如 何 寻找 
新 的 生存 模式 或 者 他 们 是 否 尝试 过 寻找 这 种 模式 的 说 明 。 我 们 打算 | 重 
归 目 然 ] ， 可 是 重 归 上 自然 者 着 于 讲述 回归 自然 的 生活 是 什么 样 的 。 曾 经 
与 我 交谈 过 的 富有 创造 力 的 环保 无 政府 主义 作家 德里 克 : 詹 森 驶 斥 了 文 
明 缺 乏 蔡 补 选项 的 观点 ， 直 截 了 当地 告诉 我 [我 不 提供 候选 项 的 原因 
是 没有 必要 。 这 些 选 择 已 经 存在 了 数 干 年 或 数 万 年 ， 并 且 一 直 存 在 。|] 
当然 ， 他 指 的 是 部 落 生 活 ， 但 不 是 现代 部 落 。 他 谈 到 的 部 落 没 有 农业 ， 
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法 想象 的 。 我 们 不 能 描绘 它 ， 无 法 理解 它 怎样 成 为 我 们 愿意 前 往 的 地 
方 。 不 能 想象 这 个 由 石 希 和 毛皮 构成 的 原始 世界 能 够 发 挥 我们 每 个 人 的 
才智 。 因 为 难以 想象 ， 所 以 它 绝 不 会 存在 ， 没 有 任何 事物 是 不 用 想象 焉 
可 以 创造 的 。 

尽管 无 政府 原始 主义 者 想象 不 出 有 吸引 力 的 、 持 久 的 文明 蔡 代 物 ， 
但 他 们 都 同意 茶 些 做 法 有 助 于 人 与 自然 的 和 谐 ， 例 如 吃 低 热量 食物 ， 占 
有 很 少 的 财物 ， 只 使 用 目 制 的 物件 ， 这 会 使 我 们 的 满足 感 、 竺 福 感 和 人 
生意 义 提升 到 1 万 年 来 前 所 未 有 的 新 层次 。 

可 是 ， 如 果 这 种 快乐 的 贫穷 如 此 具有 吸引 力 ， 如 此 有 益 于 人 类 有 灵 


















































魂 ， 为 什么 没有 一 名 反 文 明 主 义 者 像 那样 生活 ? 就 我 的 研究 和 单独 拜访 
他 们 的 过 程 来 看 ， 所 有 无 政府 原始 主义 者 都 过 独 现 代 生 活 。 他 们 生活 在 
邮包 炸弹 客 所 谓 的 陷阱 中 ， 通 过 速度 很 快 的 台式 计算 机 表达 对 机 豆 的 怖 
你， 甚至 还 喝 咖 啡 。 他 们 的 日 党 生活 与 我 只 是 略 有 不 同 。 为 了 更 好 地 文 
持 游 牧 式 的 渔猎 采集 生活 ， 他 们 并 没有 放弃 文明 社会 的 便利 。 

也 许 ， 有 一 个 纯粹 主义 者 是 例外 : 邮包 炸弹 客 。 卡 钦 斯 基 对 自己 信 
仰 的 追随 比 其 他 批评 家 更 进一步 。 初 看 之 下 ， 他 的 信仰 似乎 是 可 行 的 ， 
可 是 再 看 之 下 ， 它 蚌 落 为 同样 的 结果 : 以 文明 的 养分 为 生 。 邮 包 炸 弹 客 
的 小 屋 堆 满 了 机 器 制造 的 商品 ， 雪 地 靳 、 长 靳 、 汗 衫 、 食 物 、 爆 炸 物 、 
床 垫 、 塑 料 痰 和 水 桶 等 。 他 本 来 可 以 目 己 制造 所 有 这 些 物 品 ， 但 他 没 
有 。 工 作 了 25 年 后 ， 为 什么 他 不 自己 制造 与 科技 系统 无 关 的 工具 呢 ? 照 
片 显示 ， 他 的 小 屋内 部 一 片 凑 乱 ， 就 像 从 沃尔玛 购物 归来 。 他 从 野外 搜 
寻 到 的 食物 极 少 。 相 反 ， 他 会 定期 骑 车 去 镇 上 ， 在 那儿 租车 前 往 大 城 
市 ， 从 超市 补充 食物 和 日 常用 品 。 他 没有 意愿 在 远离 文明 的 情况 下 生 


活 。 

我 们 知道 ， 要 扫 毁 文明 ， 除 了 缺少 有 吸引 力 的 候选 项 ， 还 有 最 后 一 
个 问题 ， 那 就 是 自称 为 [文明 仇恨 者 」 的 人 想象 中 的 文明 奉 代 物 今天 甚 
至 无 法 文 撑 小 部 分 人 的 生活 。 换 名 话说， 文明 的 骨 泪 将 导致 数 十 亿 人 和 死 
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为 他 们 可 以 回归 渔猎 采集 生活 ， 困 难 最 小 ， 而 对 于 数 十 亿 城 市 居民 来 
说 ， 一 旦 食物 耗 尽 ， 疾 病 肆 虐 ， 他 们 将 在 数 月 或 数 周 内 死去 。 无 政府 原 
台 主义 者 对 这 种 大 灾难 前 景 相 当 乐 观 ， 断 言 骨 泪 加 速 到 来 可 以 拯救 所 有 
生命 。 

泰 德 . 卡 钦 斯 基 的 观点 似乎 再 次 独树一帜 ， 在 被 捕 后 的 一 次 采访 中 ， 
他 以 非常 清晰 的 思维 前 述 了 对 人 类 灭亡 这 一 前 景 的 思考 : 


对 于 那些 意识 到 有 必要 废除 科技 工业 系统 的 人 来 说 ， 如 果 是 为 了 系 

统 的 骨 湿 而 努力 ， 实 质 上 是 在 屠杀 民众 。 如 果 系 统 骨 肖 了， 将 会 产 

生 社 会 混乱 和 饥 苑 ， 不 会 再 有 任何 供 农业 设备 使 用 的 零 部 件 或 燃 

料 ， 也 不 会 再 有 现代 农业 必需 的 条 虫 刑 和 肥料 。 因 此 人 类 将 没有 足 

够 的 粮食 供应 ， 这 会 产生 什么 结果 ? 就 我 的 观察 而 言 ， 这 样 的 情景 

古 任何 激进 分 子 都 不 敢 正 视 的 。 

也 许 卡 钦 斯 基 个 人 [敢于 正视 」 摧毁 文明 导致 的 馆 辑 上 的 结果 : 数 
十 亿 人 将 因此 有 死亡。 他 一 定 认 为 在 这 个 过 程 发 生 之 前 再 多 杀 几 个 人 无 天 
紧要 。 毕 竟 ， 科 技工 业 复 合体 夺 走 了 他 喘 上 的 人 性 ， 所 以 如 果 在 消灭 妈 
役 数 十 亿 人 的 科技 系统 过 程 中 不 得 不 守 走 几 十 个 人 的 生命 ， 那 也 是 值得 


















































的 。 因 为 数 十 亿 人 都 被 科技 掌控 ， 失 去 灵魂 ， 就 像 他 本 人 一 样 ， 所 以 这 
些 倒 霉 蛋 的 死亡 也 是 理 所 应 当 的 。 一 旦 文明 毁灭 ， 新 一 代 人 将 获得 真正 
的 和 目 由 。 他 们 都 会 成 为 目 由 俱乐部 的 成 员 。 

最 大 的 问题 是 ， 如 宋 卡 钦 斯 基 描绘 的 天 符 一 解决 文明 恶果 的 方案 ， 
或 者 这 么 说 ， 目 主 性 技术 元 系 目 友 形 成 的 蔡 代 物 ， 束 是 狭窄 、 烟 筋 弥 
漫 、 污 浊 发 只 的 小 木屋 ， 那 么 绝对 没有 其 他 人 愿意 住 进去 。 它 是 几 十 亿 
人 都 会 远离 的 | 天 等 」。 文 明 有 它 目 己 的 问题 ， 但 是 几乎 所 有 方面 都 要 
好 于 邮包 炸弹 客 的 陋 屋 。 

邮包 炸弹 客 认为 科技 是 整体 的 目 我 维持 的 机 器 ， 在 这 一 点 上 他 是 对 
的 。 他 还 准确 地 指出 这 个 系统 的 目 我 本 性 会 造成 特定 的 危害 。 技 术 元 素 
的 某 些 方面 不 利于 人 类 本 里， 因为 它们 抑制 我 们 的 个 性 。 技 术 元 系 也 包 
含 伤害 自身 的 力量 ， 因 为 不 再 受 上 自然 和 人 类 控制 ， 它 会 以 极 快 的 速度 突 
飞狐 进 ， 直 至 灭 亡 。 最 后 ， 如 果 不 重 新 给 技术 元 素 确 定 方 同 ， 它 可 能 还 
会 危害 目 然 。 

然而 ， 面 对 科技 存在 缺陷 这 一 事实 ， 邮 包 炸 弹 客 错误 地 决定 将 其 摊 
驶 。 他 的 理由 很 多 ， 但 完全 没有 考 夸 到 文明 机 顺 提 供给 我 们 的 实际 自由 
比 从 代 物 更 多 。 让 这 部 机 器 运转 要 付出 代价 ， 我 们 刚刚 开始 认真 轧 考 这 
种 代价 ， 可 是 迄今 为 止 不 断 膨胀 的 技术 元 素 市 给 人 类 的 收益 绝对 超过 没 
有 任何 机 器 的 准 代 社会 。 

很 多 人 不 相信 这 一 点 ， 完 全 不 相信 。 我 从 很 多 谈话 中 推 朵 ， 本 书 读 
者 中 有 相当 一 部 分 会 站 在 卡 钦 斯 基 一 边 ， 拒 绝 接受 这 个 结论 。 我 认为 科 
技 的 积极 面 略 微 超过 消极 面 ， 这 样 的 观点 无 法 说 服 这 些 读者 。 

相反 ， 他 们 相信 ， 月 上 胀 的 技术 元 系 守 走 了 我 们 的 人 性 ， 也 偷 走 了 孩 
子 们 的 未 来 。 因 此 ， 我 在 前 面 各 章 中 概述 的 所 谓 科技 收益 一 定 是 假象 ， 
是 人 类 诱导 自己 沉迷 于 新 事物 的 花招 。 

我 不 能 人 否认 他 们 谈 到 的 缺陷 。 我 们 拥有 的 「 越 多 」 ， 似 乎 越 不 满 
足 ， 头 脑 越 迟 钝 ， 羊 福 感 越 低 。 他 们 恰当 地 指出 ， 很 多 民意 训 验 和 调 碍 
反映 了 这 种 不 安心 理 。 愤 世 嫉 俗 者 相信 ， 科 技 进步 不 过 是 延长 我 们 的 寿 
命 ， 这 样 我 们 又 可 以 多 出 几 十 年 时 间 来 及 泄 不 满 。 未 来 某 个 时 刻 ， 科 学 
可 以 让 我 们 永生 ， 因 此 我 们 将 永远 不 快乐 。 

我 的 问题 是 ， 如 果 科 技 这 样 粳 糕 ， 为 什么 我 们 还 要 把 它 牢 牢 抓 在 手 
心 ， 甚 至 在 泰 德 : 卡 钦 斯 基 揭 露 它 的 真实 本 性 之 后 仍 是 如 此 ? 为 什么 真 
正 英 明 忠 城 的 生态 卫士 不 彻 撒 远离 科技 ， 就 像 邮 包 炸 弹 客 答 试 的 那样 ? 

有 一 种 理论 认为 : 技术 元 系 不 受 约束 的 物质 主义 使 我 们 的 精神 集中 
于 物质 ， 将 更 伟大 的 生命 意义 抛 在 一 边 。 为 了 找到 采种 生命 意义 ， 我 们 
陷入 盲目 的 狂躁 中 ,法 狂 地 、 积 极地 、 不 停息 地 、 奖 迷 地 使 用 技术 ， 去 
































退 寻 似乎 唯一 存在 的 答案 一 创造 更 多 技术 。 最 终 ， 我 们 需要 越 来 越 多 
的 技术 ， 而 满足 感 越 来 越 低 。 | 需求 上 升 ， 满 足 感 下 降 」 是 毒 狗 的 表现 
之 一 。 根 据 这 个 逻辑 ， 科 技 是 一 种 毒 首 。 我 们 强迫 症 的 病因 不 是 电视 
机 、 互 联网 或 手机 短信 ， 而 是 技术 元 素 这 个 整体 。 也 许 我 们 沉迷 于 新 生 
事物 通过 多 巴 胶 传递 的 快感 。 

这 也 许可 以 解释 为 什么 连 那 些 理 性 反 科 技 人 士 也 仍然 在 购买 新 产 
品 。 换 句 话 说 ， 我 们 知道 它 产生 的 危害 有 多 大 ， 甚 至 知道 它 对 我 们 的 奴 
役 有 多 深 《〈 我 们 翻阅 过 邮包 炸弹 客 的 宣传 小 册 ) ， 可 是 仍然 积累 了 数量 
巨大 的 发 明和 物品 《〈 也 许 心 怀 愧 次) ， 因 为 我 们 无 法 抑制 欲望 。 在 科技 
面前 ， 我 们 无 力 抗 拒 。 

如 果 这 是 事实 ， 那 么 它 的 治疗 方法 会 令 人 稍 感 不 安 。 一 切 成 瘾 性 可 
以 通过 改变 净 君 于 本 人 而 不 是 他 所 沉迷 的 可 恶 快感 来 戒除 。 不 论 是 实施 
十 二 步 戒 毒 法 还 是 药物 治疗 ， 解 决 问题 的 关键 在 于 成 瘾 者 的 意识 。 最 
终 ， 他 们 的 解脱 之 道 不 是 改变 电视 机 、 互 联网 、 赌 博 机 或 酒精 的 性 质 ， 
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的 软弱 。 如 果 拷 术 元 素 是 一 种 着， 我 们 无 法 通过 改变 技术 元 素来 戒 瘾 。 

这 种 解释 的 男 一 种 版 本 是 : 我 们 上 并 了 ， 但 不 自 知 。 我 们 中 了 奢 
法 ， 被 烛光 催眠 。 科 技 具 有 某 种 黑 魔 法 ， 削 弱 我 们 的 判断 力 。 按 照 这 种 
解释 ， 媒 体 技术 掩盖 了 技术 元 素 在 乌托邦 外 衣 下 的 真实 色彩 。 它 那 诱 人 
的 新 收益 前 景 壹 珊 了 我 们 的 双眼 ， 使 我 们 忽视 了 隐藏 着 的 强大 的 狮 恶 力 
量 。 我 们 的 行为 受 东 种 魔 克 的 驱使 。 

但 是 这 个 全 球 性 的 魔 开 一定 是 得 到 全 体 认 可 的 弥 术 ， 因 为 我 们 都 想 
要 同样 的 新 产品 ， 最 好 的 药 ， 最 酯 的 汽车 ， 最 小 的 手机 。 它 一 定 是 最 强 
大 的 魔 欧 ， 因 为 它 影响 了 人 类 全 体 成 员 ， 无 论 我 们 的 种 族 、 年 龄 、 地 理 
位 置 和 健康 状况 存在 什么 差异 。 这 意味 着 本 书 的 每 位 读者 都 被 施加 了 这 
种 魔法 。 大 学 校园 里 的 时 此 理论 是 ， 在 这 种 咒语 的 迷惑 下 ， 我 们 被 传播 
科技 的 企业 一 -也 许 还 有 这 些 企业 的 管理 者 一 欺骗 和 引导 。 可 是 那样 意 
味 着 首席 执行 官 们 知晓 这 场 矣 局， 或 者 不 受 其 影响 。 但 根据 我 的 经 验 ， 
他 们 与 其 他 人 同病相怜 。 我 和 他 们 中 的 很 多 人 交谈 过 ， 相 信 我 ， 他 们 没 
有 能 力 制造 这 样 的 阴谋 。 

不 那么 时 晓 的 理论 认为 ， 科 技 按 照 自 己 的 意愿 诱骗 我 们 。 它 通过 科 
技 媒 体 给 我 们 洗脑 ， 让 我 们 接受 科技 整体 上 有 荔 于 人 类 的 思想 ， 从 而 忽 
视 它 的 缺陷 。 作 为 相信 技术 元 素 有 其 目 身 发 展 规律 的 群体 中 的 一 员 ， 我 
发 现 这 个 理论 似是而非 。 我 完全 理解 它 的 拟人 色彩 。 在 这 样 的 逻辑 下 ， 
我 们 可 以 预期 接受 科技 文化 最 少 的 人 受骗 程度 最 低 ， 对 这 种 显而易见 的 
危险 最 清楚 。 他 们 应 该 就 像 看 见 没 穿 衣服 的 星 和 一 或 者 说 色 历 内 和 住 的 












































星 带 -一 的 孩子 们 。 可 事实 上 ， 那 些 没 有 被 媒体 施加 魔法 的 受 压迫 者 通 
常 是 最 急于 去 旧 迎 新 的 人 。 他 们 看 着 技术 元 素 这 个 巨人 ， 对 它 说 : 给 我 
一 切 ， 马 上 。 如 果 他 们 目 认 为 是 智者 ， 就 会 说 : 只 给 我 好 东西 ， 不 要 添 
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另 一 方面 ， 受 科技 影响 最 深 的 群体 一 驾驶 普锐斯 汽车 、 写 博客 和 微 
博 的 专家 们 ， 通 种 才 是 [看 见 」 或 者 相信 技术 元 素 的 魔 光 存在 的 人 。 对 
我 来 说 ， 这 种 颠倒 现象 不 合 情 理 。 

那么 ， 还 剩 下 一 个 理论 : 我 们 自愿 选择 科技 ， 连 同 它 的 重大 缺陷 和 
显而易见 的 危害 性 ， 是 因为 我 们 潜意识 里 看 重 的 是 它 的 优点 。 我 们 在 心 
里 对 科技 进行 全 面 衡 量 ， 注 意 到 其 他 人 的 沉迷 ， 环 境 的 破坏 ， 目 身 生活 
的 干扰 ， 以 及 各 种 技术 导致 的 个 性 模糊 ， 然 后 把 这 些 相 加 ， 与 收益 进行 
比较 。 我 相信 这 不 是 完全 理性 的 程序 ， 我 认为 我 们 还 互相 交流 对 科技 的 
感受 ， 这 些 被 视 为 与 优点 和 缺点 同等 重要 的 衡量 因素 。 不 过 我 们 以 切实 
可 行 的 方式 进行 风险 收益 分 析 。 即 使 最 原始 的 萨 满 焉 师 在 决定 是 否 用 野 
生动 物 皮 交 换 砍 刀 时 也 要 计算 收益 和 损失 。 他 目睹 了 别人 获得 钢 刀 的 经 
过 和 结果 。 我 们 面 对 未 知 搁 术 时 也 会 如 此 ， 只 是 方法 不 尽 相 同 。 大 多 数 
时 候 ， 在 我 们 用 经 验 的 天 平衡 量 完 科技 的 优 缺 点 之 后 ， 发 现 它 融 来 的 收 
益 要 多 于 损失 ， 但 差距 并 不 是 很 大 。 换 句 话 说， 我 们 自愿 选择 接受 科 
技 ， 同 时 承受 代价 。 

不 过 作为 非 理 性 的 人 ， 有 时 我 们 作出 的 选择 可 能 不 是 最 佳 的 ， 这 有 
几 个 原因 。 科 技 的 代价 不 是 显而易见 的 ， 而 对 优点 的 预期 通常 被 大 肆 宣 
传 。 为 了 提高 作出 更 优 决 定 的 可 能 性 ， 我 们 需要 一 我 很 厌恶 这 么 说 -一 
更 多 技术 。 揭 示 科 技 的 全 部 代价 、 减 小 宣传 造成 的 影响 ， 方 法 在 于 创造 
更 好 的 信息 工具 和 过 程 。 我 们 需要 做 到 技术 使 用 过 程 中 实时 的 目 我 监 
控 、 无 保留 地 交流 问题 、 对 测试 结果 的 深度 分 析 、 持 续 的 重复 检测 、 制 
造 业 供应 链 的 精确 记录 以 及 诚实 报道 诸如 污染 这 样 的 负面 外 部 效应 。 科 
技 可 以 帮助 我 们 揭示 科技 的 代价 ， 有 助 于 更 好 地 选择 技术 的 使 用 方法 。 

具有 悖 论 意味 的 是 ， 更 加 出 色 地 显示 科技 缺陷 的 技术 工具 将 改善 科 
技 的 名 声 。 这 些 工具 促使 人 们 有 意识 地 评估 科技 ， 使 之 合理 化 。 借 助 合 
适 的 工具 ， 我 们 可 以 把 对 科技 的 评估 提升 为 科学 。 

最 后 ， 真 实地 叙述 每 一 项 特定 技术 产生 的 种 种 亚 条 可 以 让 我 们 知 
道 ， 人 类 目 愿 拥抱 技术 元 系 ， 不 是 沉迷 于 它 ， 也 不 是 中 了 魔 泡 。 















































1 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 是 英国 主人 雪 汪 的 妻子 玛丽 : 雪 莱 在 1818 年 创作 的 
科 约 小 说 ， 弗 兰 肯 斯 坦 是 小 次 中 那个 狗 狂 科学 家 的 名 字 。 一 译 痢 


注 

. 工业 革命 初期 爆发 了 破坏 机 器 反对 压迫 的 | 卢 德 运动 」 ， 后 用 卢 德 
分 子 指 代 激 烈 反 对 技术 进步 论 的 人 士 。 一 译 者 注 

， 赤 轮 效应 ， 经 济 学 概念 ， 指 的 是 人 的 消费 习惯 形成 之 后 有 不 可 赣 
性 ， 即 易于 同上 调整 ， 难 于 癌 下 调整 。 Meat 

. Je Freedom Club 的 人 简写。 一 一 译 者 注 








第 十 一 章 阿 米 什 改装 者 的 经 验 
专家 导读 
在 高 度 现代 化 的 美国 ， 阿 米 什 人 的 守旧 传统 ， 是 一 道 独特 的 风景 。 








与 户 德 分 子 不 同 的 是 ， 阿 米 什 和 人 并非 断然 拒绝 使 用 流行 的 新 技术 ， 
他 们 的 做 法 是 「 如何 平衡 拉 术 的 好 与 坏 」。 


总 体 上 说 ， 阿 米 什 人 刻意 与 现代 工业 文明 和 技术 保持 相当 的 距离 。 
他 们 拒绝 使 用 绝 大 多 数 现代 社会 常用 的 技术 装置 ， 特 别 是 拒绝 电 
力 、 汽 车 、 互 联网 和 电话 等 ， 这 些 现代 文明 须 史 不 可 或 缺 的 技术 。 








阿 米 什 和 中 流传 着 这 样 一 句 话 : | 守住 底线 。|」 他们 按照 自己 的 原 
则 ， 有 选择 地 、 审 慎 地 考察 新 撤 术 、 选 择 新 技术 ， 在 享受 技术 的 便 
利和 益处 的 同时 ， 对 技术 可 能 剖 来 的 威胁 、 引 诱 保 持 警 惕 。 





比如 说 ， 阿 米 什 人 有 意识 地 使 用 改装 后 的 电力 冯 置 ， 使 用 电池 驱动 
的 装置 。 他 们 也 使 用 杀 虫 剂 和 化 肥 ， 但 他 们 知道 适可而止。 














在 选择 哪些 技术 可 以 有 限度 地 使 用 时 ， 阿 米 什 人 有 一 套 自己 的 原 
则 ， 比 如 「 有 限度 地 接受 技术 | ，「 根 据 经 验 而 不 是 根据 理论 来 评 
估 新 事物 | ，「 建 立 选 择 的 标准 」 ， 以 及 「 作 出 选择 的 不 是 个 体 ， 
而 是 团体 | 。 





在 实地 考察 阿 米 什 和 的 生活 、 工 作 ， 以 及 对 科技 的 态度 之 后 ， 凯 文 
-地利 有 一 个 有 趣 的 发 现 : 对 阿 米 什 人 来 说 ， [干扰 越 少 = 越 容易 
满足 上 。 阿 米 什 人 追求 的 并 非 那 种 没有 止境 的 、 更 高 更 快 更 强 的 米 
溜 感 ， 他 们 追求 内 心 的 『 满 足 感 上 | 。 这 种 [满足 感 」 并 非 来 自 技术 
元 素 | 为 我 所 用 」 的 贫 柳 ， 而 是 来 自 为 他 人 提供 好 处 的 | 群体 意 


Wl. 





这 种 | 群体 意识 」 中 ， 很 重要 的 一 点 就 是 对 符 技 术 元 素 的 基本 态 
BE, | 与 科技 世界 真正 的 亲密 接触 ， 意 味 痢 他 们 完全 知道 外 界 可 以 
提供 什么 ， 以 及 自己 到 底 在 拒绝 什么 」 。 








不 过 ， 凯 文山 利 的 挑战 并 未 就 此 完结 。 下 一 章 ， 他 将 给 出 更 加 开 

放 的 回答 : 与 科技 共 进 退 ， 人 类 应 当 掌 握 何 种 原则 ? 

在 任何 关于 避免 沉迷 于 科技 能 带 来 什么 回报 的 讨论 中 ， 阿 米 什 人 都 
古 不 能 回避 的 例子 ， 他 们 提供 了 值得 半 敬 的 第 二 选择 。 阿 米 什 和 被 认为 
是 户 德 分 子 -一 拒绝 使 用 流行 的 新 技术 的 人 。 众 所 周知 ， 最 严肃 的 阿 米 
什 人 不 用 电 ， 不 轨 驶 汽车 ， 宁 愿 用 人 力 工 具 耕 种 ， 以 马 和 轻便 马车 作为 
运输 工具 。 他 们 偏好 的 技术 产品 要 么 是 上 自己 可 以 制造 的 ， 要 么 是 自己 可 
以 维修 的 。 整 体 而 言 ， 他 们 生活 市 俭 ， 相 对 自立 。 他 们 呼吸 着 野 外 的 新 
鲜 空气 ， 用 双手 劳作 ， 这 种 生活 使 他 们 受到 坐 在 小 房间 里 用 电脑 工作 的 
普通 不 伯 特 们 的 豆 爱 。 此 外 ， 他 们 极为 简约 的 生活 方式 正 日 渐 兴 旺 《〈 阿 
米 什 和 口 年 增长 京 为 4%) ， 男 一 方面 ， 越 来 越 多 的 中 产 阶 层 白领 和 工 
三 工 人 正 遭 受 失业 和 破产 。 

邮包 炸弹 客 不 是 阿 米 什 人 ， 后 者 也 完全 不 属于 裔 温 论 者 。 他 们 创造 
的 文化 似乎 提供 了 宝贵 经 验 ， 有 助 于 思考 如 何平 衡 科技 的 好 与 坏 。 

然而 阿 米 什 人 的 生活 方式 绝对 不 是 反 科 技 的 。 事 实 上 ， 根 据 数 次 拜 
访 他 们 的 经 历 ， 我 发 现 他 们 是 天 才 的 伐木 人 和 工匠 ， 彻 底 的 制造 者 和 目 
力 更 生 者 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 们 通常 是 科技 的 支持 者 。 

首先 ， 有 几 操 要 预先 说 明 。 阿 米 什 和 不 是 庞大 的 团体 ， 他 们 按照 教 
区 分 配 工 作 。 俄 北 俄 州 团队 的 工作 也 许 与 纽约 州 教区 团队 不 同 ， 但 可 能 
和 艾 奥 瓦 州 教区 的 团队 相同 ， 后 者 也 许 任 务 更 繁重 。 男 外 ， 他 们 与 科技 
的 联系 紧密 程度 不 一 。 大 多 数 阿 米 什 和 搭配 使 用 传统 的 和 非常 新 济 的 物 
品 ， 和 我 们 一 样 。 记 住 这 一 点 很 重要 : 阿 米 什 人 的 事业 最 终 是 由 宗教 信 
仰 驱动 的 ， 技 术 络 条 放 在 第 二 位 。 他 们 的 决定 经 常 不 具有 巡 辑 动因 。 最 
后 ， 阿 米 什 人 的 工作 随时 间 而 变 ， 并 且 以 特有 的 速度 吸收 新 技术 ， 此 时 
他 们 与 世界 同步 。 从 很 多 方面 看 ， 阿 米 什 和 被 视 为 守旧 的 户 德 分 子 只 是 
都 市 神话 。 

像 所 有 的 传奇 一 样 ， 阿 米 什 神 话 建立 在 右 干 事实 基础 上 。 阿 米 什 
人 ， 特 别 是 旧 秩 序 派 阿 米 什 人 一 印 在 明信片 上 的 老 派 阿 米 什 人 一 确实 
不 愿意 接纳 新 事物 。 在 当代 社会 ， 我 们 对 新 事物 的 预 设 回答 是 | 接 









































受 ] ， 而 在 旧 秩 序 派 阿 米 什 团 体 中 ， 预 设 答复 为 ARAL 。 当 新 事物 
出 现时 ， 旧 秩序 派 阿 米 什 人 会 目 动 忽视 它们 。 因 此 当 新 汽车 上 市 时 ， 很 
多 旧 秩 序 派 绝 不 会 说 | 好 」。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 乘坐 轻便 马车 出 行 ， 
这 种 交通 工具 一 直 伴 随 厦 他 们 。 某 些 规 定 要 求 轻便 马车 作为 公共 财产 ， 
这 样 使 用 者 -一 例如 青少年 一 吕 不 会 受到 诱惑 驾车 去 私人 领地 闲 选 ， 也 
有 规定 允许 马车 私有 。 荣 些 规定 允许 用 拖拉 机 耕 田 ， 前 提 是 拖拉 机 轮子 
古 钢 制 的 ， 而 且 不 能 [伪装 」 成 汽车 在 路 上 行驶 。 有 些 团体 同意 农夫 使 
用 柴油 发 动机 为 联合 收割 机 和 脱粒 机 提供 动力 ， 只 要 该 发 动机 仅 用 于 让 
脱粒 系统 旋转 ， 不 作为 车 辆 推进 设备 ， 也 就 是 说 ， 这 一 整合 骨 着 黑 烟 、 
声音 吵 杂 的 机 械 装 置 是 靠 马 拉动 的 。 有 些 地 区 允许 使 用 汽车 ， 但 外 元 必 
须 完全 涂 成 黑色 不 含 铬 合金 》， 目 的 是 防止 教徒 禁不住 诱惑 将 这 些 车 
升级 为 最 新 车 型 。 

在 所 有 这 些 差 异 后 面 隐藏 的 是 阿 米 什 和 人 巩固 社团 的 决心 。 当 上 个 世 
纪 之 交 汽 车 刚 开 始 出 现时 ， 阿 米 什 和 注意 到 有 和 车 的 成 员 会 离开 社区 ， 前 
往 其 他 城镇 游玩 和 观光 ， 而 不 是 在 星期 天 拜访 家 族 成 员 或 探望 病人 ， 或 
者 在 星期 六 光顾 当地 商店 。 于 是 他 们 售 布 禁令 ， 限 制 使 用 这 种 不 受 约束 
的 交通 工具 ， 目 的 在 于 提高 远程 旅行 的 难度 ， 使 成 员 集 中 精力 建设 当地 
社团 。 有 些 教区 的 规定 尤为 严格 。 

旧 秩 序 派 阿 米 什 人 的 无 电 生活 受到 类 似 的 共同 决心 驱使 。 他 们 发 
现 ， 当 镇 里 的 发 电机 通过 电线 同上 自己 家 中 供电 时 ， 他 们 与 城镇 的 节 委 、 
政策 和 事务 的 联系 越发 紧密 。 阿 米 什 人 的 宗教 信仰 准则 是 | 存 于 世间 ， 
超然 于 世间 」， 因 此 他 们 应 该 尽 可 能 与 世 隔绝 。 与 电 的 联系 使 他 们 与 外 
界 发 生 关 系 ， 所 以 他 们 为 了 保持 独立 而 放弃 电力 带 来 的 收益 。 即 使 今天 
在 很 多 阿 米 什 家 庭 中 ， 也 仍然 看 不 到 接 通 的 电线 。 他 们 远离 电网 。 没 有 
电 和 汽车 的 生活 隅 断 了 现代 社会 可 以 提供 的 大 部 分 便利 。 没 有 电 ， 意 味 
独 没 有 互联 网 、 电 视 和 电话 ， 从 而 使 阿 米 什 人 的 生活 方式 与 我 们 复杂 的 
现代 生活 完全 对 芯 。 

可 是 当 你 参观 阿 米 什 农场 时 ， 这 种 简单 性 就 不 复 存 在 了 ， 事 实 上 ， 
在 到 达 他 们 的 农场 之 前 就 已 经 消失 了 。 沿 道路 漫步 ， 可 以 看 见 戴 痢 草 
巾 、 号 罕 吊 融 裤 的 阿 米 什 儿童 踩 着 溜冰 鞋 快速 滑 过 。 我 发 现 一 栋 校 含 前 
停放 着 一 批 踏板 车 ， 这 就 是 孩子 们 的 交通 工具 。 而 在 同一 条 街 上 ， 满 是 
灰 侍 的 小 型 货车 接二连三 地 经 过 学 校 。 每 辆 车 的 后 座 都 挤 满 了 芋 着 大 胡 
子 的 阿 米 什 和 人 。 这 是 怎么 回 事 ? 

事实 证 明 ， 阿 米 什 和 认为 使 用 和 拥有 是 两 个 概 仿 。 旧 秩序 派 不 会 拥 
有 轻型 货车 ， 但 会 驾驶 。 他 们 不 会 申请 区 驶 证 ， 购 买 汽车 ， 文 付 保险 ， 
然后 变 得 依赖 汽车 和 工矿 车 辆 ， 可 是 他 们 会 乘坐 出 租车 。 由 于 阿 米 什 人 










































































口 多 于 农庄 需要 的 劳动 力 数 量 ， 因 此 很 多 人 在 小 工 三 工作， 他们 会 租用 
外 人 的 货车 接送 他 们 上 下 班 。 因 此 ， 即 使 以 马 和 轻便 马车 为 交通 工具 的 
人 也 会 使 用 汽车 一 按照 他 们 特有 的 方式 。《〈 同 样 非常 节俭 。) 

阿 米 什 人 还 对 工作 中 采用 的 技术 和 生活 中 的 技术 进行 了 区 分 。 我 还 
记得 早年 拜访 一 位 阿 米 什 人 的 经 历 ， 他 在 宾夕法尼亚 州 兰 开 斯 特 经 营 
材 加 工厂 。 可 以 称 他 为 阿 莫 斯 ， 尽 管 这 不 是 他 的 真名 : 阿 米 什 和 不 喜欢 
别人 注意 他 们 ， 因 此 不 愿意 照相 或 者 看 到 上 自己 的 名 字 见 诺 报章 。 我 跟随 
阿 英 斯 进入 一 座 及 脏 的 水 泥 建 筑 内 。 室 内 大 部 分 地 方 依靠 从 窗口 进来 的 
目 然 光照 明 ， 环 境 展 暗 ， 但 是 在 一 个 非常 凌乱 的 房间 里 ， 一 瘟 单 独 的 电 
灯 巧 吊 在 木 制 会 议 昌 上 方 。 主 人 看 到 我 盯 独 那 蔓 灯 ， 当 我 注视 他 时 ， 他 
只 是 和 个 和 候 屑 说 ， 这 征 为 方便 我 这 样 的 拜访 者 参观 而 设置 的 。 

里 然 除了 那 荔 孤 零 零 的 电灯 外 ， 这 家 大 型 工厂 的 其 余部 分 缺少 电力 
供应 ， 但 是 用 电 设 备 可 不 少 。 电 磨砂 机 、 电 锯 、 电 刨床 和 电 销 等 设备 发 
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能 工 巧 匠 手 工 杰作 的 再 现 。 这 是 一 家 借助 机 器 动力 制造 木质 家 具 的 工 
三。 可 是 电力 来 目 哪 里 ? 当然 不 是 来 目 风车 。 

阿 莫 斯 领 痢 我 来 到 三 区 后 面 ， 一 辆 运动 型 多 功能 车 大 小 的 巨型 内 燃 
发 电机 坐落 在 那里 。 这 是 个 大 块 涉 。 除 了 油气 发 动机 ， 还 有 一 个 巨大 的 
容 锅 ， 我 了 解 到 这 是 用 于 存储 压缩 空气 的 。 油 气 发 动机 燃烧 石油 产生 压 
力 ， 将 压缩 空气 送 入 储 气 能 。 一 组 高 压 管 从 储 气 鳅 出 来 ， 曲 折 延 伸 至 工 
三 的 每 个 角落 。 每 台 设 备 都 有 一 根 坚 便 的 弹性 橡胶 管 连接 到 高 压 管 。 整 
个 工 广 依靠 压缩 空气 运转 ， 所 有 机 器 使 用 的 都 是 压缩 空气 产生 的 电力 。 
阿 英 斯 还 辐 我 展示 了 压缩 空气 开关 ， 他 可 以 像 打开 电灯 似 地 担 下 这 个 开 
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BAR AER TAIRA | 阿 米 什 电力 」 。 起 初 ， 空 压 机 
被 阿 米 什 工 广 采用 ， 后 来 他 们 发 现 空 气动 力 非 常 有 效 ， 于 是 这 种 设备 开 
始 进入 阿 米 什 家 庭 。 事 实 上， 当地 存在 完整 的 家 帮 手 工业 体系 ， 他 们 改 
装 工 具 和 设备 ， 使 之 适应 阿 米 什 电力 。 例 如 ， 改 装 者 购置 重型 搅拌 机 ， 
取出 里 面 的 电动 轧 达 ， 然 后 用 尺寸 合适 的 气动 马达 取而代之 ， 并 加 装 空 
气压 缩 连 接 设备 ， 好 了 ， 阿 米 什 妈妈 的 节 电 厨房 里 现在 有 搅拌 机 啦 。 你 
还 可 以 拥有 空 压 颖 绍 机 、 空 压 洗衣 机 和 干燥 机 (用 丙烷 加 热 ，。 阿 米 什 
改 闭 者 们 用 压缩 空气 驱动 电力 设备 ， 试 图 在 这 方面 超越 其 他 人 ， 展 现 了 
一 种 纯粹 的 蒸汽 朋克 岂 〈 应 该 说 空气 朋 死 ?) 式 的 迁 腐 。 他 们 的 机 械 技 
巧 给 人 留 下 深刻 印象 ， 考 虑 到 孩子 们 在 8 年 级 后 就 不 再 上 学， 这 种 技巧 
尤其 值得 注意 。 他 们 喜欢 炫 次 那 种 令 人 厌烦 的 改装 技能 。 我 过 到 的 所 有 























工匠 都 声称 空 压 机 需 比 电力 设备 更 优越 ， 因 为 空气 更 加 高 效 持久 ， 比 电 
动 马达 寿命 长 ， 后 者 经 过 几 年 高 负 答 运 转 就 报废 了 。 我 不 知道 这 种 优越 
性 结论 是 否 符合 事实 ， 或 者 仅仅 是 辩解 的 理由 ， 但 是 这 种 评论 总 是 反复 
出 现 。 

我 参观 了 一 家 改装 作坊 ， 主 人 是 严谨 的 门 诡 教 逢 。 马 琳 是 一 名 矮小 
的 无 须 男子 〈 门 话 教 众 不 允许 留 胡 子 〉。 他 的 交通 工具 是 瑟 和 轻便 马 
车 ， 没 有 电话 ， 但 是 住所 后 面 的 作坊 使 用 电力 制作 压缩 装置 的 零 部 件 。 
与 门 诡 教 群体 中 的 大 多 数 人 一 样 ， 他 的 孩子 们 就 在 他 的 喘 边 一 起 工作 。 
有 几 个 男孩 号 着 与 世俗 之 人 无 异 的 服装 ， 操 作 以 丙烷 为 能 源 的 金属 轮 又 
车 《轮胎 不 含 橡胶 ， 这 样 就 不 能 在 马路 上 行驶 ) 搬运 一 堆 堆 的 重金 属 原 
料 ， 这 些 原料 经 过 铣 前， 制 成 非常 精细 的 空 压 马达 金属 件 和 阿 米 什 人 最 
喜爱 的 物件 之 一 一 煤油 炉灶 。 由 于 加 工 公 兰 要 达到 干 分 之 一 英寸 ， 因 
此 几 年 前 他 们 在 位 于 马 属 之 后 的 后 院 安装 了 价值 40 万 美元 的 数控 铣床 。 
这 台大 型 占 械 与 运 货 卡车 一 般 大 小 ， 由 马琳 的 14 岁 女儿 操作 ， 小 好 尹 戴 
独 帽 子 ， 刁 罕 长 衬 。 借 助 这 合 数控 设备 ， 她 制造 出 不 靠 电网 靠 马 力 的 生 
活 方式 所 需 的 元 器 件 。 

我 说 [无 电网 」 而 不 是 [无 电力 」 ， 征 因为 我 在 阿 米 什 人 的 家 中 不 
断 发 现 用 电 设 备 。 既 然 在 仓库 后 面 安 装 了 大 型 内 燃 发 电机 ， 给 储存 牛奶 
( 阿 米 什 和 主要 的 经 济 来 源 ) 的 冷藏 设备 供电 ， 那 么 使 用 小 型 供电 装置 
束 无 天 紧要 了 。 充 电 电池 就 是 一 个 例子 。 在 阿 米 什 农场 里 可 以 找到 电池 
供电 的 计算 右 、 手 电筒 、 电 围 入 和 目 带 发 电机 的 电焊 机 。 阿 米 什 人 还 用 
电池 为 收音 机 和 电话 (安放 在 仓库 或 作坊 外 面 ) 供电 ， 或 者 在 乘坐 马车 
时 为 必需 的 前 灯 和 转 穹 指示 灯 提 供电 力 。 一 位 联 明 的 阿 米 什 和 人 花 了 半 小 
时 的 时 间 向 我 说 明 他 如 何 巧 妙 改装 马车 转弯 轨 ， 使 信和 与 灯 在 转弯 完成 后 
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今天 ， 太 阳 能 电池 板 在 阿 米 什 人 当中 日 荔 流 行 。 依 徘 这 些 设备 ， 他 
们 可 以 在 远离 电网 的 情况 下 获得 电力 ， 这 曾经 是 他 们 的 主要 烦恼 。 太 阳 
能 基本 上 用 于 抽水 机 抽水 这 样 的 有 偿 宛 动 ， 但 它 将 慢 慢 渗入 到 家 许 生 活 
中 。 大 多 数 创 新 技术 都 会 经 历 这 样 的 过 程 。 

阿 米 什 人 使 用 一 次 性 尿布 、 化 肥 和 杀 虫 剂 ， 是 转基因 玉米 的 大 力 推 
广 者 。 在 欧洲 ， 这 种 玉米 被 称 为 科学 怪 食 。 就 这 个 问题 我 询问 了 几 位 阿 
米 什 老者 。 为 什么 要 种 植 转基因 作物 ? 哦 ， 他 们 回答 ， 玉 米 容 易 受 玉米 
蝇 祸 害 ， 这 种 害虫 春 食 玉米 秆 撒 部 ， 有 时 会 使 秆 和 折断。 现今 的 500 马 
力 收 割 机 无 法 处 理 这 种 虫害 ， 它 们 只 是 吸入 所 有 作物 ， 然 后 将 玉米 粒 吐 
入 储 物 箱 中 。 阿 米 什 人 采用 半 手 工 的 方式 收割 玉米 ， 他 们 用 切割 右上 共 砍 
盯 玉 米 秆 并 直接 投入 脱粒 机 。 可 是 如 果 有 很 多 秸秆 折断 ， 就 必须 用 手 拾 












































取 后 扔 进 脱粒 机 。 这 个 工作 量 很 大 ， 让 人 汗 流 淡 背 。 因 此 他 们 种 植 苏 云 
金 杆 菌 玉米 。 这 是 一 种 基因 变异 作物 ， 携 带 可 杀 死 玉米 螟 的 苏 云 金 杆菌 
的 基因 ， 产 生 对 玉米 蜡 致 命 的 毒素 。 被 折断 的 秸秆 减少 了 ， 可 以 用 机 器 
收割 ， 于 是 产量 得 到 提高 。 一 位 让 儿子 们 管理 农场 的 阿 米 什 老人 说 ， 他 
岁数 太 大 ， 没 有 力气 抛 投 沉甸甸 的 被 折断 的 玉米 秆 。 他 告诉 儿子 ， 除 非 
他 们 种 植 苏 云 金 杆菌 玉米 ， 和 否则 他 不 会 帮忙 收割 。 如 果 老 人 不 肯 帮 忙 ， 
蔡 代 方案 需要 购买 昂贵 的 现代 收 制 设备， 儿子 们 都 不 愿意 出 钱 。 因 此 转 
基因 玉米 技术 允许 阿 米 什 和 继续 使 用 陈旧 的 、 得 到 充分 验证 的 无 负债 设 
备 ， 实 现 保 持家 庭 农场 完整 性 的 主要 目标 。 他 们 没有 使 用 这 样 的 言辞 ， 
但 明确 表示 他 们 认为 转基因 玉米 技术 适合 家 庭 农场 。 

人 工 受 孕 、 太 阳 能 和 网 络 是 阿 米 什 人 至 今 仍 争论 不 体 的 技术 。 他 们 
在 图 书馆 上 网 〈 使 用 但 不 拥有 ) 。 事 实 上 ， 有 时 阿 米 什 人 在 公共 图 书馆 
的 房间 里 建立 网 站 ， 为 他 们 的 事业 服务 。 尽 管 [ 阿 米 什 网 站 」 听 起 来 像 
笑话 ， 但 的 确 有 不 少 这 样 的 网 站 。 他 们 对 后 现代 创新 技术 一 例如 信用 
卡 - 一 又 是 什么 态度 ? 一 些 阿 米 什 人 确实 持 有 信用 卡 ， 也 许 起 初 是 为 了 
开展 业务 。 可 是 随 着 时 间 流 逝 ， 阿 米 什 主教 们 注意 到 过 度 消 费 的 问题 以 
及 由 此 产生 的 危险 利率 。 农 民 背 负债 务 ， 这 不 仅 损 害 他 们 本 人 ， 也 影 啊 
到 他 们 的 社区 ， 因 为 家 族 不 得 不 帮助 他 们 渡 过 难关 (这 是 社区 和 家 族 存 
在 的 意义 )。 因 此 ， 经 过 一 段 时 间 的 尝试 后 ， 长 老 们 决定 禁止 使 用 信用 

-位 阿 米 什 男 士 告诉 我 ， 电 话 、 寻 呼 机 、 黑 蔡 手 机 和 iPhone (是 
的 ， 他 知道 这 些 产品 ) 的 问题 是 「 你 得 到 的 是 消息 ， 而 不 是 谈话 」 。 这 
大 概 是 对 我 们 这 个 时 代 的 准确 概括 。 享 利 有 着 长 长 的 白 胡 子 和 形成 鲜明 
对 比 的 年 轻 的 明亮 眼睛 ， 他 告诉 我 : 『「 如果 我 有 电视 机 ， 我 就 会 收看 电 
视 。」 还 有 什么 能 比 这 更 简单 明了 ? 

在 所 有 模糊 的 规定 中 ， 没 有 哪 一 条 像 是 否 应 该 接受 手机 这 个 问题 那 
样 吸引 阿 米 什 人 的 注意 力 。 过 去 ， 阿 米 什 人 会 在 车 道义 头 修建 小 屋 ， 放 

邻里 间 共 用 的 应 答 机 和 电话 。 小 屋 为 呼叫 者 遮 珊 风雨 ， 将 电网 隔离 在 
外 ， 而 屋外 漫长 的 人 行道 减少 了 电话 的 使 用 ， 使 之 集中 用 于 至 关 重 要 的 
电话 ， 而 不 是 闲聊 。 手 机 是 新 花样 。 它 不 需要 电话 线 ， 也 不 需要 电线 。 
-位 阿 米 什 人 告诉 我 : [站 在 电话 亭 中 手持 无 线 电话 和 站 在 室外 拿 着 手 
机 ， 有 什么 区 别 ? 没有 任何 区 别 。」 进一步 观察 ， 可 以 发 现 手 机 受到 妇 
女 的 喜爱 ， 既 然 她 们 不 能 开车 与 远方 的 家 人 团聚 ， 那 么 可 以 通过 手机 与 
他 们 保持 联系 。 主 教 们 注意 到 手机 非常 小 ， 可 以 藏 起 来 ， 这 对 致力 于 反 
对 个 人 主义 的 人 来 说 是 一 种 隐忧 。 阿 米 什 和 在 手机 的 问题 上 仍然 没有 定 
论 。 或 许 更 准确 的 说 法 是 ， 他 们 认为 [可 能 没 问题 ] 。 


















































对 依 徘 电网 生活 的 人 来 说 ， 不 接触 互联 网 和 电视 、 除 了 《对 经》 之 
外 没有 其 他 书籍 的 阿 米 什 和 见 多 识 三 ， 这 令 人 费解 。 对 于 他 们 不 了 解 并 
且 已 经 有 看 法 的 事物 ， 我 没有 太 多 可 以 解释 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 在 阿 米 
什 和 的 教区 ， 大 部 分 新 事物 部 至 少 有 一 个 人 尝试 过 。 实 际 上 ， 新 技术 早 
期 使 用 者 的 热情 豆 舞 阿 米 什 人 试用 该 技术 ， 直 到 和 它 被 证 明 有 害 为 止 。 

下 面 举例 说 明 典 型 的 新 技术 采用 模式 。 伊 万 是 阿 米 什 团体 中 的 技术 
高 手 ， 他 总 是 第 一 个 尝试 新 友 明 或 新 技术 。 他 认为 新 式 的 数据 流 调 制 占 
的 确 有 用 ， 而 且 相 信 它 不 违背 阿 米 什 社 会 的 基本 信仰 。 于 是 他 去 见 主 
教 ， 提 出 申请 : [我 想 试 用 它 。」 主教 回答 : 「 好 ， 伊 万 ， 想 做 就 做 
吧 。 但 是 ， 如 果 我 们 认定 它 对 你 没有 帮助 ， 或 者 在 危害 其 他 人 ， 你 必须 
BH. | 于 是 伊 万 获得 了 这 项 技术 ， 并 加 以 改进 ， 同 时 邻 届 、 家 人 和 主 
教 都 在 热切 观望 。 他 们 权衡 优点 和 缺陷 。 数 据 流 调制 器 对 社区 将 产生 什 
么 影响 ? 对 伊 万 又 有 什么 影响 ? 阿 米 什 人 就 是 这 样 开始 使 用 手机 的 。 根 
据 传 闻 ， 第 一 批 请 求 使 用 手机 的 阿 米 什 技术 高 手 是 两 位 牧师 ， 他 们 也 是 
芯 契 约 者 。 主 教 不 愿意 批准 申请 ， 但 还 是 作出 甩 协 : FLA REARS 
员 的 货车 内 使 用 。 货 车 将 成 为 移动 的 电话 小 屋 。 接 着 整个 社区 都 在 注视 
这 两 位 立 下 契约 的 人 。 手 机 似乎 可 以 发 挥 作 用 ， 于 是 其 他 早期 使 用 者 加 
入 。 不 过 ， 任 何 时 候 ， 甚 至 数 年 后 ， 主 教 仍然 可 能 茶 止 使 用 手机 。 

我 参观 了 一 家 制造 著名 的 阿 米 什 马车 的 工厂 。 从 外 面 看 ， 这 些 马 车 
结构 简单 ， 样 式 老 旧 。 但 是 当 我 查看 生产 过 程 时 ， 可 以 看 出 它们 是 技术 
含量 高 、 复 杂 程 度 怀 人 的 设备 。 它 们 的 材料 是 轻 质量 的 玻璃 纤维 ， 通 过 
手工 浇铸 而 成 ， 内 部 配置 不 锈 钢 五 金峰 具 和 很 酷 的 LED〈 发 光 二 极 管 ) 
灯 。 厂 长 的 儿子 、 处 于 青春 期 的 大 卫 也 在 工 三 上班。 与 很 多 从 小 和 父母 
一 起 工作 的 阿 米 什 和 一 样 ， 大 卫 表 现 出 难以 置信 的 成 熟 稳 重 。 我 问 他 怎 
么 看 待 阿 米 什 人 和 手机 的 关系 。 他 偷偷 地 把 手 伸 进 工作 裤 里 ， 拿 出 一 个 
手机 。 [| 他们 很 可 能 接受 手机 。」 他 微笑 独资 ， 然 后 快速 地 补充 道 ， 他 
为 当地 由 自愿 者 组 成 的 消防 队 服 务 ， 所 以 才 会 有 手机 。 ( 那 是 应 该 
AY! ) 他 的 父亲 插嘴 说 ， 如 果 阿 米 什 和 接纳 手机 ，「 束 不 会 有 电话 线 罕 
街 走 巷 进 入 我 们 的 房子 」 。 

阿 米 什 和 的 目标 是 在 退 求 现代 化 的 同时 与 输电 网 络 保 持 距 离 ， 在 问 
这 个 目标 迈进 的 过 程 中 ， 有 些 阿 米 什 人 在 内 燃 发 电机 上 安装 了 变频 需 ， 
连接 充电 电池 ， 为 他 们 提供 110 伏 离 网 电压 。 他 们 首先 给 电 咖啡 亚 这 样 
的 专用 电器 供电 。 我 看 到 有 一 家 人 在 起 居室 的 家 许 办 公 室 中 摆 放 着 复印 
机 。 现 代 家 电 是 人 否 会 慢 慢 进入 阿 米 什 家 庭 ， 直 到 100 年 后 他 们 拥有 我 们 
现在 所 拥有 的 一 切 《〈 而 那 时 又 将 再 次 落后 ) ? 他 们 会 接受 汽车 吗 ? 当 外 
界 都 在 使 用 个 人 喷气 背包 时 ， 旧 秩序 派 是 否 仍 将 驾驶 旧式 的 内 燃 动力 老 
























































FAL? 他 们 会 接受 电动 车 吗 ? 我 问 18 岁 的 阿 米 什 人 大 卫 ， 他 预计 未 来 将 
会 使 用 什么 交通 工具 。 令 我 大 吃 一 尺 的 是 ， 他 的 回答 是 机 敏 的 青少年 所 
特有 的 : 「 如 果 主 教 同意 教区 放弃 马车 ， 我 可 知道 自己 要 买 什么 : 黑色 
的 福特 460V8。」 这 是 500 马 力 的 汽车 。 有 些 门 诺 教 规则 使 用 黑色 的 普 
通 汽车 -一 没有 铬 合金 或 华丽 外 表 。 因 此 黑色 的 改装 汽车 可 以 接受 ! 他 
的 父亲 ， 马 车 制造 两 ， 再 次 插嘴 说 : [即使 那 种 情况 确实 发 生 了 ， 还 是 
会 有 以 马 和 马车 为 交通 工具 的 阿 米 什 和 人 。] 

接着 大 卫 承 认 : | 当 我 决定 是 否 加 入 教区 时 ， 我 想到 未 来 我 也 会 有 
孩子 ， 他 们 是 否 将 在 没有 约束 的 环境 中 长 大 。 我 无 法 想象 。」 阿 米 什 人 
当中 流行 一 句 短语 : 守住 底线 上 」 。 他 们 都 认识 到 这 条 底线 在 不 断 改 
变 ， 但 是 必须 保留 。 

《无 电 和 生活》 (Living Without Electricity) 这 本 书 用 图 表 标 示 了 在 其 
他 美国 人 采用 某 项 技术 之 后 经 过 多 少年 阿 米 什 人 才 会 接受 该 技术 。 我 记 
得 ， 阿 米 什 人 的 生活 比 我 们 落后 50 年 。 他 们 现在 使 用 的 一 半 发 明 是 在 20 
世纪 出 现 的 。 他 们 没有 全 盘 吸 纳 新 事物 ， 可 是 当 他 们 真正 接受 时 ， 这 些 
事物 已 经 是 别人 使 用 了 50 年 的 旧事 物 。 经 过 这 么 长 时 间 ， 收 益 和 代价 已 
经 明朗， 技术 稳定 ， 价 格 低廉 。 阿 米 什 人 按照 他 们 自己 的 节 委 从 容 地 接 
纳 科技 。 他 们 是 慢 动作 高 手 。 正 如 一 位 阿 米 什 男士 所 说 : [我 们 不 想 停 
止 进步 ， 只 是 希望 放 慢 速度 。」 不 过 ， 他 们 缓慢 接 受 新 技术 的 习俗 具有 
启发 意义 : 





























1. 有 选择 地 接受 。 他 们 知道 如 何 说 不 ， 不 害怕 拒绝 新 事物 。 无 视 的 技 
术 多 于 吸收 的 。 

2. 根据 经 验 而 不 是 理论 评估 新 事物 。 他 们 让 前 期 使 用 者 在 众 目 上 蚂 颇 之 
下 试用 新 产品 ， 以 此 诀 定 是 售 采 用 。 

3. 建立 选择 标准 。 他 们 吸收 的 技术 必须 能 够 巩固 家 寿 和 社区 ， 使 自己 
远离 外 部 世界 。 

4. 作出 选择 的 不 是 个 人 ， 而 是 团体 。 社 区 制定 并 强制 执行 针对 科技 的 
指导 方针 。 


这 种 方法 对 阿 米 什 和 人 是 有 效 的 ， 但 对 于 其 他 人 是 否 可 行 ?我 不 知 
道 。 其 他 地 方 还 没有 尝试 过 。 如 果 说 阿 米 什 改 装 者 和 早期 使 用 者 让 我 们 
有 所 感悟 的 话 ， 那 惑 是 新 事物 出 现 后 首先 必须 答 试 一 下 。 他 们 的 髓 言 
是 : (Few, MRA ARS. | 我 们 善于 党 试 ， 不 擅长 放 痉 。 要 
采用 阿 米 什 和 的 方法 ， 我 们 必须 集体 提高 放弃 的 能 力 一 对 于 多 元 社会 














来 说 这 是 非常 困难 的 事 。 社 会 整体 放弃 茶 件 事物 需要 相互 文 持 。 在 阿 米 
什 社团 之 外 我 还 没有 见 到 这 种 文 持 存 在 的 迹象 ， 但 是 如 果 的 确 出 现 ， 将 
征 引 人 注目 的 信号。 

阿 米 什 人 非常 擅长 应 对 科技 ， 但 是 这 种 行为 准则 能 给 他 们 带 来 什么 
收益 ?他 们 的 生活 确实 因为 遵守 这 种 准则 而 有 所 改善 吗 ? 我 们 可 以 看 到 
他 们 放弃 的 东西 ， 但 他 们 是 否 收获 了 我 们 想 要 的 东西 ? 

最 近 一 个 阿 米 什 人 骑 上 自行 车 沿 着 多 和 邹 的 太平 洋 海量 线 来 到 我 家 ， 我 
有 机 会 与 他 深入 探讨 上 述 问 题 。 他 在 种 满 红 杉 的 上 坡 路 上 骑 了 很 长 时 
间 ， 满 头 大 汗 、 气 跨 吁 吁 地 出 现在 我 家 门 前 。 他 将 目 己 那 辆 制作 精巧 的 
大 行 牌 折合 车 停 在 几 英 尺 外 。 他 就 是 骑 着 这 辆 车 从 火车 站 过 来 的 。 与 大 
多 数 阿 米 什 和 人 一样， 他 不 坐 飞 机 ， 因 此 从 宾夕法尼亚 州 出 发 时 ， 他 将 车 
存放 在 三 日 横 穿 全 美的 火车 上 。 他 不 是 第 一 次 来 旧 人 金山， 此 前 也 骑 车 游 
览 过 整个 加 利 福 尼 亚 海岸 ， 在 火车 、 自 行车 和 轮船 上 度 过 的 时 光 真 正 让 
他 大 开眼 界 。 

此 后 的 一 周 ， 我 们 的 阿 米 什 访客 在 卧室 沙发 上 休 妃 ， 午 餐 时 问 我 们 
讲述 他 在 以 马 和 马车 为 交通 工具 、 遵 守旧 秩序 的 老实 人 图 社区 的 成 长 经 
历 。 我 们 的 这 位 老 朋 友 叫 利 兄 ， 他 是 个 很 多 方面 都 不 平凡 的 阿 米 什 人 。 
我 与 利 昂 在 网 上 结识 。 目 然 ， 网 络 是 最 不 可 能 遇见 阿 米 什 人 的 地 方 。 可 
是 利 昂 阅 读 了 我 在 网 站 上 发 表 的 关于 阿 米 什 人 的 文章 ， 然 后 给 我 发 了 邮 
件 。 他 从 未 上 过 高 中 《 阿 米 什 人 的 教育 在 8 年 级 后 就 停止 了 ) ， 却 是 少 
数 上 过 大 学 的 老实 人 中 的 一 员 ， 现 在 是 一 名 高 龄 大 学 生 (30 多 岁 ) 。 他 
希望 研究 医学 ， 也 许 会 成 为 第 一 位 阿 米 什 医生 。 很 多 曾经 拥有 阿 米 什 身 
份 的 人 也 上 过 大 学 ， 或 成 为 医生 ， 但 没有 一 个 仍 居 住 在 旧 秩序 教区 。 利 
昂 的 非凡 之 处 在 于 ， 他 是 老实 人 教区 的 成 员 ， 但 也 孕 受 能 够 在 | 外 部 世 
Fi | 生活 的 乐趣 。 

阿 米 什 人 有 一 项 令 人 称奇 的 传统 : 还 俗 。 在 还 俗 期 的 几 年 时 间 里 ， 
青少年 可 以 脱 下 家 里 缝 制 的 统一 服 沪 一 -男孩 是 是 市 祥和 帽子 、 女 孩 是 
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什么 。 利 昂 属 于 永久 还 俗 的 一 类 人 一 尽管 他 从 不 参加 聚会 ， 但 是 工作 
非常 努力 。 他 的 父 羔 经 营 一 家 机 器 制造 三 《常见 的 阿 米 什 职 业 〉 ， 因 此 
利 昂 擅 长 使 用 工具 。 利 昂 第 一 次 来 我 家 的 那个 下 午 ， 我 正在 浴室 里 铺设 
水 管 ， 他 很 快 就 接手 这 项 乏味 的 工作 。 他 对 五 金 店 里 的 零件 极为 熟悉 ， 
给 我 留 下 了 深刻 印象 。 我 听 资 过 阿 米 什 社区 汽车 技工 的 事迹 ， 他 们 不 罗 
驶 汽车 ， 但 可 以 修理 客户 的 任何 车 型 。 
























































利 昂 谈 到 只 乘坐 马 和 轻便 马车 的 童年 生活 、 上 学 时 学 到 的 知识 和 只 
有 一 个 房间 的 校 含 ， 这 时 强烈 的 询 望 之 情 涌 上 他 的 脸颊 。 既 然 他 选择 离 
开 ， 也 就 放弃 了 和 舒适 的 旧 秩 序 和 生活。 在 外 人 看 来 ， 没 有 电力 、 中 央 空 调 
系统 和 汽车 的 生活 如 同一 种 痛苦 的 折磨 。 和 奇怪 的 是 ， 阿 米 什 生活 提供 的 
安逸 时 光 比 当代 都 市 生活 更 多 。 按 照 利 昂 的 讲述 ， 他 们 总 有 时 间 进 行 棒 
球 比 赛 ， 读 书 ， 拜 访 邻 居 ， 从 事 其 他 感 兴趣 的 活动 。 

很 多 关注 阿 米 什 生活 的 人 对 他 们 的 勤劳 进行 了 评价 。 这 种 勤劳 让 埃 
里 元 : 布 伦 德 这 样 的 人 深 感 惊奇 ， 他 是 厂 省 理工 学 院 的 研究 生 ， 放 弃 了 
工程 学 士 学 位 ， 离 开学 校 ， 与 日 秩 序 阿 米 什 《 门 诡 教 ) 社团 一 起 生活 ， 
就 是 为 了 揭示 这 种 生活 方式 给 予 人 们 多 少 闲 上 暇 时 光 。 不 是 阿 米 什 和 的 布 
伦 德 和 妻子 一 起 ， 将 家 中 能 够 舍弃 的 右 具 全 部 扔 挥 ， 尺 可 能 尝试 像 老实 
人 那样 生活 。 他 在 《更 好 的 生活 》 (Better Off) 一 书 中 详细 记述 了 这 件 
事 。 在 两 年 多 的 时 间 里 布 伦 德 逐 渐 接 受 他 所 谓 的 超 简约 生活 方式 。 超 简 
约 生活 使 用 | 最 少 的 必要 技术 制作 某 物 」 。 像 他 的 旧 秩 序 阿 米 什 《 门 谤 
教 ) 邻居 一 样 ， 他 把 需要 使 用 的 技术 减少 到 最 低 程 度 : 没有 电动 工具 和 
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的 仅仅 在 于 维持 已 有 的 复杂 技术 ， 从 而 获得 更 多 的 休闲 时 间 。 事 实 上 ， 
强制 性 的 手工 伐 本 、 用 马 运 送 肥料 以 及 借助 油灯 做 饭 让 布 伦 德 第 一 次 真 
正 拥 有 闲暇 时 光 。 同 时 ， 艰 昔 繁重 的 体力 劳动 令 人 满意 ， 值 得 去 做 。 布 
伦 德 告诉 我 ， 他 收获 的 不 仅 是 更 多 安逸 ， 还 有 成 就 感 。 

温 德尔 ' 贝 里 是 一 位 思想 家 和 农夫 ， 他 采用 马 这 种 传统 工具 而 不 是 拖 
拉 机 耕 田 ， 和 阿 米 什 人 非常 相似 。 如 同 埃 里 死 : 布 伦 德 一 样 ， 贝 里 从 体 
力 筋 动 和 农耕 成 果 的 真实 生活 中 获得 巨大 满足 。 贝 里 还 是 一 位 语言 大 
师 ， 没 有 人 可 以 像 他 那样 出 色 地 描述 极 简约 生活 方式 能 够 提供 的 「 礼 
物 | 。 他 的 文集 《优质 土地 的 礼物 》 (The Gift of Good Land) 中 有 一 
个 特殊 的 故事 摘 述 了 用 最 少 的 技术 获得 的 近乎 狂言 的 成 就 感 。 


去 年 夏天 一 个 炽热 济 湿 的 下 午 ， 我 们 第 二 次 砍伐 蔬 帘 .…... 一 丝 风 也 
没有 。 当 我 们 把 彰 厦 闭 入 马车 时 ， 测 湿 的 热 空气 似乎 包 衷 着 我 们 ， 
茜 在 身上 。 在 仓库 里 感觉 更 糟 ， 锡 质 屋顶 使 温度 更 高 ， 令 空气 越发 
贴 吴 、 议 止 。 我 们 比 平常 更 加 安静 地 工作 ， 没 有 时 间 交 谈 。 这 是 令 
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可 是 我 们 坚守 岗位 ， 甚 至 心情 舒畅 ， 这 绝 非 未 来 主义 式 电 的 情感 释 


放 。 完 成 工作 后 ， 在 大 榆树 的 树苗 下 ， 我 们 坐 在 树桩 上 ， 讲 故事 ， 
大 笑 ， 长 时 间 交 谈 。 人 愉快 的 一 天 。 


为 什么 我 感到 愉快 ? 没有 人 可 以 通过 | 逻辑 推导 」 说明 原 因 。 它 太 
过 复杂 和 深奥 ， 无 法 用 逻辑 解释 。 首 先 ， 因 为 我 们 完成 工作 ， 所 以 
开心 。 这 与 逻辑 无 关 ， 但 合情合理 。 其 次 ， 这 种 植物 是 很 好 的 草 
料 ， 我 们 把 它们 堆 成 很 好 的 形状 。 最 后 ， 我 们 相互 喜欢 ， 一 起 工 
作 ， 因 为 需要 这 么 做 。 


就 这 样 ， 经 过 6 个 月 挥汗如雨 的 工作 后 ，1 月 里 一 个 宕 冷 的 伤 晚 ， 我 
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上 ， 将 散发 清香 的 草料 扔 进 饲 料 和 糟 。 我 打开 后 门 ， 马 儿 进 来 ， 治 过 

道 依 次 进入 畜 栏 ， 雪 花 落 在 它们 的 背 上 。 马 属 里 啊 彻 着 它们 的 咀嚼 

声 。 到 回 家 时 间 了 。 安 逸 的 生活 在 前 方 等 我 : 闲谈 ， 晚 餐 ， 炉 火 ， 

一 些 书籍 。 同 时 我 也 知道 ， 所 有 的 牲畜 已 喂 饱 ， 正 美美 地 休 妃 ， 我 

的 舒适 因为 它们 而 放大 .……. 我 走出 马 属 ， 关 上 门 ， 心 里 很 满足 。 

我 们 的 阿 米 什 朋 友 利 昂 提 到 同样 的 等 式 : 干扰 越 少 = 越 容 易 满足 。 他 
的 社区 时 刻 准备 欢迎 他 回去 ， 这 种 感受 是 显而易见 的 。 想 象 一 下 : 如 果 
需要 的 话 ， 邻 大会 丛 你 文 付 医药 费 ， 或 者 在 几 周 内 无 偿 帮 你 修建 住所 ， 
更 重要 的 是 ， 你 可 以 为 他 们 做 同样 的 事 。 对 技术 的 使 用 程度 最 小 化 ， 不 
受 保险 或 信用 卡 等 文明 创新 产品 的 拖累 ， 这 些 因素 造成 对 邻居 和 朋友 的 
日 常 依 赖 。 住 院 治 疗 由 教区 成 员 支 付费 用 ， 他 们 还 会 定期 看 望 病人 。 被 
大 火 或 风暴 损毁 的 仓库 将 以 | 仓库 建造 」 电 的 形式 重建 ， 不 用 申请 保险 
金 。 同 龄 人 提供 金融 、 婚 姻 和 行为 方面 的 咨询 服务 。 社 区 尽 可 能 地 目 力 
更 生 ， 并 且 仅仅 因为 它 是 阿 米 什 社区 才能 够 自力更生。 我 开始 理解 阿 米 
什 生活 方式 对 它 的 年 轻 人 所 具有 的 强大 吸引 力 ， 也 明白 今天 大 部 分 人 即 
使 还 俗 后 仍然 选择 留 下 的 原因 。 利 昂 发 现 ， 在 他 的 约 300 名 年 龄 相仿 的 
教区 朋友 中 ， 只 有 2~3 人 放弃 这 种 高 度 限制 技术 的 生活 ， 加 入 略微 宽松 
但 仍 不 属于 主流 的 教区 。 

不 过 ， 这 种 封闭 性 和 依赖 性 的 代价 是 选择 有 限 。 没 有 人 教育 程度 超 
过 8 年 级 。 男 性 从 业 范 围 很 窄 ， 女 性 只 能 做 家 性 主妇 。 对 阿 米 什 和 或 过 
者 超人 简约 生活 的 人 来 说 ， 要 获得 成 就 感 ， 必 须 从 事 传统 工作 : 农民 、 商 
人 和 家 性 主妇 。 但 不 是 每 个 人 都 天 生 具 备 农业 技能 ， 不 是 所 有 人 都 能 完 


























美 地 适应 马匹、 谷物 的 生活 节 夺 和 季节 的 变化 规律 ， 以 及 与 山村 安逸 生 
活 永 远 的 亲密 接触 。 阿 米 什 和 的 生活 规划 中 会 包含 文 持 数学 天 才 或 整 日 
沉迷 于 首 乐 创作 之 人 的 内 容 吗 ? 

我 问 利 郧 ， 如 果 所 有 和 孩子 的 教育 程度 提高 全 10 年 级 而 不 是 现在 的 8 年 
级 一 仅仅 作为 尝试 ， 那 么 阿 米 什 生活 的 全 部 优点 ， 所 有 令 人 和 舒心 的 互 
助 行为 、 带 来 满足 感 的 体力 荔 动 和 可 人 靠 的 社区 基础 设施 是 人 否 仍然 能 够 保 
持 ? [ 哦 ， 你 知道 ，」 他 说 ， | 孩子 们 的 激素 大 约 在 9 年 级 时 开始 分 
泌 ， 男 孩 ， 甚 至 还 有 些 女 孩 ， 束 是 不 想 坐 在 合子 上 写作 业 。 他 们 要 求 既 
动脑 义 动 手 ， 淘 望 成 为 有 用 的 人 。 这 个 阶段 孩子 们 参与 实践 工作 可 以 学 
到 更 多 知识 。」 理由 充分 。 我 10 岁 时 希望 自己 「 做 些 真 正 的 东西 ] ， 而 
不 是 被 天 在 乏味 的 高 中 教室 里 。 

阿 米 什 和 现在 表现 出 来 的 独立 自主 的 生活 方式 严重 依赖 环绕 这 块 飞 
地 的 更 局 层次 的 技术 元 系 ， 他 们 对 这 个 问题 有 些 敏 感 。 制 作 制 草 机 时 使 
用 的 金属 原料 不 是 他 们 采掘 的 ， 所 用 的 煤油 不 是 他 们 开采 和 处 理 的 ， 房 
顶 的 太阳 能 电池 板 不 是 他 们 制造 的 ， 衣 服 里 的 棉花 不 是 他 们 种 植 和 纺织 
的 ， 社 区 医生 也 不 是 他 们 教育 和 培训 的 。 他 们 还 以 不 参加 任何 类 型 的 武 
装 力 量 而 著称 。 (但 要 补充 的 是 ， 阿 米 什 和 是 世界 级 的 志愿 者 ， 活 跃 于 
外 部 世界 。 很 少 有 人 比 阿 米 什 和 更 频繁 地 担任 志愿 者 ， 更 加 专业 ， 更 宣 
有 诉 情 ， 他 们 乘坐 公共 汽车 或 轮船 旅行 到 远方 ， 在 那里 为 务 人 建造 住宅 
和 学 校 。) 如果 阿 米 什 和 人 必须 目 己 制造 全 部 能 源 ， 种 植 制 衣 所 需 的 全 部 
纤维 植物 ， 采 气 全 部 金属 ， 砍 伐 并 切割 全 部 木材 ， 他 们 就 会 面目 全 非 ， 
因为 需要 操作 大 型 机 械 、 经 营 危 险 的 工矿、 涉足 其 他 行业 ， 这 些 都 不 是 
他 们 的 后 院 能 够 容纳 的 〈 这 古 用 来 判断 茶 种 技术 是 人 否 适 合 他 们 的 标准 之 
一 ) 。 可 是 ， 如 果 其 他 人 不 制造 这 些 物资 ， 他 们 也 不 能 维持 和 发 展 目 己 
的 生活 方式 。 总 之 ， 为 了 保持 现 有 生活 方式 ， 阿 米 什 人 需要 依靠 外 界 。 
技术 最 少 化 的 准则 是 他 们 的 选择 ， 然 而 使 这 个 选择 能 够 实现 的 是 技术 元 
素 。 他 们 的 生活 方式 离 不 开 技术 元 素 。 

长 期 以 来 我 一 二 对 这 样 的 问题 感到 困惑 ， 为 什么 类 似 阿 米 什 人 的 非 
主演 群体 基本 上 只 有 在 北美 才能 看 到 。 (有 亲 毕 关系 的 门 话 教徒 在 南美 
建立 了 儿 处 卫星 定居 点 。) 我 用 了 很 长 时 间 努 力 寻找 日 本 阿 米 什 人 人 、 中 
国 阿 米 什 人 、 印 度 阿 米 什 人 ， 甚 至 伊斯兰 阿 米 什 人 ， 却 没有 任何 结 
我 发 现 以 色 列 有 些 激进 的 正统 犹太 人 排斥 电脑 ， 类 似 的 还 有 一 两 个 小 规 
模 伊 斯 兰 教派 禁用 电视 和 互联 网 ， 以 及 印度 的 东 些 着 那 教 僧侣 拒绝 乘坐 
汽车 和 火车 。 束 我 所 知 ， 北 美 以 外 没有 其 他 现存 的 大 型 团体 以 技术 最 少 
化 为 基础 确立 生活 方式 。 那 是 因为 ， 在 科技 友 达 的 美国 之 外 的 地 区 ， 这 
样 的 理念 似乎 是 闫 狂 的 。 这 种 自愿 放弃 式 的 选择 只 有 在 有 物 可 弃 的 情况 



































下 才 有 意义 。 早 期 的 阿 米 什 和 异端 分 子 〈 也 就 是 新 教徒 ) 与 相 邻 的 欧洲 农 
民 没 有 区 别 。 由 于 受到 教廷 的 极端 迫害 ， 阿 米 什 人 以 停止 技术 升级 的 方 
式 保持 与 [世俗 | 主流 社会 的 隔离 。 今 天 他 们 不 再 受到 人 迫害， 但 仍然 是 
科技 高 度 发 达 的 美国 社会 的 异类 。 个 人 再 创造 行为 和 进步 所 产生 的 持久 
推动 力 是 美国 的 标志 ， 阿 米 什 人 的 选择 与 此 相反 ， 但 也 生机 勃勃 。 他 们 
的 生活 方式 与 中 国 和 印度 的 贫 否 农民 非常 相似 ， 因 此 在 那些 地 方 不 具有 
意义 。 对 科技 如 此 从 容 的 拒绝 只 能 存在 并 且 起 因 于 现代 科技 社会 。 

北美 地 区 技术 元 素 过 于 丰富 ， 这 也 导致 了 其 他 自愿 放弃 行为 。20 世 
纪 60 年 代 后 期 和 70 年 代 早期 ， 数 万 名 目 称 嬉 育 士 的 年 轻 人 蜂拥 至 小 农庄 
和 临时 公社 过 起 与 阿 米 什 人 差别 不 大 的 简单 生活 。 我 是 这 场 运动 的 参与 
者 。 温 德尔 : 贝 里 是 我 们 当时 追随 的 导师 之 一 。 我 们 在 美国 农村 开展 小 
范围 试验 ， 丢 弃 现 代 科 技 〈 因 为 它 似 乎 压制 个 人 主义 ) , FULTS, 8 
磨 面粉 ， 养 殖 蜜蜂 ， 用 自然 晒 干 的 泥土 建 房 ， 甚 至 制作 不 定期 工作 的 风 
车 和 水 力 发 电机 ， 试 图 重建 新 世界 。 有 些 人 还 从 宗教 中 寻求 安奈。 我 们 
的 发 现 与 阿 米 什 和 的 知识 相似 : 这 种 简约 性 在 团体 中 使 用 效果 最 好 ， 实 
现 方式 不 是 完全 抛 开 科 技 ， 而 是 只 要 部 分 技术 ， 最 有 效 的 似乎 是 我 们 所 
is 「 适 当 技 术 」 的 技术 含量 低 的 方案 。 这 种 扎 染 外 式 地 、 慎 重地 、 自 觉 
使 用 适当 技术 的 生活 方式 一 段 时 间 内 让 我 们 深 感 满意 。 

不 过 ， 仅 仅 是 一 段 时 间 。 我 曾经 担任 过 编辑 的 《全 球 概览 》 杂 志 是 
数 百 万 简单 技术 试验 的 现场 手册 。 我 们 翻阅 一 页 页 的 信息 ， 了 解 如 何 建 
造 鸡 笼 、 种 植 蔬菜 、 涂 固 奶 酷 、 教 育 后 代 、 华 在 稻草 搭建 的 房屋 内 开始 
家 中 办 公 。 我 近 距 离 见 证 了 对 技术 限制 的 初始 热情 如 何不 可 避免 地 转化 
为 焦虑 不 安 。 渐 渐 地 嬉 皮 士 们 开始 逃离 他 们 精心 设计 的 技术 简单 的 世 
界 。 他 们 一 个 接 一 个 地 离开 圆 顶 屋 ， 回 到 乏味 的 车 库 和 阁楼 ， 让 大 家 吃 
惊 的 是 ， 在 那里 他 们 将 自己 的 「[ 小 即 是 美 ] 技能 转变 为 「[ 从 小 处 开始 创 
业 」 的 企业 家 精神 。《 连 线 》 困 志 的 诞生 和 长 发 程序 员 文化 〈( 想 想 开 源 
的 UNIX 系 统 ) 均 出 目 20 世 纪 70 年 代 反 主流 文化 的 辍学 生 之 手 。 正 如 
《全 球 概览 》 的 娘 皮 士 创 办 人 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 回忆 的 那样 ，『「 『 做 你 
自己 的 东西 」 轻松 转变 为 [开始 你 自己 的 事业 」」。 我 丢失 了 与 我 有 私 
交 的 数 百 人 的 讲话 记录 ， 这 些 人 当时 离开 嬉 皮 士 公 社 ， 最 后 在 硅谷 创建 
了 高 科技 公司 。 现 在 这 些 人 的 故事 几乎 已 成 为 陈 词 滥 调 一 -从 赤脚 汉 到 
LFS, WRATH. 

早期 的 嬉 皮 士 没有 保持 与 阿 米 什 和 相似 的 生活 方式 ， 是 因为 尽管 在 
那 种 社区 工作 令 人 满意 、 有 具有 吸引 力 ， 但 多 元 选择 的 美妙 呼唤 更 让 人 心 
驰 神往 。 嬉 皮 士 离开 农庄 与 不 断 有 年 轻 人 离开 农村 的 理由 相同 : 科技 所 
动 的 机 会 日 夜 名 唤 着 他 们 。 回 顾 过 去 ， 我 们 也 许 会 说 嬉 皮 士 离开 的 原因 


























与 梭 罗 离开 瓦尔 登 湖 的 原因 相同 ， 他 们 的 来 与 去 都 是 为 了 体验 最 丰满 的 
人 生 。 目 愿 接受 简单 生活 古 一 次 机 会 ， 一 次 选择 ， 每 个 人 至 少 在 生命 的 
菏 个 阶段 应 该 经 历 这 样 的 生活 。 我 极力 赞成 把 选择 性 的 贫穷 和 简约 主义 
作为 绝 佳 的 教育 手段 ， 尤 其 是 因为 它 将 帮助 你 挑选 值得 优先 考虑 的 技 
术 。 但 我 也 注意 到 ， 完 全 发 挥 简单 生活 的 潜力 要 求人 们 将 简约 主义 视 为 
人 生 诸 多 阶段 中 的 一 个 《甚至 可 以 是 重复 出 现 的 阶段 ， 就 像 沉思 时 刻 和 
安县 日 ) 。 过 去 10 年 间 ， 新 的 一 代 超 简约 人 士 出 现 了 。 今 天 他 们 在 城市 
里 过 者 目 助 式 生活 : 生活 简单 ， 从 志趣 相投 的 自助 者 建立 的 特殊 团体 那 
里 获得 帮助 。 他 们 试图 既 享 受 阿 米 什 和 因 热 情 互 助 和 体力 劳动 而 获得 的 
满足 感 ， 又 拥有 城市 里 不 断 涌现 的 各 种 选择 。 

因为 个 人 曾经 经 历 从 技术 含量 低 的 生活 过 渡 到 选择 多 元 化 的 生活 ， 
所 以 我 葡 佩 利 昂 、 贝 里 、 布 伦 德 和 旧 秩 序 老实 人 社团 。 我 确信 阿 米 什 人 
和 超 简约 主义 者 比 我 们 这 些 匆 忙 赶路 的 城市 技术 爱好 者 更 有 满足 感 。 通 
过 惯 重地 对 技术 进行 限制 ， 他 们 指明 了 如 何 实现 空 几 时 间 、 舒 适 性 和 确 
定性 的 诱 人 组 合并 加 以 优化 ， 使 之 胜 过 不 确定 机 会 的 优化 。 事 实 是 ， 当 
技术 元 素 产 生 大 量 自生 成 的 新 选择 时 ， 我 们 发 现 自己 更 难 获得 满足 感 。 
如 果 我 们 不 知道 选择 什么 去 充实 自我 ， 叉 怎么 能 感到 满足 呢 ? 

所 以 ， 为 什么 不 引导 大 家 都 朝 这 个 方 辐 前 进 呢 ?我 们 为 什么 不 集体 
放弃 多 元 选择 ， 成 为 阿 米 什 和 人 ? 别 筷 了 ， 温 德尔 : 贝 里 和 阿 米 什 和 认为 
我 们 的 数 百 万 个 选择 都 是 幻象 ， 没 有 意义 ， 或 者 表面 上 是 选择 ， 实 际 是 
陷阱 。 

我 相信 这 两 条 科技 价值 观 迎 卉 的 路 线 -一 使 满足 感 最 优化 和 使 选择 最 
优化 一 可 归结 为 对 人 类 发 展 方 癌 的 完全 不 同 的 理念 。 

只 有 相信 人 类 本 性 是 固定 不 变 的 ， 才 可 能 优化 人 类 的 满足 感 。 如 果 
需求 在 变动 ， 就 不 可 能 获得 最 大 程度 的 满足 。 极 简约 搁 术 主义 者 坚持 认 
为 ， 人 性 是 不 变 的 。 如 条 从 整体 上 评价 进化 ， 他 们 会 认为 人 类 在 非洲 大 
草原 上 数 百 万 年 的 生存 史 塑 造 了 我 们 的 社会 属性 ， 这 个 过 程 使 我 们 的 内 
心 不 容 易 因为 新 发 明 而 满足 。 的 确 ， 我 们 那 经 历 漫长 岁月 的 灵魂 海 望 不 
受 时 间 影 啊 的 满足 感 。 

如 果 人 性 确实 不 变 ， 那 么 就 科技 文 撑 人 性 这 一 问题 达成 最 优 方 膝 是 
有 可 能 的 。 这 德尔 ' 贝 里 认为 ， 用 结实 的 儿 铁 手动 条 取水 远 胜 于 用 套 在 
支架 上 的 桶 汲 水 。 他 还 说 ， 家 养 的 马 拉 雁 比 人 强 ， 在 他 之 前 的 很 多 上 古代 
农民 正 是 这 么 做 的 。 可 是 对 于 用 马 拖 动 农业 设备 的 贝 里 来 说 ， 任 何 超 越 
手动 人 汞 和 马 拉 奉 的 创新 都 会 有 损人 类 本 性 和 自然 系统 的 满足 感 。20 世 纪 
40 年 代 拖 拉 机 被 引入 农业 时 ， 区 动 速度 可 能 提高 ， 但 没有 质量 。」 MW 
里 写 道 : 












































考虑 一 下 国际 牌 9 号 高 速 档 割 草 机 这 个 例子 。 这 是 一 亚 用 马 拉 动 的 

割 草 机 ， 性 能 肯定 超过 此 前 的 所 有 工具 -一 从 镰刀 到 国际 牌 系列 之 

前 的 机 器 .…... 我 有 一 台 这 样 的 割 草 机 ， 用 它 在 我 的 草地 上 钢 草 ， 同 

时 邻居 用 牵引 机 制 草 机 钢 草 。 我 从 自家 门 前 新 修整 过 的 草地 来 到 刚 

用 率 引 机 制 过 草 的 草地 ， 可 以 又 不 犹 季 地 说 ， 尺 管 窑 引 机 工作 更 

快 ， 但 质量 没有 提高 。 我 认为 ， 其 他 工具 基本 上 都 存在 同样 的 问 

题 ， 礁 、 钠 地 机 、 把 、 谷 物 条 播 机 、 播 种 机 、 扩 张 器 等 .…... 拖 拉 机 

的 出 现 使 农民 可 以 干 得 更 多 ， 但 不 是 更 好 。 

对 贝 里 而 言 ， 科 技 在 1940 年 达到 顶峰， 这 个 时 刻 所 有 农业 用 有 具 都 发 
展 到 极致 。 在 他 和 阿 米 什 和 人 看 来 ， 小 型 混合 家 性 农场 巧妙 的 循环 解决 方 
案 是 保证 人 类 、 人 类 社会 和 环境 的 共同 健康 和 满意 的 完美 模式 ， 在 这 个 
模式 中 ， 农 民生 产 植物 种 子 作为 动物 食物 ， 动 物 提 供 装 便 《〈 这 是 种 植 更 
多 植物 所 需 的 能 量 和 养分 ) 。 经 过 数 干 年 的 忙 忙 碌碌 ， 人 类 终于 找到 一 
种 方式 使 工作 和 休息 同时 达到 最 优化 。 而 现在 我 们 发 现 ， 多 余 的 选择 打 
人 破 了 这 种 优化 ， 只 会 使 情况 变 得 更 糟 。 

在 漫长 的 发 展 历程 中 一 我 指 的 是 过 去 1 万 年 再 加 上 未 来 1 万 年 -一 人 
类 的 发 明和 满足 感 的 顶峰 期 竟然 是 1940 年 ， 这 种 观点 如 果 不 是 骄傲 自 
大 ， 就 是 纯粹 的 电码 ， 当 然 ， 我 也 可 能 是 错误 的 。 这 个 时 间 点 恰好 是 温 
德尔 : 贝 里 尚未 成 年 时 ， 当 时 他 在 农场 生活 ， 与 马 为 伴 ， 这 绝 不 是 巧 
合 。 贝 里 似乎 接受 了 艾 伦 : 凯 CAlan Kay) 对 科技 的 定义 。 凯 聪明 博学 ， 
曾经 就 职 于 雅 达 利 、 施 乐 、 芋 果 和 迪士尼 等 公司 ， 他 提出 的 科技 定义 是 
我 听 到 的 定义 中 比较 合理 的 。 | 科技 ，」 山 说 ， [是 在 你 出 生 后 发 明 出 
来 的 某 种 东西 。」1940 年 不 可 能 是 科技 提升 人 类 满足 感 这 一 过 程 的 终 
上 护 ， 因 为 人 性 的 肥 展 还 未 停止 。 

我 们 对 人 性 的 驯服 一 点 也 不 亚 于 对 马 的 驯化 。 我 们 的 本 性 是 我 们 5 万 
年 前 种 下 的 有 万 性 的 庄 称 ， 今 天 仍 在 对 它 精 心 塔 育 。 人 性 的 领域 从 来 不 
古 静止 的 。 我 们 知道 ， 基 因 决 定 了 我 们 的 喘 体 正在 迅速 变化 ， 比 过 去 
100 万 年 的 任何 时 期 都 要 快 。 我 们 的 大 脑 与 文化 正在 对 接 。 我 们 已 不 是 1 
万 年 前 开始 寻 田 的 同一 批 和 人， 这 绝 非 夸张 或 者 暗喻 。 由 轻便 马车 、 熔 火 
就 饪 技术、 混合 肥料 园艺 和 简单 工业 构成 的 舒适 的 互 锁 系统 也 许 完全 适 
合 过 去 农耕 时 代 的 人 性 。 可 是 对 人 类 传统 生活 方式 的 忠诚 忽视 了 这 一 
点 ， 即 人 性 -一 需求 、 欲 望 、 恐 惧 、 原 始 本 能 和 最 皖 高 的 理想 -一 不 断 地 
被 我 们 目 己 和 我 们 的 发 明 所 改造 ， 而 且 这 种 生活 方式 排斥 人 性 的 新 需 
求 。 我 们 需要 新 工作 ， 部 分 原因 是 本 质 上 我 们 已 成 为 新 人 类 。 

我 们 的 身体 和 思维 不 同 于 祖先 。 我 们 受过 教育 、 知 书 达 理 的 大 脑 按 
































照 新 的 模式 工作 。 与 过 着 渔猎 采集 生活 的 祖先 们 相 比 ， 我 们 更 多 地 受到 
古人 和 现代 人 长 期 积累 的 知识 、 人 惯例、 传统 和 文化 的 影响 。 每 天 我 们 的 
生活 充斥 着 无 处 不 在 的 信息 、 科 学 知识 、 无 孔 不 入 的 娱乐 、 旅 行 、 剩 余 
食品 、 充 足 营养 和 新 机 会 。 同 时 ， 我 们 的 基因 也 在 快速 发 展 ， 试 图 跟 上 
文化 的 步伐 。 我 们 通过 几 种 方式 加 速 基 因 的 变异 ， 包 括 基因 疗法 这 样 的 
医学 干预 和 手段。 事实 上 ， 技 术 元 素 的 每 种 趋势 一 特别 是 不 断 加 强 的 可 
进化 性 -一 都 会 导致 今后 人 性 的 加 速 变 化 。 

奇怪 的 是 ， 很 多 否认 我 们 正在 变化 的 相同 的 保守 主义 者 坚持 认为 人 
类 社会 没有 进步 。 

我 希望 高 中 时 是 个 阿 米 什 男 孩 ， 制 作物 件 ， 远 离 教室 ， 明 白 目 己 是 
谁 。 可 是 高 中 的 读书 生活 让 我 见识 了 小 学 时 从 未 想象 过 的 可 能 性 。 那 些 
年 我 的 世界 因为 这 些 可 能 性 而 开始 扩展 ， 至 今 还 未 停止 。 在 这 些 持续 增 
加 的 可 能 性 中 ， 痛 要 的 是 找到 了 舒展 自我 的 新 方法 。1950 年 社会 学 家 戴 
ARES Vee: [整体 而 言 ， 科 技 越发 达 ， 相 当 多 的 人 越 有 可 能 想 
象 日 己 上 共有 他 人 的 人 格 。」 通 过 发 展 科 技 ， 我 们 可 以 找到 自己 的 本 来 人 
格 和 衍生 人 格 。 

POAT AT A inten: UHL. PRE Ge ie PE AE 
fe, AEA AR i BA ST RA OMAD RRB MAMTA 
古 简约 主义 者 。 阿 米 什 和 在 展现 固定 人 性 的 过 程 中 获得 了 难以 置信 的 满 
足 感 。 这 种 强烈 的 满足 感 是 真实 的 ， 友 自 内 心 ， 不 会 枯竭 ， 具 有 如 此 强 
大 的 吸引 力 ， 以 至 于 每 一 代 阿 米 什 入 痢 会 为 它 添 砖 加 包 。 但 我 认为 阿 米 
什 和 和 超人 简约 主义 者 获得 满足 感 的 同时 失去 了 探索 能 力 。 他 们 没有 认识 
到 而 且 也 不 能 发 现 自己 的 潜力 。 

这 是 他 们 的 选择 ， 运 今 为 止 表 现 不 错 。 正 因为 是 选择 ， 所 以 我 们 应 
该 赞美 他 们 在 这 种 选择 上 的 成 就 。 

也 许 我 不 唱歌 、 看 电视 或 者 使 用 笔记 本 电脑 ， 但 是 我 衣 定 会 因为 其 
他 人 做 这 些 事 而 受益 。 所 以 我 与 阿 米 什 和 人 区别 不 大 ， 他 们 也 因为 外 人 都 
在 使 用 电力 、 电 话 和 汽车 而 受益 。 不 过 与 那些 自愿 放弃 某 些 技术 的 个 人 
不 同 ， 阿 米 什 社区 不 仅 限 制 自己 ， 也 间接 限制 别人 。 假 如 阿 米 什 生活 方 
式 接 受 这 样 的 普 适 性 检验 ， 即 [如果 人 人 如 此 像 阿 米 什 和 一 样 生 
活 ) ， 会 发 生 什么 情况 ] ， 他 们 的 选择 所 具有 的 最 优 性 就 不 存在 了 。 阿 
米 什 人 只 能 接受 有 限 的 几 种 职业 ， 教 育 程 度 也 被 压低 ， 通 过 这 些 手段 ， 
他 们 不 仅 限 制 了 孩子 们 的 机 会 ， 也 间接 阻止 所 有 成 员 接触 更 多 的 机 会 。 

假设 你 现在 是 网 络 设计 员 ， 你 能 拥有 这 份 职业 只 是 因为 成 于 上 万 的 
司 瞬 人 和 前 奉 们 扩展 了 可 选 机 会 的 范围 。 他 们 超越 农场 和 家 诗作 坊 的 局 
限 ， 研 发 出 适合 电子 设备 的 复杂 环境 ， 激 励 人 们 和 擎 握 新 的 专业 知识 和 思 



































维 方式 。 如 果 你 是 会 计 ， 不 计 其 数 的 前 奉 创 造 者 为 你 设计 好 了 会 计 所 需 
的 逻辑 和 工具 。 如 果 你 是 科学 工作 者 ， 你 的 仪器 和 研 完 领域 是 别人 开发 
的 。 还 有 摄影 师 、 极 限 运 动员 、 面 包 师 、 汽 车 机 修 工 、 护 士 ， 无 论 什么 
只 业 ， 他 人 的 工作 让 你 有 机 会 发 挥 潜能 。 他 们 在 扩展 自身 的 同时 也 在 扩 
展 你 的 机 会 。 

与 阿 米 什 人 和 简约 主义 者 不 同 ， 每 年 渗入 城市 的 数 千 万 移民 也 许 会 
创造 菜 种 工具 ， 增 加 他 人 的 选择 。 如 宁 他 们 做 不 到 ， 他 们 的 孩子 也 可 以 
做 到 。 人 类 的 使 命 不 仅 是 从 技术 元 系 中 分 离 出 完整 的 自我 、 获 得 充分 的 
满足 感 ， 而 且 要 为 他 人 扩展 机 会 。 更 先进 的 技术 可 以 让 我 们 施展 才能 ， 
同时 它 也 会 无 私 地 释放 其 他 人 的 淤 能， 包括 我 们 的 后 代 ， 以 及 后 代 的 后 


Ko 

这 意味 着 当 你 接受 新 技术 时 ， 你 是 在 间接 地 为 未 来 的 阿 米 什 人 和 超 
简约 自助 者 工作 ， 即 使 他 们 的 贡献 比 你 少 。 你 使 用 的 大 部 分 技术 不 会 被 
他 们 采纳 。 不 过 ， 每 次 使 用 | 茶 种 现在 还 不 能 完全 发 挥 作用 的 东西 | 
〈 丹 尼 : 希 利 斯 对 科技 的 定义 ) ， 这 种 [东西 」 最终 都 会 发 展 为 适合 他 
们 使 用 的 工具 。 它 可 能 是 太阳 能 谷物 干燥 机 ， 也 可 能 是 瘤 症 疗 法 。 任 何 
正在 从 事 发 明 探 索 、 扩 展 机 会 的 人 都 会 间接 地 扩展 他 人 的 机 会 。 

尽管 如 此 ， 阿 米 什 人 和 超 简约 主义 者 提供 了 重要 的 经 验 ， 告 诉 我 们 
如 何 选 择 应 该 接受 的 事物 。 和 他 们 一 样 ， 我 无 意 拥 有 太 多 设备 ， 那 不 会 
带 来 真正 的 附加 收益 ， 只 会 增添 烦琐 的 日 常 维护 事务 。 我 倒是 希望 可 以 
慎重 选择 需要 花 时 间 了 解 的 事物 ， 硕 望 可 以 丢弃 不 能 工作 的 物件 。 我 不 
想 要 限制 他 人 选择 的 事物 《例如 致命 武器 ) 。 我 的 确 想 要 技术 最 少 的 生 
活 ， 因 为 我 已 知道 自己 的 时 间 和 精力 有 限 。 

阿 米 什 改造 者 给 了 我 很 大 帮助 ， 因 为 通过 接触 他 们 的 生活 ， 现 在 我 
可 以 非 第 清晰 地 看 到 技术 元 系 的 困境 : 为 了 使 满足 感 最 大 化 ， 在 生活 中 
我 们 力求 技术 最 少 化 。 可 是 为 了 使 他 人 的 满足 感 最 大 化 ， 我 们 必须 使 世 
界 上 的 技术 最 多 样 化 。 事 实 上 ， 只 有 当 其 他 人 创造 了 足够 多 的 机 会 可 供 
选择 时 ， 我 们 才能 找到 自己 需要 的 最 少 工具 。 科 技 的 困境 在 于 个 人 如 何 
做 到 一 方面 使 身边 的 物品 最 少 ， 另 一 方面 在 全 球 范围 内 努力 增加 物品 的 
种 类 和 数量 。 























1. 蒸汽 朋克 是 合成 词 ， 由 北汽 和 朋克 构成 ， 属 于 非 主流 文化 ， 通 过 新 
能 源 、 新 机 械 、 新 交通 工具 等 方式 ， 努 力 营造 怀旧 特色 。 一 一 译 者 


1 
2. 阿 米 什 人 喜欢 目 称 老实 人 。 一 详 者 注 








. 发 端 于 20 世 纪 的 艺术 思 湖 ， 其 文 持 者 习 恶 陈旧 思想 和 文化 。 一 详 
者 注 

. 聚会 以 帮助 邻居 建造 谷 仑 ， 这 是 美国 俄 玄 俄 州 和 宾夕法尼亚 州 农民 
的 一 种 习俗 。 一 - 译 者 注 

.染色 时 部 分 结扎 起 来 使 之 不 能 着 色 的 一 种 染色 方法 ， 是 中 国 传 统 的 
手工 染色 技术 之 一 。 一 译 者 注 





第 十 二 章 寻找 欢乐 
专家 导读 


这 部 书 读 到 这 里 ， 对 科技 带 来 的 困境 或 许 会 有 深刻 的 领情 了。 那么 
下 一 个 至 关 重 要 的 问题 就 是 | 怎么 办 」。 











这 也 是 本 书 第 三 部 分 | 选择 」 试图 回答 的 问题 。 


与 阿 米 什 和 集体 选择 的 办 法 不 同 ， | 在 现代 世俗 社会 ， 特 别 是 西 
方 ， 对 拉 术 的 选择 属于 个 人 行为 、 个 人 决策 ] 。 集 体 选 择 能 够 在 现 
代 多 元 社会 里 产生 广泛 的 影响 吗 ? 


通过 大 量 的 实例 ， 山 文山 利 细致 地 剖析 了 从 [禁令 原则 」 到 |[「 预 
防 原 则 」 ， 再 到 | 警醒 原则 」 的 转变 。 


工业 音 命 早期 ， 有 实力 的 机 构 如 教会 、 政 府 、 手 工业 行 会 ， 都 会 在 
不 同 的 时 期 对 新 冒 出 来 的 技术 加 以 限制 。 比 如 桥 府 时 代 的 日 本 曾 茶 
止 使 用 枪支 ， 中 国 的 明 朝 禁止 海上 探险 ， 绢 纺 在 意大利 遭 禁 200 年 
ZA © 





但 是 ， 事 实证 明 这 种 茶 令 的 做 法 是 徒 荔 的 ，「 蔡 令 本 质 上 是 延期 
令 」。 该 出 现 的 一 定 会 出 现 ， 该 流行 的 一 定 会 流行 。 


与 | 禁令 原则 」 不 同 ，「 预防 原则 」 看 起 来 要 开明 一 些 。 | 预防 原 
WW 看 上 去 并 不 粗暴 地 拒绝 技术 的 使 用 ， 或 者 说 并 不 根据 什么 戒 条 
阻止 技术 的 流行 。 但 是 ， 预防 原则 」 要 求 技术 的 使 用 ， 要 「 洞悉 
其 可 能 带 来 的 风险 ] ， 也 就 是 说 ， | 证 明 无 害 」 。 这 一 要 求 其 实 与 
| 禁令 原则 」 没有 实质 的 区 别 。 比 如 1992 年 世界 首脑 峰会 达成 的 

《里 约 宣言 》 中 ， 有 这 样 的 话 : ”| 具有 造成 重大 危害 之 不 确定 可 能 
性 的 活动 应 被 茶 止 。 除 非 该 活动 文 持 者 证 明 不 存在 造成 危害 的 巨大 











风险 。 | 





地 文 ' 凯 利 认 为 ， 这 种 原则 理论 上 好 听 ， 但 实际 行 不 通 。 技 术 的 负 
面 效应 既 不 可 能 完全 祛除 ， 也 不 可 能 完全 预知 。 比 如 DDT 的 使 用 就 
征 这 样 。60 年 前 DDT 是 有 功 之 臣 ， 它 消灭 了 50%% 以 上 的 疮 疾 。 但 是 
十 几 年 后 ，DDT 对 水 资源 、 土 壤 、 物 种 的 侵害 就 昭然 天 下 了 了。 


NS 预防 原则 」 的 应 该 是 「 警 醒 原则 」 : 主动 地 预测 和 评估 技术 
可 能 的 发 展 方向 ， 如 同 对 待 生物 后 代 一 样 ， [我 们 可 以 而 且 应 该 不 
盯 为 科技 后 代 寻找 技术 【益友 」， 引 导 和 它们 朝 最 好 的 方向 发 展 」 。 








试图 驾驶 或 者 拒绝 技术 元 素 ， 部 是 片面 的 。 不 如 学 会 与 搁 术 元 素 
| 共同 进退 ， 而 不 是 针锋相对 」 。 赤 文 : 山 利 提醒 道 : 在 基因 拉 
术 、 机 器 人 技术 、 信 息 技 术 和 纳米 技术 这 四 个 领域 ， 目 我 复制 、 目 
我 党 殖 、 滚 雪 球 式 的 有 发展， 已 经 大 大 提高 了 技术 元 素 的 复杂 性 ， 科 
技 的 自主 性 也 在 同步 增长 。 











| 对 有 害 技术 的 合理 反应 ， 不 是 放 茎 研发 或 者 停止 生产 科技 产品 ， 
而 是 开发 更 好 的 、 更 具 生 命 杀 和 力 的 技术 。|] 


善 用 [我 们 的 选择 」， 这 就 是 出 路 。 

| 因此， 整个 问题 可 以 概 插 为 : 人 类 可 以 掌控 自己 思想 的 产物 
吗 ? | 在 法 国 诗人 和 哲学 家 保罗 : 瓦 雷 里 〈Paul Valery) 看 来 ， 这 就 是 技 
术 元 素 的 困境 。 我 们 的 创造 物 如 此 海 系 、 如 此 巧妙 ， 已 经 超出 了 我 们 的 
控制 或 引导 能 力 吗 ? 当 技术 元 素 被 数 千 年 的 推动 力 驱使 前 进 时 ， 我 们 有 
哪些 选择 可 用 于 为 它 导 航 ? 在 扩 术 元 素 的 规则 范围 内 ， 我 们 到 撒 有 没有 
目 由 ? 通俗 点 说 ， 控 制 杆 在 哪里 ? 

我 们 有 很 多 选择 ， 可 是 这 些 选择 不 再 简单 明显 。 由 于 科技 的 复杂 性 
增加 ， 技 术 元 系 需 要 更 加 复杂 的 啊 应 。 例 如 ， 迄 今 为 止 可 供 选 择 的 技术 
数量 多 到 我 们 无 法 全 部 使 用 ， 以 至 于 现在 我 们 更 多 的 是 按照 我 们 不 使 用 
的 技术 而 不 是 按照 我 们 使 用 的 技术 来 突出 目 己 的 特征 。 素 食 主义 者 比 杂 











食 者 更 有 个 性 ， 同 样 ， 选 择 不 使 用 互联 网 的 人 表达 了 比 普通 消费 者 更 加 
坚定 的 科技 立场 。 尽 管 从 全 球 范 围 看 人 们 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 我 们 目 
愿 放 弃 的 技术 比 自愿 选择 的 多 。 

我 们 每 个 人 都 会 拒 用 茶 些 技术 ， 这 种 行为 方式 通 币 是 不 合 逻 辑 、 无 
意义 的 。 乍 看 之 下 ， 一 些 阿 米 什 人 对 科技 的 排斥 显得 同样 古怪 元 请。 因 
为 拒绝 使 用 机 动车 辆 ， 也 许 他 们 会 用 4 匹 马 拉 动 1 台 声 音 嗜 杂 的 内 燃 动力 
收割 机 。 外 人 认为 这 种 组 合 是 虚伪 的 ， 可 是 它 确 实 和 我 认识 的 一 位 著名 
科 约 作家 一 样 真 减 ， 这 位 作家 浏览 网 页 ， 但 不 使 用 电子 邮件 。 这 对 他 来 
说 是 简单 选择 他 通过 两 项 技术 中 的 一 项 获取 想 要 的 信息 。 当 我 癌 朋友 
们 了 解 他 们 的 技术 选择 时 ， 我 肥 现 一 个 朋友 使 用 电子 邮件 ， 但 不 收发 传 
真 ; 男 一 个 朋友 使 用 传真 机 ， 但 不 打 电 话 ; 还 有 一 个 朋友 有 电话 ， 但 从 
不 收看 电视 ， 有 人 看 电视 ， 但 排斥 微波 炉 ， 有 人 使 用 微波 炉 ， 但 没有 干 
衣 机 ;还 有 人 购置 了 王 衣 机 ， 但 拒绝 使 用 空调 ;有 个 家 人 喜欢 模拟 区 
车 ， 却 不 购车 ， 有 个 爱 车 族 拒绝 使 用 CD 播放 机 《只 有 塑胶 唱片 ) ; 有 
CD 机 的 家 伙 拒 绝 使 用 全 球 定位 系统 导航 ， 而 安装 了 了 全球 定位 系统 的 人 
没有 信用 卡 ， 等 等 。 在 外 人 看 来 ， 这 些 禁 忌 禹 有 个 人 色彩 ， 值 得 商 梭 、 
虚伪 做 作 ， 可 是 它们 和 阿 米 什 人 的 选择 一 样 ， 都 是 服务 于 同一 个 目标 ， 
即 从 技术 的 巨大 宝库 中 挑选 合适 的 来 满足 个 人 意图 。 

不 过 ， 阿 米 什 人选 择 或 拒绝 技术 是 集体 行为 。 与 之 相反 ， 在 现代 世 
俗 社会 ， 特 别 是 西方 ， 对 技术 的 选择 属于 个 人 行为 、 个 人 决策 。 当 里 边 
所 有 同龄 人 都 目 沉 排斥 大 众 科 技 时 ， 个 人 做 到 这 一 点 要 容易 得 多 ， 而 如 
果 同 龄 人 不 是 这 样 ， 那 就 会 困难 重重 。 阿 米 什 人 的 很 多 成 功 之 处 要 归功 
于 整个 团体 对 非 正 统 科技 生活 方式 的 坚定 支持 〈 近 乎 社会 强制 ) 。 事 实 
上 ， 这 种 志同道合 的 联盟 非常 重要 ， 因 此 阿 米 什 家 庭 不 愿 转投 阿 米 什 色 
彩 较 汉 的 教派 去 开发 新 定居 点 ， 而 是 等 竺 数量 足够 的 其 他 同 教派 家 庭 到 
来 ， 组 成 达到 临界 数量 的 团体 。 

集体 选择 在 现代 多 元 化 社会 能 够 产生 更 广泛 的 影响 吗 ? 作为 国家 成 
员 一 其 至 地 球 庆 民 ， 我 们 可 以 一 起 成 功 地 选择 条 些 技术 ， 拒 绝 其 他 技 
术 吗 ? 

儿 个 世纪 以 来 ， 在 各 种 社会 ， 很 多 技术 被 认为 具有 危险 性 ， 经 济 上 
不 合算 、 不 道德 、 不 明 乔 ， 或 者 完全 不 知道 能 产生 哪些 收益 。 铲 除 这 种 
所 谓 的 邪恶 力量 ， 通 第 的 手段 是 严 茶 使 用 。 对 这些 令 人 不 快 的 友 明 ， 人 
们 也 许 读 以 重税 ， 或 者 立法 限制 其 用 途 ， 或 者 仅 限 于 侦 远 地 区 使 用 ， 或 
者 完全 禁止 。 历 史上 被 禁绝 的 罪恶 发 明 的 清音 包罗万象， 其 中 包括 十 字 
号 、 枪 、 地 雷 、 原 子弹 、 电 、 汽 车 、 大 型 帆船 、 浴 人 缸 、 输 血 技术 、 疫 
巩 、 复 印 机 、 电 视 机 、 计 算 机 和 互联 网 这 样 的 重要 技术 。 



































可 是 历史 经 验 告 诉 我 们 ， 一 个 社会 很 难 长 期 集体 排斥 某 些 技 术 。 最 
近 我 分 析 了 过 去 1 000 年 中 能 够 找到 的 所 有 大 范围 技术 禁令 的 案例 。 我 
把 [大 范围 禁令 | 定义 为 文化 、 宗 教 团 体 或 国家 层面 而 不 是 个 人 或 小 地 
方 发 布 的 针对 特定 技术 的 正式 禁令 。 我 没有 统计 被 忽视 的 技术 ， 只 考虑 
了 被 主动 放弃 的 技术 。 我 发 现 了 大 约 40 个 符合 这 些 标准 的 案例 。 这 对 于 
1000 年 的 时 间 跨 度 来 说 不 算 很 多 。 事 实 上 ， 要 列 出 其 他 在 1000 年 里 只 出 
现 40 次 的 事件 并 不 容易 。 

针对 某 些 技术 的 大 范围 禁令 很 少 出现 ， 而 且 难 以 执行 。 我 的 研究 显 
示 ， 大 多 数 禁 令 持 续 时 间 比 被 社会 接受 的 技术 的 正常 淘汰 周期 长 不 了 多 
少 。 少 数 禁令 在 某 个 时 期 持续 了 数 百年 ， 当 时 一 项 技术 的 改进 也 需要 几 
百年 的 时 间 。 幕 府 时 代 的 日 本 禁止 用 枪 、 明 代 中 国 禁止 海上 探险 ， 时 间 
都 长 达 3 个 世纪 ， 绢 纺 在 意大利 被 禁 200 年 。 还 有 几 项 禁令 在 历史 上 持续 
了 这 么 长 时 间 。 由 于 法 国 同 业 公 会 几 任 抄写 员 的 拖延 ， 印 刷 术 迟 迟 不 能 
引入 巴黎 ， 不 过 也 只 有 20 年 。 随 着 技术 的 生命 周期 加 速 ， 一 项 流行 的 发 
明 几 年 内 就 会 消退 ， 技 术 禁 令 期 限 上 自然 也 就 红 短 了 。 

图 12-1 绘 出 了 禁令 从 颁布 年 份 开 始 的 持续 时 间 ， 只 包括 已 经 结束 的 
禁令 。 因 为 科技 加 速 发 展 ， 禁 令 持 续 期 也 在 缩短 。 

禁令 也 许 持续 时 间 不 长 ， 而 它们 在 发 布 期 内 是 否 真正 有 效 ， 却 是 个 
很 难 回答 的 问题 。 很 多 早期 禁令 是 基于 经 济 原因 。 法 国人 禁止 生产 机 织 
棉纺 品 的 原因 和 英国 家 庭 纺织 工 在 卢 德 运 动 期 间 禁止 使 用 宽大 的 织 袜 机 
相同 一 -两 国 农村 家 族 式 作坊 的 业务 会 因此 受到 影响 。 经 济 禁令 短期 内 
可 以 实现 目标 ， 但 是 通常 也 推动 了 该 技术 后 来 为 大 众 接受 的 必然 转变 。 
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图 12-1 茶 令 的 有 效 期 。 历 史上 技术 茶 令 持续 时 间 ( 纵 轴 表 示 〉 ， 横 
轴 表 示 蔡 令 颁 布 的 年 份 。 随 着 时 间 推 移 ， 有 效 期 在 缩短 。 

其 他 有 些 禁 令 针 对 的 是 安全 问题 。 古 希腊 人 首先 使 用 十 字 与 ， 他 们 
称 之 为 [ 腹 与 ] ， 因 为 这 种 武 费 借 助 腹部 肌肉 力量 拉 开 与 弦 后 六 入 。 与 
紫 杉 木 制 成 的 传统 武 占 长 己 相 比 ， 十 字 弓 的 威力 和 致命 性 远 远 超过 前 
者 。 十 字号 相当 于 今天 的 AK-87 这 种 进攻 性 武器 。 教 星 英 诡 森 二 世 在 
1139 年 举行 的 第 二 届 拉 特 开 大 公会 议 下 令 禁 用 十 字 马 ， 理 由 与 今天 世界 
上 大 多 数 国 家 法 律 茶 止 市 民 拥 有 火 稍 简 相 同 。 人 们 认为 这 两 种 武 需 的 快 
速 、 大 规模 杀伤 力 用 于 保卫 家 园 和 狩猎 时 过 于 暴力 ， 打 击 面 太 大 。 在 战 
场 上 是 好 武器 ， 但 不 适合 和 平时 期 。 可 是 按照 十 字号 历史 爱好 者 戴 维 . 
巴克 拉 死 的 观点 ， | 这些 十 字号 从 令 完全 没有 效果 。 整 个 中 世纪 易 盛 
期 ， 十 字 己 继续 成 为 主流 的 手持 发 射 武 顺 ， 用 于 堡垒 和 船只 的 防御 时 万 
ABB. | 十 字 与 的 50 年 禁令 环 像 今天 对 黑社会 使 用 冲锋 枪 的 茶 令 一 样 
无 效 。 

如 果 我 们 从 全 球 视角 观察 科技 ， 共 令 的 有 效 期 似乎 非常 短暂 。 一 种 
工具 在 某 个 地 方 被 禁 ， 残 会 在 男 一 个 地 方 大 行 其 道 。1299 年 ， 佛 罗 伦 了 
官员 茶 止 该 市 的 银行 家 在 账本 上 使 用 阿拉 伯 数 字 。 可 是 意大利 其 余地 方 
都 在 积极 使 用 这 种 数字 。 在 全 球 性 的 市 场 中 ， 东 方 不 膨 则 西方 有 党 。 一 项 
技术 在 茶 地 被 蔡 ， 束 会 流入 其 他 地 区 。 

转基因 食品 被 普 明 认为 不 合法 ， 而 且 的 确 有 国家 禁止 转基因 食品 上 
市 ， 可 是 全 球 范围 内 种 植 转基因 作物 的 土地 面积 每 年 增长 9%。 尽 管 菏 
些 国家 禁用 核能 ， 但 是 核电 站 的 发 电量 全 球 年 增长 率 为 2%。 唯 一 被 世 
界 各 国有 效 限制 的 似乎 是 核武 器 ， 它 的 库存 量 不 断 减 少 ，1986 年 达到 高 
峰 时 为 65000 枚 ， 现 在 是 2 万 枚 。 但 是 ， 有 能 力 制 造 核 武器 的 国家 数量 却 
在 攀升 。 

在 这 个 联系 紧密 的 世界 ， 技 术 传 承 一 不断 升 级 的 版 本 取代 旧版 一 
的 加 速 使 得 最 具 意 义 的 茶 令 也 无 法 持久 生效 。 茶 令 本 质 上 是 延期 令 。 有 
些 人 ， 例 如 阿 米 什 作 ， 认 为 这 种 延期 对 他 们 很 有 帮助 ， 其 他 人 则 和 希望 在 
延迟 期 间 能 够 发 现 更 具 吸 引力 的 蔡 代 技术 。 这 是 有 可 能 实现 的 。 可 是 大 
量 的 禁令 完全 不 能 淘汰 茶 项 被 认为 具有 破坏 性 或 道德 败坏 的 技术 。 技 术 
可 以 被 延迟 推广 ， 但 不 会 消失 。 

这 些 对 象 广泛 的 茶 令 极 少 发 挥 效力 的 部 分 原因 是 ， 我 们 通常 不 能 理 
解 首 次 出 现 的 新 及 明 。 每 一 种 新 理念 部 充满 不 确定 性 。 不 论 原创 者 多 么 
确信 他 (她 ) 的 最 新 理念 将 改变 世界 ， 或 结束 战争 ， 或 久 除 贫困 ， 或 娱 
乐 大 众 ， 事 实 是 没有 人 知道 它 会 产生 什么 后 果 。 甚 至 理念 的 短期 效应 也 
征 不 明朗 的 。 历 史上 被 发 明 人 误导 的 技术 预期 的 案例 非常 多 。 托 马 斯 ， 


























爱迪生 相信 他 的 留声机 将 主要 用 于 记录 濒 死 之 人 最 后 的 遗嘱 。 早 期 文 持 
者 资助 无 线 电 设备 研究 ， 是 因为 相信 它 将 成 为 回 农民 布道 的 理想 工具 。 
人 们 最 早 把 伟哥 作为 治疗 心脏 病 的 药物 进行 临床 检验 。 互 联网 发 明 的 最 
初 目 的 是 为 了 防止 灾害 发 生 时 通信 数据 丢失 而 进行 备份 。 只 有 极 少 的 伟 
大 创新 一 开始 就 触及 了 它 最 终 达 到 的 高 度 。 这 意味 着 在 一 项 扩 术 尚未 
| 长 大 成 人 」 之 前 预想 它 可 能 会 产生 什么 危害 几乎 是 不 可 能 的 。 

人 们 不 知道 技术 发 展 成 熟 之 后 会 发 挥 什 么 作用 ， 只 有 少数 技术 例 
外 。 一 项 及 明 需 要 早期 接触 者 经 钊 使 用 并 与 其 他 发 明 多 次 碰撞 ， 这 样 可 
以 精练 它 在 技术 元 素 中 的 作用 。 与 人 类 一 样 ， 不 成 熟 技 术 的 首次 之 相 
常 以 失败 告终 ， 之 后 才 会 找到 更 好 的 用 武之 地 。 从 诞生 那 刻 起 就 一 直 保 
持 初 始 作 用 的 技术 是 罕见 的 。 更 和 常见 的 是 ， 发 明 家 宣称 他 的 新 发 明 有 共有 
某 种 预期 “并 且 有 利 可 图 ) 的 效用 ， 但 这 很 快 被 证 明 不 符合 事实 ， 于 是 
又 宣传 这 项 发 明 具 有 其 他 一 系列 效用 《收益 要 差 一 点 ) ， 可 是 这 些 效用 
中 真正 实现 的 很 少 ， 如 此 循环 ， 直 到 现实 引导 该 技术 开始 产生 边缘 的 未 
曾 预 料 的 效用 。 有 时 边缘 效用 发 展 到 极 具 其 履 性 的 情形 ， 最 终 成 为 标准 
效用 。 当 技术 获得 这 样 的 成 功 时 ， 早 期 的 失败 就 被 掩盖 了 。 

爱迪生 制造 出 第 一 台 留 声 机 后 ， 过 了 一 年 时 间 仍 然 在 努力 思考 它 将 
发 挥 什么 作用 。 爱 迪生 比 任何 人 都 了 解 这 项 发 明 ， 不 过 他 的 构想 称 得 上 
天 马 行 空 。 他 认为 这 一 元 感 能 产生 的 设备 有 : 听写 机 、 供 盲人 使 用 的 听 
觉 书 、 说 话 钟 、 音 乐 盒 、 拼 写 课本 、 用 于 记录 死者 遗言 的 录音 机 以 及 应 
答 机 。 他 在 一 份 清单 中 列举 了 留声机 的 可 能 用 途 ， 在 最 后 添加 了 播放 录 
制 音 乐 的 想法 -一 几乎 算得 上 马后炮 。 

人 们 研发 激光 技术 并 使 之 成 为 工业 力量 的 目的 在 于 击落 导弹 ， 但 这 
种 技术 的 数 十 亿 次 应 用 主要 是 识别 条 形 码 以 及 制作 电影 DVD。 品 体 管 的 
发 明 是 为 了 取代 房间 大 小 的 计算 机 中 的 真空 管 ， 而 今天 制造 的 大 多 数 唱 
体 管 被 用 来 组 装 照 相机 、 电 话 和 通信 设备 的 微 处 理 器 。 手 机 起 初 是 作 
为 ….. 哦 ， 还 是 手机 。 在 开始 的 几 十 年 里 ， 它 们 的 功能 就 是 打 电 话 。 但 
古 到 了 成 熟 期 ， 手 机 技术 开始 成 为 图 形 界 面 输入 板 、 电 子 书 和 视频 播放 
强 的 移动 计算 机 平台 。 转 换 功能 是 技术 的 第 态 行为 。 

全 世界 已 有 的 理念 和 技术 的 数量 越 多 ， 妆 我 们 引入 新 事物 时 ， 残 越 
有 可 能 产生 融合 和 后 续 反 应 。 在 每 年 产生 数 百 万 新 创意 的 科技 文化 中 用 
数学 方法 预测 结果 ， 难 度 很 大 。 

因为 我 们 倾 回 于 从 更 好 地 完成 原 有 工作 的 角度 来 构想 新 事物 ， 所 以 
要 预测 它们 未 来 的 发 展 方向 更 加 困难 。 这 就 是 最 早 的 一 批 汽车 被 称 为 
| 无 马 四 轮 车 」 的 原因 。 早 期 的 电影 就 是 直接 用 胶片 记录 剧院 戏剧 。 经 
过 一 段 时 间 后 人 们 才 认 识 到 电影 摄制 作为 新 型 媒体 所 具有 的 完整 特征 ， 



































这 种 新 媒体 可 以 产生 新 事物 、 开 局 新 视野 、 创 立新 职业 。 我 们 被 同样 的 
短视 困扰 。 今 天 我 们 认为 电子 书 不 过 是 出 现在 电子 纸 上 的 传统 图 书 ， 却 
没有 意识 到 它 是 搭建 共 诗 型 全 球 图 书馆 的 极 具 影响 力 的 文本 串 。 我 们 认 
为 基因 检测 束 像 验 血 型 ， 后 者 一 生 中 就 做 一 次 ， 得 到 固定 结果 ， 而 基因 
排序 与 之 不 同 ， 因 为 基因 不 断 变 异 、 重 组 ， 与 我 们 的 生活 环境 发 生 互 

动 ， 所 以 我 们 也 许 每 小 时 都 要 做 一 次 基因 检测 。 

大 多 数 新 事物 的 可 预测 性 很 低 。 中 国 的 火药 发 明 者 最 不 可 能 想到 的 
就 是 枪 的 出 现 。 电 磁铁 发 明 人 威廉 :斯 特 金 没 有 预见 到 电动 机 的 有 发明。 
非 洛 :法 恩 斯 添 思想 象 不 到 他 的 阴极 射线 管 会 导致 电视 文化 的 繁 采 。20 
世纪 初 的 广告 强调 新 近 问 世 的 电话 可 以 传递 的 信息 ， 例 如 邀请 、 商 店 订 
单 或 者 确认 是 否 安全 送 达 ， 试 图 诱导 犹 殉 不 决 的 消费 者 购买 。 广 告 商 把 
电话 描绘 成 更 加 方便 的 电报 ， 没 有 人 暗示 可 以 通过 电话 进行 区 谈 。 

现在 的 汽车 已 成 为 公路 、 免 下 车 餐厅 、 安 全 带 、 导 航 设备 和 超级 证 
油 的 数字 仪表 板 构 成 的 网 络 的 一 部 分 ， 其 技术 不 同 于 100 年 前 的 福特 T 型 
车 。 大 部 分 区 别 来 自 后续 发 明 ， 而 不 是 生命 力 持久 的 内 燃 机 。 同 样 ， 今 
天 的 阿司匹林 也 不 再 是 过 去 的 阿司匹林 。 考 虑 到 体内 存在 其 他 药物 、 寿 
命 变化 、 服 药 习 惯 《〈 每 天 1 片 ) 、 价 格 低廉 等 因素 ， 它 既 不 是 从 柳树 皮 
精华 液 中 提取 的 民间 药物 ， 也 不 同 于 100 年 前 拜耳 首先 发 明 的 那 种 合成 
物 ， 尽 管 它 们 本 质 上 都 是 同一 种 化 学 物质 -一 乙酰 水 杨 酸 。 技 术 在 进步 
中 变化 ， 在 使 用 中 改造 。 随 着 它们 的 传播 ， 第 二 级 、 第 三 级 效用 出 现 
了 。 妆 它们 开始 普及 时 ， 几 乎 总 是 带 给 人 们 未 曾 预 料 到 的 效用 。 

另 一 方面 ， 大 多 数 诞 生 初 期 闪烁 伟大 光 芳 的 技术 理念 逐渐 淡出 人 们 
的 视野 。 少 数 不 竺 的 理念 产生 了 巨大 问题 一 完全 不 同 于 发 明 者 当初 的 
设想 。 镇 静 剂 对 孕妇 来 说 是 伟大 发 明 ， 但 对 还 未 出 生 的 孩子 则 是 可 怕 的 
事物 。 内 燃 机 非常 有 助 于 机 动 性 ， 而 对 呼吸 则 会 造成 极 大 危害 。 氟 利 昂 
具有 冷冻 效果 ， 价 格 低廉 ， 但 却 破 坏 地 球 外 围 保护 性 的 紫外 线 过 滤 层 。 
在 茶 些 情形 中 ， 效 用 变化 导致 的 纯粹 是 发 明 者 不 希望 看 到 的 副 效 用 ; 在 
大 量 例子 中 ， 最 终 的 功能 与 初始 时 大 相 径 寿 。 

公正 地 评价 各 类 技术 ， 每 一 项 都 既 有 优点 ， 又 有 人 缺陷。 没有 不 包含 
缺点 、 不 俩 不 倚 的 技术 。 一 项 技术 的 结果 随 它 的 本 质变 化 而 扩展 。 影 啊 
力 大 的 技术 同时 在 两 个 方 同 发 挥 影响 力 一 好 的 方向 和 坏 的 方向 。 没 有 
只 具备 高 度 建设 性 的 技术 ， 相 反 也 没有 只 有 具备 高 度 破坏 性 的 技术 ， 丈 像 
不 可 能 造成 巨大 危害 的 伟大 理念 是 不 存在 的 。 毕 竟 ， 人 类 心灵 是 最 美丽 
的 ， 但 也 能 产生 残暴 的 思想 。 事 实 上 ， 除 非 一 种 发 明 或 理念 能 够 被 无 所 
顾忌 地 混用， 否则 就 称 不 上 绝 佳 。 这 应 该 是 技术 预期 的 第 一 法 则 : 新 技 
术 前 景 越 光明 ， 潜 在 危害 性 也 残 越 大 。 对 于 互联 网 搜索 引擎 、 超 文本 和 



































网 络 这 样 受到 喜爱 的 新 技术 ， 这 条 法 则 也 适用 。 这 些 极其 强大 的 发 明 释 
放出 目 文 艺 复 兴 以 来 未 曾 见 过 的 创造 力 ， 可 是 当 〔 不 是 假设 ， 而 是 事 
实 ) 它们 被 滥用 时 ， 它 们 追踪 和 预期 个 人 行为 的 能 力 将 是 可 怕 的 。 如 果 
说 新 技术 可 能 创造 前 所 未 有 的 收益 ， 也 束 有 可 能 制造 前 所 未 见 的 矿 烦 。 

要 摆脱 这 种 显而易见 的 困境 ， 方 法 就 是 考虑 最 坏 的 结果 。 这 束 是 所 
谓 | 预防 原则 」 一 广泛 使 用 的 新 技术 评估 方法 -一 得 出 的 结论 。 

1992 年 世界 首脑 会 议 第 一 次 提出 预防 原则 ， 作 为 《里 约 宣言 》 的 一 
部 分 。 在 原始 版 本 中 ， 它 建议 [不 得 以 缺乏 科学 充分 确定 证 据 为 理由 ， 
延迟 采取 符合 成 本 效益 的 措施 防止 环境 恶化 」。 换 名 话说， 即使 不 能 科 
学 地 证 明 某 种 危害 将 要 发 生 ， 这 种 不 确定 性 也 不 应 该 阻止 人 们 采取 措施 
防止 可 疑 危害 。 自 那 以 后 预防 原则 被 多 次 修改 ， 经 历 多 个 版 本 ， 越 来 越 
像 是 禁令 。 最 新 的 版 本 称 : | 有 具有 造成 重大 和 危害 之 不 确定 可 能 性 的 活动 
应 被 禁止 ， 除 非 该 活动 支持 者 证 明 不 存在 造成 危害 的 巨大 风险 。| 

还 有 一 个 版 本 一 或 者 说 预防 原则 的 另 一 种 说 明 一 应 用 于 欧盟 的 法 
规 (《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 规 定 的 内 容 〉 以 及 《联合 国 气 候 变 化 框架 公 
约 》。 美 国 环境 保护 局 和 《空气 清洁 法 》 (Clean Air Act) 采用 的 方法 
是 建立 污染 控制 等 级 制 。 预 防 原 则 也 被 写 入 波 特 兰 、 旧 人 金山 和 俄勒冈 州 
的 绿色 城市 的 市 政法 规 中 。 生 命 伦理 学 家 和 反对 迅速 推广 技术 的 人 最 嘉 
欢 这 条 标准 。 

预防 原则 的 所 有 版 本 都 包含 了 下 面 的 公理 : 人 们 在 接受 一 项 技术 之 
前 必须 证 明 它 完全 无 害 。 它 必须 被 证 明 是 安全 的 ， 才 能 推广 。 如 果 不 
能 ， 应 被 禁止 、 限 制 、 人 修改、 丢弃 或 者 忽视 。 换 句 话 说， 对 新 理念 的 第 
一 反应 应 该 是 不 作为 ， 直 到 其 安全 性 得 以 确定 。 当 新 事物 出 现时 ， 我 们 
只 有 在 新 技术 被 科学 证 明 无 害 后 ， 我 们 才 应 该 答 
试 使 用 它 。 

表面 上 看 ， 这 种 方法 似乎 让 人 感觉 理性 说 愤 。 我 们 必须 预计 和 防止 
危害 。 事 先 预 防 总 要 好 于 事后 遗憾。 不 幸 的 是 ， 预 防 原则 的 理论 不 错 ， 
可 实践 起 来 却 有 问题 。 | 预防 原则 对 一 件 事 来 说 非常 有 效 ， 即 停止 科技 
进步 。」 哲学 家 和 咨询 顾问 马 死 斯: 莫 尔 说 。 卡 斯 :R: 桑 斯 坦 写 书 揭露 该 
原则 的 真相 : | 我们 必须 对 预防 原则 提出 质疑 ， 不 是 因为 它 引 导 我 们 走 
同 错 误 方 同 ， 而 是 因为 它 的 全 部 价值 就 是 让 我 们 原 地 不 动 。 |] 

所 有 的 优点 总 会 在 某 处 产生 缺点 ， 因 此 无 条 件 地 按照 预防 原则 的 严 
密 逻 辑 ， 没 有 任何 拉 术 将 被 采用 。 即 使 稍微 放宽 限制 的 版 本 也 不 会 及 时 
地 允许 人 们 使 用 新 拉 术 。 不 管理 论 怎样 ， 从 现实 来 看 ， 我 们 无 法 总 结 
所 有 风险 ， 不 是 因为 概率 低 的 缘故 ， 而 努力 预测 所 有 不 太 可 能 发 生 的 风 
险 会 阻碍 更 有 可 能 的 洪 在 收益 。 






































例如 ， 全 世界 有 3 亿 ~5 亿 人 身 染 症 疾 ， 每 年 有 200 万 人 因此 死亡 。 它 
使 那些 逃脱 死亡 厄运 的 人 刁 体 虚弱 ， 并 导致 循环 性 的 贫困 。 可 是 在 20 世 
纪 50 年 代 ， 通 过 在 室内 各 处 喷 酒 杀 上 虫 剂 DDT， 症 疾 的 感染 率 下 降 了 
70%。DDT 是 非常 成 功 的 杀 虫 剂 ， 农 民 在 棉田 里 积极 地 顺 酒 数 以 吨 计 的 
DDT 一 一 它 的 分 子 进 入 水 循环 圈 ， 最 终 对 动物 的 脂肪 细胞 产生 副作用 。 
生物 学 家 谴责 它 是 导致 某 些 狐 禽 生育 率 下 降 以 及 某 些 色 类 和 水 生物 种 炎 
绝 的 罪魁 祸首 。 美 国 1972 年 禁止 DDT 的 使 用 和 生产 ， 其 他 国家 随后 也 颁 
布 同 样 的 禁令 。 然 而 ， 没 有 DDT 的 喷 酒 ， 亚 洲 和 非洲 的 症 疾 病例 再 次 开 
始 增 加 至 20 世 纪 50 年 代 之 前 的 致命 水 平 。 在 症 疾 肆虐 的 非洲 地 区 ， 重 新 
引入 DDT 喷 洒 的 计划 被 世界 银行 和 其 他 援助 机 构 阻 止 ， 后 者 拒绝 提供 资 
金 。1991 年 91 个 国家 和 欧盟 签订 的 一 份 协议 同意 逐步 淘汰 DDT。 它 们 依 
据 的 就 是 预防 原则 : DDT 可 能 造成 危害 ， 事 先 预 防 胜 过 事后 遗憾 。 实 际 
上 DDT 从 未 表现 出 伤害 人 类 的 性 质 ， 顺 洒 到 家 中 的 少量 DDT 造 成 的 环境 
和 危害 还 未 测量 过 。 可 是 没 人 可 以 证 明 DDT 不 会 造成 伤害 ， 尽 管 它 已 被 证 
明 能 够 造福 于 人 。 

谈 到 风险 厌恶 时 ， 我 们 会 变 得 不 理智 。 我 们 关注 我 们 想 要 抗拒 的 风 
给 。 我 们 也 许 注意 乘坐 飞机 的 风险 ， 却 忽视 驾车 的 风险 ; 也 许 担心 看 牙 
医 时 照射 X 光 的 小 风险 ， 却 无 视 未 检查 到 龋齿 的 大 风险 ; 也许 关心 接种 
疫苗 的 风险 ， 却 不 注意 患 上 流行 病 的 风险 ;也 许 被 杀 虫 剂 带 来 的 风险 所 
有 内 扰 ， 而 忘记 有 机 食品 的 风险 。 

心理 学 家 对 风险 进行 了 大 量 研 究 。 现 在 我 们 知道 人 们 会 自愿 而 不 是 
被 迫 接 受 1000 次 技术 或 环境 带 来 的 风险 。 我 们 无 法 选择 安装 上 自来水 管 的 
地 方 ， 因 此 在 它 的 安全 问题 上 的 容忍 度 比 使 用 自己 选择 的 手机 要 小 。 我 
们 还 知道 ， 对 技术 风险 的 承受 程度 与 该 技术 相应 的 可 察觉 的 收益 成 比 
例 。 收 益 越 高 ， 能 承受 的 风险 就 越 大 。 最 后 ， 我 们 知道 风险 的 可 接受 性 
直接 受到 预期 最 坏 后 果 和 最 好 收益 的 难 易 程度 的 影响 ， 而 这 是 由 教育 、 
宣传 、 谣 言 和 想象 力 决 定 的 。 有 些 风 险 容 易 让 人 想起 它 导致 最 坏 结 果 的 
案例 ， 这 样 的 风险 是 民众 认为 最 重大 的 。 如 果 风 险 有 可 能 导致 死亡 ， 它 
就 是 [不 可 忽视 的 」 。 

奥 维 尔 :莱特 在 给 他 的 朋友 、 友 明 家 亨利 :福特 的 一 封 信 中 讲述 了 他 从 
一 位 驻 中 国 的 传教 士 那 里 听 来 的 故事 。 莱 特 癌 福特 讲述 这 个 故事 是 有 理 
由 的 ， 我 在 这 里 重 述 ， 理 由 与 莱特 的 相同 : 关于 投机 风险 的 警示 性 故 
事 。 传 教士 希望 改善 他 所 在 省 份 的 中 国 农民 收割 庄 秩 的 艰 藻 条 件 。 当 地 
农民 用 某 种 小 剪刀 剪断 作物 的 共 。 于 是 传教 士 拿 出 一 把 从 美国 运 来 的 镰 
刀 ， 回 饶 有 兴致 的 人 群 展 示 它 的 良好 工作 效率 。 | 可是， 第 二 天 早晨 一 
个 代表 团 来 拜访 传教 士 。 他 们 要 求 久 刀 必 须 马上 和 销毁。 他们 说 ， 如 果 刍 























刀 落 入 盗贼 之 手 ， 那 还 了 得 ， 整 片 庄 称 一 个 晚上 束 能 收割 完毕 并 被 市 
Eo | 于 是 使 用 镰刀 的 想法 吕 被 放 径 了 ， 进 步 没 有 到 来 ， 因 为 不 使 用 久 
刀 者 能 够 想象 出 这 种 做 法 可 能 -一 但 总 体 上 不 大 可 能 -一 对 团体 造成 重大 
危害 的 方式 。《〈 今 天 很 多 因 所 谓 | 国家 安全 」 原 因而 遭受 严重 破坏 的 地 
区 正 是 这 种 对 不 大 可 能 的 最 坏 情况 的 相似 预测 造成 的 。) 

由 于 努力 实现 [安全 胜 过 遗憾 ] ， 预 防 原则 缺乏 远见 。 它 往往 全 力 
退 求 唯一 价值 : 安全 。 安 全 战胜 了 创新 。 最 安全 的 做 法 是 精通 已 被 采用 
的 技术 ， 永 不 尝试 可 能 失败 的 发 明 ， 因 为 失败 本 质 上 就 是 不 安全 的 。 医 
疗 方法 创新 不 如 已 被 证 明 的 标准 疗法 安全 。 创 新 是 不 谨慎 的 。 可 是 因为 
预防 原则 只 重视 安全 ， 所 以 它 不 仅 削 弱 了 其 他 价值 ， 而 且 实际 上 会 降低 


技术 元 素 的 重大 事故 通常 不 会 像 折 断 翅 膀 的 乌 从 高 空 坠落 或 大 型 管 
道破 裂 那样 突然 发 生 。 现 代 最 大 的 海难 之 一 起 因 于 船员 厨房 中 一 个 燃烧 
的 咖啡 过 。 区 域 电 网 突然 停止 运营 ， 不 是 因为 电力 塔 倒 坊 ， 而 是 因为 一 
个 微型 条 上 的 垫圈 断裂 。 在 网 络 空 间 里 ， 网 页 有 序列 表 中 罕见 的 微小 漏 
洞 可 能 导致 整个 网 站 朋 涡 。 上 述 各 种 情形 中 ， 微 小 的 缺陷 激发 了 其 他 未 
预料 到 的 同样 微小 的 系统 问题 ， 或 与 之 共同 作用 。 但 是 由 于 各 组 成 部 分 
的 紧密 依存 关系 ， 一 连 串 不 大 可 能 出 现 的 细微 差错 接连 而 至 ， 最 后 大 采 
烦 滚滚 而 来 、 不 可 抑止 ， 醒 成 灾难 。 社 会 学 家 查尔斯 :修罗 (Charles 
Perrow) 称 这 些 为 [正常 事故 ] ， 因 为 它们 是 大 型 系统 内 部 活力 「 目 
SRI 产生 的 。 应 该 受到 谴责 的 是 系统 ， 而 不 是 操作 者 。 佩 罗 对 50 起 大 规 
模 科 技 事故 《例如 美国 三 里 岛 核 泄 漏 、 印 度 博 帕 尔 市 毒气 泄漏 、 阿 波 罗 
13 写 、|「 埃 元 森 :瓦尔 迪 北 」 号 油轮 漏 油 、 于 年 虫 等 ) 进行 了 全 面 的 细 
致 入 微 的 研究 ， 总 结 道 : | 我 们 设计 的 事物 如 此 复杂 ， 以 至 于 无 法 预计 
到 那些 系统 性 故障 所 有 可 能 的 互动 ;， 系统 内 部 隐藏 的 过 程 误导 或 者 规避 
我 们 添加 的 安全 设备 ， 甚 至 使 之 失效 。」 SCE, MO AAA, Bae 
设备 和 安检 程序 上 自身 经 各 制造 新 事故 。 安 全 器 件 可 能 成 为 更 多 故障 的 源 
头 。 例 如 ， 在 机 场 加 强 保安 ， 可 能 使 拥有 关键 区 域 通行 许可 的 人 增多 ， 
这 反而 削弱 了 安检 力度 。 见 余 系 统 通 党 作为 安全 备份 措施 ， 也 可 能 容易 
滋生 新 型 缺陷 。 

这 些 被 称 为 将 代 风险 ， 减 少 和 危险 的 举措 直接 导致 新 危险 的 产生 。 防 
火 布 有 毒 ， 可 是 它 的 蔡 代 物 毒 性 即使 不 是 更 大 ， 人 至 少 也 是 与 其 相当 。 而 
A, 虽然 建筑 物 内 部 保留 防火 布 可 能 带 来 低 风 险 ， 但 与 之 相 比 ， 移 除 防 
火 布 将 大 大 提高 火灾 危险 性 。 预 防 原则 没有 考虑 蔡 代 风险 的 概念 。 

总 体 而 言 预防 原则 区 视 新 事物 。 很 多 已 被 采用 的 技术 和 [自然 ] 过 
程 包含 未 经 检验 的 缺陷 ， 数 量 之 多 堪 比 新 技术 ， 可 是 预防 原则 大 幅 提 高 


















































了 新 事物 进入 现实 生活 的 门槛 。 从 本 质 上 看 ， 它 站 在 有 风险 的 旧事 物 或 
者 「 自 然 | 过 程 的 立场 上 对 新 事物 指 手 画 脚 。 举 几 个 例子 ， 在 不 使 用 杀 
虫 剂 的 情况 下 种 植 农作物 会 导致 它们 产生 自然 杀 虫 剂 与 害虫 搏斗 ， 但 预 
防 原则 对 这 些 原生 毒素 不 适用 ， 因 为 它们 不 是 「 新 事物 」 。 新 型 塑料 水 
管 的 风险 无 法 与 旧式 金属 管 相提并论 。DDT 的 风险 没有 放 在 过 去 致命 症 
疾 的 风险 的 背景 下 考虑 。 

最 有 把 握 解 决 不 确定 性 问题 的 方法 是 更 快速 、 更 先进 的 科学 研究 。 
科学 是 检验 过 程 ， 永 远 不 会 完全 消除 不 确定 性 ， 而 且 ， 在 特定 问题 上 达 
成 的 共识 随时 间 流逝 而 变化 。 可 是 基于 证 据 的 科学 共识 比 已 有 的 任何 方 
法 -一 包括 赁 直觉 预防 一 更 加 可 靠 。 持 怀疑 态度 者 和 热情 支持 者 公开 进 
行 了 更 多 科学 研究 ， 能 够 让 我 们 更 快 地 得 出 结论 ， 「 这 可 以 放心 使 
用 | ， 或 者 「 这 不 宜 投入 使 用 | 。 一 旦 达成 共识 ， 我 们 可 以 制定 合理 的 
法 规 ， 就 像 我 们 的 社会 对 汽油 、 烟 草 、 安 全 带 以 及 其 他 许多 事物 作出 强 
制 性 改进 规定 一 样 。 

可 是 另 一 方面 我 们 应 该 让 不 确定 性 为 人 类 服务 。 即 使 我 们 认识 到 应 
该 对 所 有 创新 技术 的 意外 结果 进行 预 估 ， 某 些 特殊 的 意外 结果 还 是 很 难 
预见 到 。 「 科 技 总 是 超出 我 们 的 主观 意愿 ， 我 们 对 此 非常 清楚 ， 实 际 上 
我 们 的 意图 中 已 包含 相关 考量 ，」 兰 登 - 温 纳 写 道 ，「 想 象 这 样 一 个 世 
界 : 各 种 技术 只 完成 大 脑 提前 设想 的 特定 目标 ， 除 此 以 外 再 无 他 用 。 屠 
将 是 一 个 束缚 极其 严重 的 世界 ， 完 全 不 同 于 现在 我 们 生活 的 这 个 世 
Fee | 我 们 知道 科技 会 产生 问题 ， 只 是 不 知道 哪些 是 新 问题 。 

因为 任何 模型 、 试 验 、 模 拟 和 检测 都 包含 内 在 不 确定 性 ， 所 以 评估 
新 技术 唯一 可 靠 的 办 法 是 让 它 在 合适 的 环境 中 工作 。 一 种 理念 必须 通过 
新 形式 工作 足够 长 的 时 间 ， 才 会 开始 显示 副 效应 。 如 果 人 们 对 一 项 新 鲜 
出 炉 的 技术 进行 快速 检验 ， 只 能 看 到 它 的 主要 影响 。 可 是 大 多 数 情况 
下 ， 技 术 产生 的 意外 副 效应 正 是 随后 出 现 的 问题 的 根源 。 

预测 、 试 验 或 理论 分 析 很 少 指出 通常 突然 降临 社会 的 副 效 应 。 科 幻 
小 说 大 师 艾 萨 克 : 阿 西 莫 夫 敏锐 地 观察 到 ， 在 马 作为 出 行动 力 的 时 代 很 
多 普通 人 热切 盼望 无 马 四 轮 车 的 出 现 ， 并 且 很 容易 想象 它 的 模样 。 汽 车 
是 众望 所 归 的 新 事物 ， 因 为 它 是 马车 主动 力 的 延伸 一 靠 自身 力量 向 前 
运动 的 交通 工具 。 汽 车 能 完成 马车 的 一 切 功能 ， 同 时 又 不 用 马 作为 动 
力 。 可 是 阿 西 莫 夫 接着 注意 到 想象 无 马 四 轮 车 的 副 效应 一 例如 汽车 电 
影院 、 交 通 瘫痪 和 四 通 八 达 的 公路 一 是 多 么 困难 的 事 。 

副 效应 的 显现 通常 需要 使 用 新 技术 达到 一 定 次 数 ， 一 定 程度 的 普遍 
性 。 最 早 的 汽车 引发 的 主要 担忧 集中 于 乘客 的 安全 问题 一 汽油 发 动机 
是 否 会 爆炸 或 者 刹车 是 否 失灵 。 但 是 真正 的 质疑 出 现在 汽车 量 产 之 后 ， 



























































那 时 有 数 十 万 辆 汽车 问世 。 人 们 担心 汽车 的 少量 污染 物 持 续 伤 害 人 体 ， 
担心 高 速 行 驶 时 会 撞 死 行人 ， 更 不 用 说 对 城郊 的 破坏 和 长 途上 下 班 的 烦 
恼 。 这 一 切 都 是 副 效应 。 

不 可 预见 的 技术 效用 有 一 个 共同 根源 ， 即 各 种 技术 的 互动 。2005 
年 ， 研 究 人 员 在 一 份 事后 报告 中 对 当时 已 撤销 的 美国 技术 评估 局 
在 时 间 为 1972 年 至 1995 年 一 在 评估 即将 问世 的 技术 时 不 能 发 挥 更 大 影 
啊 的 原因 作 了 如 下 总 结 : 


虽然 人 们 可 以 对 极其 先进 的 专业 技术 《例如 超 音速 交通 工具 、 核 反 
应 堆 和 特殊 药品 ) 作出 看 似 合理 〈 尽 管 总 是 无 法 确定 ) 的 预测 ， 但 
技术 的 根本 转变 有 E 力 不 是 来 自 具 体 的 人 工 制品 本 丑 ， 而 是 来 自 弥 漫 
整个 社会 的 技术 系统 的 各 类 互动 子 系统 。 

总 之 ， 对 新 技术 进行 小 范围 精确 试验 和 仿真 模拟 不 能 发 现 重 要 的 副 
效应 ， 因 此 即将 问世 的 技术 必须 通过 实践 操作 进行 检验 ， 并 且 实 时 评 
估 。 换 句 话 说， 人们 必须 根据 特定 技术 在 现实 生活 中 的 试验 和 问题 来 判 
靳 风险 。 

对 新 理念 的 合理 反应 应 当 是 立即 开展 试验 。 而 且 只 要 它 还 没有 被 丢 
弃 ， 束 应 该 不 断 试验 、 检 测 。 事 实 上 ， 与 预防 原则 相反 ， 技 术 永 远 不 能 
被 认为 [已 证 明 安 全 ] 。 人 们 必须 时 刻 警 惕 ， 不 间断 地 对 技术 进行 检 
验 ， 因 为 它 不 断 地 被 使 用 者 和 作为 母体 的 内 部 共同 进化 的 技术 元 素 重 新 
wit. 

技术 系统 | 需要 持续 的 注意 力 、 重 构 和 修复 ， 始 终 保持 警惕 是 人 类 
创造 复杂 事物 的 代价 上 」 。 兰 登 : 温 纳 说 道 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 在 关于 生态 
实用 主义 的 著作 《地 球 新 规 》 中 将 持续 评估 行为 升华 为 警醒 原则 : ”|[ 警 
醒 原 则 强调 自由 一 - 壬 试 事物 的 自由 。 突 发 问题 的 纠正 之 道 在 于 水 不 停 
恩 、 细 致 入 微 的 监控 。」 接 着 他 建议 将 试用 期 的 技术 归 为 三 类 : 
| (1) 暂 定 不 安全 的 ， 了 予以 改进 ， 直 至 被 证 明 是 安全 的 ; (2) Fee 
全 的 ， 不 断 检验 ， (3) 和 暂 定 有 益 于 人 类 的 ， 不 
斯 检验 ， 直 至 被 证 明 有 益 于 人 类 。」 和 暂 定 是 关键 词 。 布 兰 德 的 这 个 关键 
ae -种 表达 方式 也 许 是 永远 暂 定 。 

华 . 特 纳 (Edward Tenner) 车 有 《技术 的 报复 》 (Why Things 
Bite ene 一 书 ， 论 述 了 科技 产生 的 意外 结果 ， 他 对 上 所谓 [时刻 警醒 | 
WACBEIE T 40°F EE. 
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多 地 跨越 国界 、 在 世界 范围 内 交汇 融合 。 但 是 我 们 的 警戒 线 不 是 到 
此 为 止 ， 而 是 无 处 不 在 : 随机 的 预警 检测 代 蔡 紧急 制 动 手柄 ， 帮 助 
火车 司机 完成 工作 ;电脑 备份 的 习惯 、 法 律 规定 的 对 所 有 物品 一 

从 电梯 到 家 庭 烟 火 报 敬一 强制 性 检验 、 例 行 的 X 射 线 安检 、 获 取 和 

安装 新 的 计算 机 病毒 库 。 它 还 表现 在 检查 到 站 旅客 的 物品 ， 其 中 可 

能 藏 有 农业 害虫 。 甚 至 穿越 街道 时 保持 警觉 一 现代 都 市 人 的 第 二 

天 性 ， 在 18 世 纪 之 后 才 成 为 普 过 的 必要 行为 。 有 时 和 警惕 性 更 多 地 表 

现 为 安慰 性 的 例行公事 ， 而 不 是 实际 的 预防 措施 ， 可 是 多 多 少 少 能 

pee VERA 6 

阿 米 什 信 有 一 些 非常 相似 的 做 法 。 他 们 与 技术 元 素 的 接触 建立 在 绝 
对 根本 的 宗教 信仰 基础 上 ， 他 们 的 技术 受 宗教 理论 的 驱使 。 然 而 予 盾 的 
是 ， 与 大 多 数 世 俗 专业 人 士 相 比 ， 阿 米 什 和 对 每 所 用 技术 的 态度 要 科学 
得 多 。 典 型 的 世俗 消费 者 往往 会 按照 媒体 的 宣传 [不 加 怀疑 」 地 接受 技 
术 ， 完 全 不 加 检验 。 相 反 ， 阿 米 什 和 针对 具有 潜在 用 途 的 技术 建 并 了 一 
种 四 步 经 验 检测 法 。 他 们 不 是 根据 假设 性 的 最 坏 结果 采取 预防 措施 ， 而 
是 运用 基于 证 据 的 技术 评估 方法 。 

第 一 步 ， 他 们 在 内 部 (有 时 在 长 者 组 成 的 委员 会 中 ) 讨论 即将 采用 
的 技术 可 能 对 团体 产生 什么 影响 。 如 果农 民 米 勒 开始 用 太阳 能 电池 板 为 
水 泵 供电 ， 会 出 现 什 么 情况 ? 一 旦 采用 太阳 能 板 ， 他 会 受到 诱惑 而 使 用 
电 冰 箱 吗 ? 接 下 来 义 会 如 何 ? 他 的 太阳 能 板 来 自 哪 里 ? 简 而 言 之 ， 阿 米 
什 人 会 猜测 该 技术 的 影响 。 第 二 步 ， 他 们 窗 切 监控 一 小 群 时 期 使 用 者 采 
用 条 项 技术 而 获得 的 实际 效果 ， 检 验 观 察 结果 是 售 符 合 之 前 的 猜测 。 新 
技术 投入 使 用 后 ， 米 勒 一 家 以 及 他 们 与 邻居 的 关系 如 何 变 化 ? 第 三 ， 如 
果 根 据 观 察 到 的 结果 ， 新 拉 术 似乎 不 具 吸 引力 ， 年 长 者 会 茶 止 使 用 该 技 
术 ， 然 后 评估 茶 令 生效 后 的 影响 ， 从 而 进一步 证 实 他 们 的 推测 吗 ? 整个 
社区 因为 拒绝 该 技术 而 改善 了 境况 吗 ? 最 后 ， 他 们 不 断 重 新 评估 。 今 
天 ， 经 过 100 年 的 争论 和 观察 ， 他 们 的 团体 仍 在 讨论 汽车 、 电 气 化 和 电 
话 的 优点 。 这 些 讨论 完全 没有 量化 数据 ; 讨论 结果 除了 作为 趣 邮 供 人 闲 
聊 ， 没 有 其 他 用 处 。 关 于 某 项 技术 结果 如 何 的 故事 以 朵 谈 的 形式 口 口 相 
传 ， 或 者 印 在 内 部 通讯 上 ， 使 这 种 经 验 检测 法 流传 至 今 。 

技术 几乎 称 得 上 活 物 。 如 同 所 有 进化 实体 ， 它 们 必须 通过 实际 运用 
来 检测 。 唯 一 明智 地 评估 人 类 的 科技 创造 物 的 方法 是 试验 样机 ， 然 后 在 
试点 工程 中 加 以 改进 。 通 过 与 技术 杀 密 接触 ， 我 们 可 以 调整 预期 ， 改 动 
技术 ， 重 新 试验 ， 然 后 再 推广 。 在 技术 的 实际 应 用 过 程 中 ， 我 们 观 罕 结 
果 的 变化 ， 然 后 重新 定义 我 们 的 目标 。 最 后 ， 当 我 们 对 结果 不 满意 时 ， 
可 以 通过 接受 我 们 的 创造 物 ， 改 变 拉 术 发 展 方向 ， 使 之 上 共有 新 功能 。 我 









































们 与 它们 共同 进退 ， 而 不 是 针锋相对 。 
持续 使 用 技术 的 原则 被 称 为 主动 原则 。 因 为 它 强 调 评估 的 暂时 性 和 
持续 修正 的 意义 ， 所 以 是 有 意 针 对 预防 原则 的 反问 举措 。2004 年 ， 激 进 
的 超人 类 主义 者 马克 斯 : 莫 尔 第 一 个 对 这 个 框架 进行 了 清楚 的 阐释 。 芮 
和 尔 以 10 条 指导 原则 开始 ， 但 我 将 他 的 10 条 原则 缩减 为 5 条 主动 原则 ， 
条 都 是 月 发 式 的 ， 指 点 我 们 如 何 评估 新 技术 。 
5 条 主动 原则 是 : 


1. 预 测 











预测 是 有 用 的 。 所 有 预测 工具 都 有 充分 根据 。 我 们 采用 的 方法 越 

多 ， 预 测 的 准确 性 越 高 ， 因 为 不 同方 法 适合 不 同 技术 。 假 想 情节 、 
推出 和 纯粹 的 科 约 小 说 只 描绘 出 部 分 前 景 ， 是 我 们 最 擅长 的 预测 。 
客观 的 科学 测量 模型 、 模 拟 和 受 控 试 验 应 该 发 挥 更 大 作用 ， 可 是 这 
些 也 是 片面 的 。 真 实 初 始 数 据 的 受 重视 程度 应 该 超过 推测 得 出 的 结 
论 。 预 测 过 程 应 当 努 力 给 予 消极 面 和 积极 面 同样 多 的 关注 。 如 果 可 
能 的 话 ， 设 想 普 过 推 广 的 情形 ， 如 条 人 人 都 可 以 免费 获得 这 种 新 事 
物 ， 将 会 出 现 什么 情况 ?预测 不 应 作为 判断 。 预 测 的 目的 不 是 精确 
推 师 某 项 拉 术 产生 的 后 果 ， 因 为 所 有 精确 推断 都 是 错误 的 ， 而 是 在 
于 为 下 一 个 四 步 检 测 法 打下 基础 。 它 是 为 后 续 行 动 做 预演 。 














2. 持 续 评 佑 





也 可 以 说 始终 保持 警觉。 我 们 掌握 了 越 来 越 多 可 以 随时 一 不止 一 
次 一 量化 检测 一 切 用 品 的 手段 。 借 助 典 入 式 技术 ， 我 们 可 以 将 拉 
术 的 日 常 使 用 转变 为 大 规模 试验 。 一 项 新 技术 无 论 开 始 时 被 检验 过 
多 少 次 ， 后 面 也 应 该 进行 连续 的 实时 复查 。 科 技 回 我 们 提供 了 更 多 
精确 检验 产品 定位 的 方法 。 采 用 通信 技术 、 低 成 本 基因 测试 和 目 动 
退 踪 工具 ， 我 们 可 以 致力 于 研究 创新 对 特定 的 地 区 、 亚 文化 、 基 因 
库 、 族 群 和 用 户 模式 的 正面 影响 。 检 测 也 可 以 是 不 间断 的 ， 一 星期 
7 天 ， 一 天 24 小 时 ， 而 不 是 只 在 第 一 次 使 用 时 检测 。 而 且 ， 社 交 媒 
介 《 例 如 今天 的 脸谱 网 站 ) 这 样 的 新 技术 允许 市 民 目 己 组 织 评估 活 
动 ， 目 己 开 展 社会 学 调研 。 检 测 需 要 主动 性 ， 而 不 是 被 动 应 付 。 持 








续 的 警醒 是 系统 的 内 在 要 求 。 


3. 优 先 考 虑 风险 ， 包 括 自 然 风 险 








风险 真实 存在 ， 并 且 永 无 止境 。 不 是 所 有 风险 都 同等 重要 ， 我 们 必 
须 权衡 ， 并 决定 优先 顺序 。 已 知 和 已 被 证 明 的 对 人 类 和 环境 健康 的 
威胁 优先 级 高 于 猜测 的 风险 。 不 活跃 的 风险 和 自然 系统 的 风险 必须 
同等 对 待 。 用 马克 斯 . 莫 尔 的 话说 ， 「 技 术 风险 和 自然 风险 的 评估 
基础 应 该 一 致 ， 不 要 轻视 自然 风险 ， 过 高 估计 人 文 和 技术 风险 。) 


4. 和 危害 的 快速 补救 
当 形 势 不 妙 时 一 通常 会 这 样 ， 必 须 迅速 采取 补救 措施 消除 危害 ， 





按照 实际 损失 进行 补偿 。 任 何 特定 技术 都 会 产生 问题 ， 这 一 假定 应 
该 在 技术 研发 过 程 中 就 提出 来 。 软 件 产 业 也 许可 以 提供 快速 补救 的 
典范 : 事先 已 经 预料 到 漏洞 ， 但 不 作为 取消 产品 的 理由 ， 相 反 这 些 
汤 洞 会 被 用 于 改进 技术 。 考 虑 其 他 技术 的 意外 结果 ， 包 括 那 些 灾难 
性 的 结果 ， 例 如 需要 纠正 的 漏洞 。 技 术 越 容易 被 人 们 感知 ， 补 救 过 
程 就 越 轻松 。 对 已 发 生 的 危害 迅速 做 出 补偿 (软件 业 没 有 做 到 这 一 
点 ) 也 会 间接 帮助 新 技术 投入 应 用 。 不 过 补偿 应 当 是 公平 的 。 对 假 
设 性 危害 或 潜在 危害 的 制造 者 施加 惩罚 有 损 公 正 ， 并 且 会 削弱 科技 
体系 的 力量 ， 降 低 诚信 友 ， 伤 害 那些 怀 有 美好 初衷 的 人 。 




















5. 不 要 禁止 ， 要 改变 方向 


茶 止 和 放弃 可 疑 技 术 没 有 意义 。 转 变 思 维 ， 为 这 类 技术 找到 新 的 用 

武之 地 。 一 项 技术 可 以 在 社会 中 及 挥 不 同 作用 。 它 可 以 有 多 种 表现 

形式 ， 设 置 多 种 默认 功能 ， 担 任 多 种 政治 角色 。 既 然 禁令 失效 ， 那 

就 改变 技术 的 发 展 方向 ， 使 之 具有 更 加 友善 的 形式 。 

回 到 本 章 开始 提出 的 问题 : 我 们 有 哪些 选择 可 以 驾驭 技术 元 妹 的 必 
然 进步 ? 











我 们 可 以 选择 如 何 处 理 我 们 的 发 明 ， 在 什么 领域 应 用 这 些 发 明 ， 以 
及 如 何 用 我 们 的 价值 观 约束 它们 。 最 有 助 于 理解 科技 的 比喻 也 许 是 把 人 
类 视 为 科技 的 父母 。 就 像 我 们 对 符 生 物 后 代 一 样 ， 我 们 可 以 而 且 应 该 不 
断 为 科技 后 代 寻 找 技术 [益友] ， 引 导 它 们 朝 最 好 的 方 回 发 展 。 我 们 不 
能 真正 改变 科技 后 代 的 本 质 ， 但 是 可 以 控制 它们 去 承担 与 其 能 力 匹 配 的 
任务 和 职 贡 。 

以 摄影 技术 为 例 。 在 两 种 情况 下 ， 即 彩色 摄影 处 理 技 术 被 企业 垄断 
(例如 柯达 垄断 了 50 年 ) 或 者 相机 自 喘 芯片 处 理 彩 色 底片 ， 摄 影 技 术 会 
经 历 不 同 的 发 展 过 程 。 垄 断 导 致 用 户 对 所 拍 相 厂 进 行 目 我 审 察 ， 并 且 拖 
延 显 示 效 果 的 时 间 ， 这 减缓 了 人 们 接受 新 技术 的 速度 ， 降 低 积 极 性 。 为 
了 能 够 拍摄 彩色 照片 并 在 很 短 时 间 内 花 很 少 的 钱 欣赏 到 自己 的 作品 ， 人 
们 改变 了 相机 光学 透镜 和 快门 的 特性 。 再 举 一 个 例子 : 检查 发 动机 的 零 
部 件 不 难 ， 但 要 检测 一 饶 涂 料 的 内 部 成 分 可 不 容易 。 不 过 我 们 可 以 研制 
化 学 品 来 揭示 涂料 成 分 的 特殊 信息 ， 放 射 性 同位 素 可 以 追踪 涂料 的 制造 
过 程 ， 一 直 回溯 到 它们 还 是 泥土 或 石油 中 的 天 然 色 素 时 ， 这 个 过 程 使 涂 
料 成 分 更 加 透明 ， 易 于 控制 和 搭配 。 涂 料 技 术 更 具 开 放 性 的 表现 方式 产 
生 不 同意 义 ， 也 许 更 有 助 于 使 用 。 最 后 一 个 例子 : 无 线 广播 是 很 久 以 前 
就 已 经 出 现 且 易 于 制造 的 科技 产品 ， 目 前 在 很 多 国家 征管 制 最 严格 的 拉 
术 之 一 。 这 种 过 度 的 政府 管制 致使 现在 所有 频段 中 仅 有 几 个 可 以 被 使 
用 ， 其 中 大 部 分 没有 被 充分 利用 。 如 果 建 立 瞪 代 人 体系， 人们 可 以 通过 非 
常 不 同 的 方式 分 配 无 线 频 谱 ， 有 可 能 导致 手机 的 发 明 一 -这 种 设备 使 人 
们 相互 之 间 直 接 对 话 ， 不 用 通过 本 地 中 转 站 。 随 之 而 来 的 新 型 对 等 广播 
系统 将 产生 极为 不 同 的 无 线 通 信和 方式 。 

我 们 分 配给 茶 项 技术 的 第 一 份 工作 经 常 是 极 不 理想 的 。 例 如 ， 当 人 
们 从 空中 喷洒 DDT 作 为 栅 花 的 杀 虫 剂 时 ， 它 给 生态 系统 造成 灾难 。 可 是 
当 任务 仅 限 于 在 室内 杀 死 疙 疾病 毒 时 ， 它 就 表现 出 众 ， 成 为 保卫 大 众 健 
康 的 英雄 。 同 样 的 技术 ， 更 好 的 工作 。 也 许 要 多 次 试验 ， 多 次 更 换 工 
作 ， 多 次 犯错 ， 才 能 为 特定 拉 术 挑选 到 很 好 的 岗位 。 

我 们 的 后 代 包 括 生 物 后 代 和 科技 后 代 )〉 越 具有 上 自主 性 ， 束 越 有 犯 
错 的 可 能 。 后 代 制 造 灾 难 《 或 者 创造 华 彩 篇 章 ) 的 能 力 甚 全 超过 我 们 自 
己 ， 这 就 是 父母 这 种 角色 最 使 我 们 眉 恼 同时 回报 最 高 的 原因 。 这 样 看 
来 ， 我 们 的 后 代 中 最 可 怕 的 是 那些 已 经 具有 重要 的 潜在 自主 性 的 自 繁殖 
技术 形式 。 没 有 其 他 创造 物 可 以 像 这 些 技术 形式 一 样 考 验 我 们 的 耐心 和 
注意 力 。 也 没有 其 他 技术 像 它 们 一 样 考验 我 们 影响 、 控 制 和 引导 技术 元 
素 未 来 方向 的 能 力 。 

目 我 或 殖 在 生物 领域 不 是 新 闻 。 这 是 有 着 40 亿 年 历史 的 魔法 ， 让 自 
























































然 界 可 以 目 我 补充 ， 例 如 鸡 生 鸡 ， 鸡 复生 鸡 ， 子 子孙 孙 无 穷尽 。 可 是 对 
技术 元 素来 说 ， 目 我 紧 殖 是 一 种 全 新 力量 。 完 美 复制 自己 并 且 侦 尔 作 小 
小 改进 的 技能 赋予 撤 术 独 立 性 ， 使 之 不 易 受 人 类 控制 。 永 不 停 轧 、 不 断 
加 速 的 复制 、 变 民 和 目 引 导 循 环 可 能 导致 技术 系统 进入 超速 状态 ， 将 使 
用 者 远 远 甩 在 里 后 。 当 这 些 科 拉 创新 突飞猛进 时 ， 它 们 会 产生 新 的 错 
误 。 捷 们 不 可 预知 的 成 就 将 令 我 们 震 怀 和 和 恐惧 。 

现在 有 四 个 高 科技 领域 发 现 了 目 我 复制 的 能 力 : 基因 技术 、 机 器 人 
技术 、 信 息 技 术 和 纳米 技术 。 基 因 技 术 包括 基因 疗法 、 转 基因 有 机 体 、 
人 工 合成 生命 和 人 类 详 系 的 尖端 基因 工程 。 借 助 基因 技术 ， 人 们 可 以 发 
明和 释放 新 的 生物 或 染色 体 。 理 论 上 ， 这 种 新 生物 可 以 永远 繁殖 下 去 。 

机 器 人 技术 自然 是 关于 机 器 人 的 。 机 器 人 已 经 在 工厂 投入 使 用 以 制 
造 其 他 机 器 人 ， 至 少 一 家 大 学 实验 室 已 研制 出 自 组 装机 器 人 样机 。 给 这 
台 机 器 一 堆 零 件 ， 它 可 以 组 装 出 目 己 的 翻版 。 

言 轧 技术 涉及 计算 机 病毒 、 人 造 大 脑 和 通过 数据 累积 产生 的 虚拟 人 
物 这 样 的 自我 复制 物 。 计 算 机 病毒 已 经 因为 擅长 自我 复制 而 闻名 ， 数 干 
种 病毒 感染 数 以 亿 计 的 电脑 。 机 喜 学 习 和 人 工 智 能 的 茎 器 当然 是 研制 出 
足够 聪明 的 人 造 大 脑 ， 由 它 去 制造 更 加 聪明 的 人 造 大 脑 。 

纳米 技术 与 极其 微小 的 机 器 ( 像 细 阔 一 般 大 小 ) 有 关 ， 这 些 机 器 被 
制造 出 来 用 于 清除 油污 、 计 算 和 清理 人 的 动脉 血管 。 因 为 体积 极 小 ， 它 
们 可 以 像 精密 的 计算 机 电路 一 样 工作 ， 因 此 理论 上 上， 它们 可 以 被 设计 成 
像 其 他 电脑 程序 一 样 自 组 装 和 目 我 复制 。 它 们 会 成 为 无 水 生命 形态 ， 尽 
管 这 将 是 很 多 年 以 后 的 事 。 

在 上 述 四 个 领域 ， 自 我 繁殖 的 循环 不 断 目 动 放 大 ， 非 常 快速 地 显示 
出 这 些 拉 术 的 效用 将 对 未 来 产生 什么 影响 。 机 絮 人 制造 机 器 人 ， 这 些 机 
器 人 又 去 制造 新 的 机 器 人 。 它 们 的 楷 殖 周期 加 速 ， 速 度 快 到 可 以 大 步 甩 
开 我 们 的 意图 ， 因 此 令 人 不 安 。 谁 将 控制 这 些 机 器 人 后 代 ” 

在 基因 的 世界 里 ， 假 如 我 们 编写 代码 改变 基因 链 ， 这 些 变异 会 不 断 
复制 到 新 一 代 。 而 且 不 只 是 亲缘 基因 有 这 样 的 特性 ， 基 因 可 轻松 地 在 不 
同 物种 间 横 向 移动 。 因 此 新 基因 的 复制 品 一 不论 好 坏 一 也许 会 友 生 时 
间 和 空间 的 双重 传播 。 正 如 我 们 在 数字 时 代 所 了 解 的 那样 ， 一 旦 复制 品 
被 释放 出 来 ， 就 难以 收回 。 如 果 我 们 可 以 设计 出 无 限 繁殖 并 且 后 代 比 父 
代 〔 以 及 人 类 ) 更 聪明 的 人 造 大 脑 ， 我 们 如 何 控制 对 此 关 创 造物 的 道德 
判断 ?如 果 它 们 开始 产生 危害 ， 我 们 该 怎么 办 ? 

信息 技术 同样 具有 这 种 滩 雪 球 般 的 特性 : 目 我 繁殖 超出 人 类 的 控 
制 。 计 算 机 安全 专家 宣称 ， 到 目前 为 止 在 数 和 干 种 由 黑客 制造 的 可 自我 复 
制 的 蜂 虫 病毒 和 其 他 病毒 中 ， 没 有 一 种 完全 消失 。 它 们 永远 都 在 发 生 作 












































用 一 只 需要 两 台 仍 然 运 行 的 电脑 即 可 。 

最 后 ， 纳 米 技术 有 望 制造 出 不 可 思议 的 超级 微生物 ， 其 结构 达到 单 
个 原子 的 精度 。 这 些 纳米 级 有 机 体 将 无 限 党 殖 ， 直 到 控制 一 切 物体 ， 这 
种 威胁 被 称 为 [ARS | AB. ALA PERE, BUCA IR SS NBA A BER 
BAAR AY HE ACHE, FR PIR EER YEN BY AEG SNK J PR > 
现 。 但 是 下 面 这 种 情况 非常 有 可 能 出 现 : 287 J La AR AR EB He 
弱 生 物 〈 不 是 灰 雾 ) 将 在 自然 界 、 在 狭 罕 的 受到 保护 的 生态 位 繁衍 生 
恩 。 一 旦 纳米 虫 在 野外 得 以 存活 ， 束 不 可 能 炎 绝 。 

当 技 术 元 系 的 复杂 度 提 高 时 ， 它 的 自主 性 也 在 增强 。 可 上 自我 复制 的 
基因 、 机 堪 人 人、 信息 和 纳米 技术 目前 取得 的 成 果 揭 示 了 这 种 不 断 增强 的 
目 主 性 如 何 引 起 我 们 的 注意 和 重视 。 除 了 新 技术 的 所 有 名 见 难题 一 个 
上 条 变 动 的 功能 、 副 效应 、 不 可 预见 的 结果 ， 目 我 复制 的 技术 还 有 两 个 特 
有 问题 ， 放大 和 和 加速 。 随 着 一 代 接 一 代 的 放大 ， 微 小 的 效应 迅速 膨胀 为 
剧变 ， 其 过 程 就 像 麦克 风 前 的 低语 经 过 反馈 后 ， 突 然 放 大 为 震 耳 欲 登 的 
尖 叫 。 和 凭借 同样 的 自我 繁殖 循环 ， 复 制 技术 影响 技术 元 素 的 速度 不 断 提 
升 。 它 们 的 影响 如 此 深远 ， 以 至 于 我 们 现在 需要 扩展 自身 能 力 ， 提 前 使 
用 和 检测 这 些 技术 ， 从 中 选择 合适 的 类 型 。 

这 是 一 个 老 故 事 的 重新 演绎 。 生 命 本 身 令 人 吃惊 、 使 人 振奋 的 力量 
来 源 于 它 那 具有 杠杆 作用 的 目 我 楷 殖 能 力 ， 现 在 这 种 力量 正在 技术 元 么 
体内 聚集 。 当 世界 上 最 强大 的 力量 -一 科技 提高 自我 复制 的 能 力 时 ， 它 
将 远 比 今天 强大 ， 要 控制 这 股 变 动 中 的 力量 ， 人 类 将 面临 巨大 挑战 。 

对 于 基因 技术 、 机 器 人 人 技术、 信息 技术 和 纳米 技术 难以 控制 的 本 
性 ， 管 见 的 反应 是 要 求 暂缓 及 展 这 些 搁 术 ， 或 者 彻底 蔡 止 。2000 年 ， 友 
明了 互联 网 使 用 的 几 种 主要 编程 语言 的 计算 机 科学 先驱 人 物 比 尔 : 乔 伊 
(Bill Joy〉 呼 吁 研究 基因 、 机 器 人 和 计算 机 科学 的 同行 们 放弃 这 四 类 只 
有 淤 在 军事 用 途 的 技术 ， 就 像 放弃 生物 武 右 一 样 。 在 预防 原则 的 指导 
下 ， 加 拿 大 生产 监视 器 的 集团 公司 ETC 号 召 和 暂停 一 切 纳米 技术 研究 项 
目 。 德 国 同行 EPA 公 司 要 求 禁 止 生产 包含 纳米 银 粒 作为 抗菌 涂料 ) 的 
产品 。 其 他 公司 希望 禁止 自动 驾驶 汽车 在 公共 道路 上 行驶 ， 宣 布 儿 童 用 
基因 疫苗 非法 ， 停 止 人 类 基因 疗法 ， 直 到 每 项 新 技术 被 证 明 无 害 后 再 解 
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这 种 做 法 恰恰 是 错误 的 。 这 些 技术 具有 必然 性 ， 它 们 会 造成 一 定 程 
度 的 危害 。 仪 束 上 文 的 一 个 例子 来 看 ， 不 要 起 了 ， 有 人 驾驶 汽车 给 社会 
带 来 巨大 危害 ， 每 年 全 世界 车 祸 死 亡 人 数 达 数 百 万 。 如 采 机 顺 控 制 的 汽 
车 每 年 | 只 」 撞 死 50 万 人 ， 那 就 是 进步 ! 

可 是 它们 最 重要 的 后 果 一 -不 论 正 面 还 是 负面 ， 在 几 代 人 的 时 间 里 是 



























































看 不 到 的 。 世 界 各 地 是 否 会 种 植 转基因 作物 ， 对 此 我 们 别 无 选择 : 会 。 
我 们 可 以 选择 的 是 基因 食品 系统 的 特性 -一 它 的 创新 技术 是 公开 还 是 私 
有 、 政 府 或 行业 是 否 会 制定 规则 、 我 们 研制 转基因 食品 是 为 了 世代 孕 用 
还 是 仅仅 作为 新 兴 产 业 。 随 着 廉价 的 通信 系统 履 盖 世界 ， 地 球 披 上 了 由 
类 似 神 经 传导 物质 织 成 的 注 衣 ， 友 育 出 茶 种 必然 出 现 的 电子 | 地球 
脑 」。 可 是 如 条 这 个 [地 球 脑 」 不 开始 工作 ， 它 的 所 有 优 缺 点 束 无 法 衡 
量 。 人 类 的 选择 是 ， 我 们 希望 用 这 件 薄 衣 制 成 什么 类 型 的 地 球 脑 ? 是否 
允许 大 众 参 与 ? 可 以 轻松 变更 其 中 规则 并 与 大 众 共 享 吗 ? 或 者 要 费 尽 周 
折 才 能 修改 规则 ? 控制 权 会 被 垄 断 吗 ? 如 果 不 想 郑 入 其 中 ， 能 够 轻易 做 
到 吗 ? 这 张大 网 的 细节 可 以 通过 100 种 不 同方 式 表 现 出 来 ， 但 是 这 些 技 
术 本 刁 会 引导 我 们 朝 着 特定 方向 前 进 。 怎 样 展现 必然 的 全 球 网 络 是 我 们 
自己 的 重要 抉择 。 塑 造 具 体 拉 术 形式 的 唯一 办 法 就 是 与 它 融合 ， 骑 上 
它 ， 搂 住 它 的 膀子 与 之 齐 飞 。 

那样 意味 痢 现在 就 拥抱 这 些 技术 ， 把 它们 研发 出 来 ， 忆 用， 试验 。 
这 与 暂停 的 做 法 相反 ， 更 像 是 摸 痢 石头 过 河 。 其 结果 将 是 一 场 对 话 ， 与 
新 兴 技 术 的 慎重 接触 。 这 些 技术 越 快 地 融入 未 来 ， 我 们 越 有 必要 从 一 开 
台 就 与 之 共 舞 。 

克隆 、 纳 米 技术 、 网 络 化 机 器 人 和 人 工 知 能 “四 大 技术 的 几 个 例 
子 ) 需要 在 我 们 的 引导 下 投入 使 用 。 然 后 我 们 可 以 左右 摆弄 这 几 种 技 
术 。 更 恰当 的 说 法 是 ， 我 们 将 训练 这 些 技术 。 就 像 动物 和 儿童 的 最 佳 训 
练 方 法 展示 的 那样 ， 集 中 资源 强化 它们 的 正面 特性 ， 淡 化 负面 特性 ， 直 
至 彻 乓 消失 。 

从 茶 种 意义 上 说 ， 上 述 四 种 自我 放大 的 技术 属于 捣 集 分 子 ， 或 者 
说 ， 坏 技术 。 为 了 训练 它们 成 为 带 来 持续 收益 的 好 技术 ， 我 们 必须 投入 
最 大 精力 关注 它们 。 我 们 需要 开发 恰当 的 长 期 训练 技巧 ， 引 导 筷 们 更 新 
换代 。 最 糟糕 的 做 法 就 是 芭 止 和 隔离 它们 。 很 大 程度 上 ， 我 们 硕 望 教育 
问题 儿童 。 而 高 风险 技术 需要 更 多 机 会 去 挖掘 它们 的 真实 价值 ， 它 们 需 
要 我 们 投入 更 多 心血 和 机 会 去 试验 。 下 封杀 令 只 会 驱使 它们 转 入 地 下 发 
展 ， 那 样 它们 最 坏 的 一 面 将 得 以 重点 发 展 。 

已 经 有 几 项 试验 在 人 工 智能 系统 中 供 入 指导 性 经 验 癌 识 ， 使 之 具有 
[道德 ] ， 还 有 一 些 试验 为 基因 和 纳米 系统 安装 远 距 离 控制 系统 。 现 有 
的 证 据 表 明 那 些 深 入 大 脑 的 准则 对 人 类 上 自身 是 有 影响 的 。 如 采 我 们 可 以 
培养 孩子 们 -一 他 们 是 极度 淘 望 力量 、 有 目 主 意识 的 整整 一 代 的 蛋 扳 
成 为 更 优秀 的 人 ， 那 么 我 们 也 可 以 训练 四 大 尖端 技术 。 

如 同 培养 孩子 一 样 ， 真 正 的 问题 和 争议 在 于 我 们 希望 传递 什么 样 的 
价值 观 。 这 值得 讨论 。 现 实生 活 中 人 们 能 人 否 达 成 共识 ， 我 很 怀疑 。 
























































就 技术 元 素 而 言 ， 任 何 选 择 都 要 好 于 没有 选择 。 这 解释 了 为 什么 科 
技 会 产生 如 此 多 的 问题 ， 尽 管 它 的 天 平 往往 略微 偏 问 好 的 一 边 。 假 设 我 
们 研发 出 一 种 新 技术 ， 可 以 让 100 人 长 生 不 老 ， 但 必须 杀 死 另外 1 人 作为 
交换 。 我 们 可 以 争论 实现 所 谓 [平衡 」 需 要 的 实际 比例 〈 也 许 是 1000 人 
或 者 100 万 人 永生 ， 作 为 交换 ，1 人 死亡 ) ， 但 是 这 种 计算 方法 忽视 了 一 
个 关键 事实 : 因为 这 种 延长 生命 的 技术 得 以 问世 ， 所 以 在 1 人 死亡 和 100 
人 永生 之 则 产生 了 过 去 未 有 的 新 选择 。 这 个 永生 和 死亡 之 间 的 额外 机 会 
一 也 可 以 说 自由 或 选择 一 本 里 就 是 积极 的 。 因 此 即使 我 们 认为 这 个 具 
有 特殊 寅 意 的 选择 结果 (100 名 长 生 不 老者 =1 名 死者 ) 意义 被 中 和 了 ， 
多 出 来 的 选择 也 会 使 平衡 向 好 的 一 边 倾斜 几 个 百分点 。 用 这 个 百分数 乘 
以 每 年 科技 领域 诞生 的 100 万 、1000 万 或 者 1 亿 项 发 明 ， 可 以 看 出 为 什么 
技术 元 素 的 积极 面 通 利 略 大 于 消极 面 。 它 提高 了 世界 福利 ， 因 为 除了 直 
接收 益 外 ， 技 术 元 素 的 轨迹 还 不 断 增 加 选择 、 机 会 、 自 由 和 自由 意志 ， 
这 些 是 更 大 的 福利 。 

最 终 ， 科 技 成 为 一 种 思维 方式 ， 而 单项 技术 是 思想 的 表现 方式 。 不 
是 所 有 思想 和 技术 的 地 位 都 是 同等 的 。 显 然 ， 还 有 殉 唐 可 笑 的 理论 、 错 
误 的 答案 和 黑 蠢 的 观念 。 尽 管 军用 激光 器 和 甘地 的 非 暴力 运动 都 是 人 类 
想象 力 的 有 效 产物 ， 都 属于 技术 成 果 ， 但 二 者 之 间 仍 有 差别 。 有 些 机 会 
制约 未 来 的 选择 ， 有 些 机 会 则 孕育 新 机 会 。 

不 管 怎样 ， 对 整 脚 思 想 的 正确 反应 不 是 停止 思考 ， 而 是 想 出 更 好 的 
办 法 。 事 实 上 ， 糟 糕 的 想法 总 要 好 于 完全 没有 想法 ， 因 为 不 好 的 想法 至 
少 可 以 修正 ， 可 是 没有 思考 ， 就 没有 希望 。 

技术 元 素 也 是 如 此 。 对 有 害 技术 的 合理 反应 不 是 放弃 研发 或 者 停止 
生产 科技 产品 ， 而 是 开发 更 好 的 、 更 具 生 命 杀 和 力 的 技术 。 

生命 亲和力 是 一 个 恰当 的 表达 ， 深 层 含 义 为 [与 生命 和 睦 相 处 」 。 
教育 家 和 哲学 家 伊 万 伊里 奇 在 其 郑 作 《实现 生命 亲和力 的 工具 》 
(Tools for Conviviality) 中 的 定义 是 : ”| 提高 自主 个 体 和 原生 群体 的 贡 
献 ..….... | 的 技术 。 伊 里 奇 相信 菜 些 技术 具有 内 在 的 生命 亲和力 ， 而 其 他 
技术 一 例如 [多 车 道 公 路 和 义务 教育 |] ， 不 论 使 用 者 是 谁 ， 都 是 破坏 
性 的 。 因 此 ， 对 生命 nee 技术 工具 非 好 即 坏 。 可 是 我 对 技术 元 素 规 则 
的 研究 使 我 确信 ， 生 命 杀 和 力 不 在 于 特定 技术 的 本 质 ， 而 在 于 它 的 用 
Se a es 

技术 的 生命 杀 和 力 表 现 为 : 




















合作 性 。 它 推动 人 和 机 构 的 合作 。 


透明 性 。 它 的 来 源 和 所 有 权 清 晰 明了 ， 使 用 方法 简单 ， 非 专业 用 户 
容易 上 手 。 对 茶 些 用 户 来 说 ， 不 存在 难以 理解 的 问题 。 

分 散 性 。 它 的 所 有 权 、 产 品 和 控制 是 分 散 的 ， 不 会 被 茶 个 专业 精英 
垄断 。 

灵活 性 。 用 户 可 轻松 改动 、 调 试 、 提 升 或 检测 它 的 核心 ， 个 人 可 以 
目 由 选择 使 用 或 放 莽 。 

元 余 性 。 它 不 是 唯一 的 解决 方法 ， 不 是 垄断 技术， 而 是 右 干 选择 之 


高 效 性 。 它 对 生态 系统 的 影响 达到 最 低 程度 ， 高 效 利用 能 源 和 物 
资 ， 易 于 重复 使 用 。 


活性 有 机 体 和 生态 系统 具有 下 列 特征 : 深层 次 非 直 接合 作 、 功 能 透 
明 化 、 分 散 化 、 灵 活性 和 适应 性 、 作 用 的 见 余 性 和 自然 效益 。 这 些 特征 
使 得 生物 为 人 类 所 用 ， 同 时 也 是 生命 能 够 持续 进化 的 动力 。 因 此 我 们 赋 
予 技 术 越 多 的 生命 特征 ， 它 就 越 杀 近 我 们 ， 技 术 元 素 束 越 具 有 长 期 可 持 
续 发 展 能 力 。 一 项 拉 术 的 生命 亲和力 越 强 ， 它 就 越 符 合作 为 第 七 王国 成 
员 所 具有 的 本 性 。 

的 确 ， 有 些 技术 比 其 他 技术 更 具备 菜 些 特征 。 有 些 技术 很 容易 分 散 
化 ， 而 其 他 技术 倾 癌 于 集中 化 。 有 些 技术 天 然 具 备 透 明 性 ， 其 他 则 显得 
临 汐 难 懂 ， 需 要 展 好 的 专业 知识 才能 使 用 。 但 是 所 有 技术 一 无 论 来 源 
于 何 处 一 都 可 以 通过 训练 增加 透明 度 ， 提 高 合作 性 、 灵 活性 和 开放 


性 
这 就 是 我 们 的 选择 可 以 发 挥 作 用 的 地 方 。 新 技术 的 进化 是 必然 的 ， 
无 法 阻挡 ， 但 是 每 一 项 技术 的 特性 将 由 我 们 决定 。 
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第 十 三 章 科技 的 轨迹 
专家 导读 


全 书 充 满 了 [拟人 」 和 [隐喻 上 | ， 本 章 尤 其 如 此 。 这 是 凯 文 :凯利 
的 风格 。 





在 接近 | 科技 想 要 什么 」 的 最 终结 论 (不 是 最 终 答 案 ， 是 作为 科技 
思想 家 的 思考 结论 ) 的 时 候 ， 从 更 宏观 的 角度 ， 看 清楚 科技 发 展 的 
轨迹 至 关 重 要 。 


起 文 ' 圳 利 提 了 一 个 非常 简明 的 问题 : 如 何 识别 出 那些 | 必然 的 过 
Kel ， 以 及 经 过 人 类 意愿 [选择 的 过 程 1 ? 在 作者 看 来 ， [我 们 的 
任务 就 是 引导 每 一 次 新 发 明 培 育 这 种 内 在 的 『 善 上 」， 使 之 沿 着 所 有 
生命 的 共同 方向 前 进 」。 








本 章 归 纳 列 举 了 13 种 [外 燃 趋 势 列 表 」， 以 刻画 [科技 的 轨迹 」: 
它们 依次 是 : 提高 效率 《参见 第 四 章 ) 、 增 加 机 会 (参见 第 六 
章 ) 、 提 高 自发 性 (参见 第 七 章 ) 、 提 高 复杂 性 、 提 高 多 样 性 、 提 
局 专门 化 、 提 高 普 吉 性 、 增 加 自由 、 促 进 共生 性 、 增 加 美感 、 提 蜗 
感知 能 力 、 扩 展 结构 、 提 高 可 进化 性 。 











对 这 些 科 拉 趋势 因 系 的 询 析 ， 充 分 展现 出 电文 : 弛 利 细致 入 微 地 体 
察 、 倾 听 [科技 之 声 」 之 后 闪现 的 窒 智 光芒 ， 下 面 撒 取 几 例 : 








复杂 性 : 技术 元 素 的 复杂 性 在 提高 ， 但 更 重要 的 是 「 各 种 技术 血液 
中 被 添加 了 信息 层 ， 经 过 重组 用 于 更 复杂 的 产品 」 。 





多 样 性 : 多 样 性 往往 是 杂乱 无 章 的 另 一 种 说 法 ， 但 [多 样 性 提高 是 
健康 的 征兆 」 。 





普 衣 性， 当 普 这 性 横扫 一 切 的 时 候 ， 多 样 性 并 未 消失 ， 而 是 更 深 地 
[ 柑 入 」 到 了 生命 体 之 中 。 








A: 最 主要 的 是 选择 的 自由 。 


共生 性 : [技术 元 系 疝 共生 性 的 发 展 推动 我 们 去 追逐 一 个 上 古老 的 梦 
想 : 在 最 大 限度 发 挥 个 人 目 主 性 的 同时 ， 使 集体 的 能 力 最 大 化 。j 


美感 : 网 络 | 就 像 你 的 情人 」 。 


感知 能 力 : | 技术 元 系 准 备 操 纵 物 质 ， 重 组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注 
入 感知 力 。]j 


结构 : 自然 的 进化 过 程 十 分 缓慢 ， 但 天 于 进化 的 信息 却 腊 第 活跃 、 
急速 增长 。 | 知识 是 一 种 网 络 现象 ， 赐予 知识 力量 的 是 关联 性 。] 





可 进化 性 : 「 进 化 想 要 进化 」 ， [进化 的 进化 是 变化 的 二 次 方 ] 。 








语言 发 明 、 文 字 出 现 、 技 术 元 系 日 渐 显 示 其 无 尽 的 活力 一 所 有 这 
些 ， 在 山 文 ' 翅 利 看 来 ， 充 满 神奇 、 充 满 生 机 ， 科 技 的 活力 ， [是 
一 场 吾 唤 我 们 投 号 其 中 的 无 限 博 弃 」 。 








本 章 是 全 书 篇 幅 节 长 的 一 章 ， 也 是 作者 思想 纵横 掉 半 、 气 势 恢弘 的 


FFL o 

那么 ， 科 技 的 需求 是 什么 ? 科技 想 要 的 ， 了 就 是 人 类 想 要 的 一 我 们 同 
样 渴望 创造 丰富 多 彩 的 价值 。 一 项 技术 找到 自己 在 世界 上 的 理想 角色 
后 ， 会 积极 地 为 其 他 技术 增加 自主 性 、 选 择 和 机 会 。 我 们 的 任务 是 引导 

每 一 项 新 发 明 培 育 这 种 内 在 的 [| 善 ] ， 使 之 治 着 所 有 生命 的 共同 方向 前 

进 。 我 们 从 技术 元 素 中 获得 的 真实 而 重要 的 选择 是 敬 驶 人 类 的 创造 物 发 








展 为 那些 使 科技 收益 最 大 化 的 具体 形式 ， 同 时 防止 它们 目 我 贰 绊 。 
至 少 在 未 来 一 段 时 间 内 人 类 的 作用 是 诱 叶 科技 沿 看 它 的 自然 历程 前 


可 是 我 们 怎么 知道 它 想 去 哪里 ? 如 采 技 术 元 素 的 某 些 方面 注定 要 出 
现 ， 某 些 方面 因为 人 类 的 选择 才 会 出 现 ， 我 们 该 如 何 区 分 ”系统 理论 学 
家 约翰 :斯 马 特 (John ” Smart) 认为， 我 们 需要 科技 版 的 《宁静 之 做 》 
(Serenity Prayer) 。 这 份 很 可 能 是 神学 家 莱 因 霍 尔 德 . 尼 布尔 写 于 20 世 
纪 30 年 代 的 祈 竺 词 ， 在 十 二 步 戒 毒 法 参与 者 中 很 受 欢 迎 ， 它 写 道 : 


上 帝 ， 请 赐 我 宁静 ， 


进 











去 接受 我 不 能 改变 的 一 切 ; 


赐 我 勇气 ， 去 改变 我 所 能 改变 的 一 切 ; 


并 赐 我 智慧 去 认 清 这 两 者 之 间 的 分 别 。 

那么 ， 我 们 怎样 获得 智慧 去 分 辩 科 技 发 展 的 必然 过 程 和 人 类 意愿 决 
定 的 表现 形式 ? 有 什么 方法 可 以 让 必然 过 程 显 露出 来 ? 

我 认为 ， 方 法 就 是 认识 技术 元 素 长 期 的 宏观 运动 轨迹 。 技 术 元 系 想 
要 的 是 进化 开创 的 世界 。 在 每 一 个 方 向 上， 科技 都 是 40 亿 年 进化 历程 的 
延伸 。 将 科技 置 于 进化 的 背景 下 ， 我 们 可 以 看 到 宏观 规则 在 当前 时 代 是 
如 何 发 生 作用 的 。 也 惑 是 说 ， 科 拷 的 必然 形态 集合 了 所 有 外 燃 系 统一 
包括 生命 本 里 一 共有 的 大 约 12 种 动力 。 

我 提议 这 样 判断 :在 一 种 特定 技术 形式 上 观 岁 到 的 外 燃 特 征 数 量 越 
多 ， 它 的 必然 性 和 羔 和 力 就 越 强 。 如 果 我 们 想 要 比较 两 种 技术 的 优 务 ， 
例如 植物 油 燕 汽 动力 汽车 和 黎 有 金属 太阳 能 电动 汽车 ， 可 以 分 析 这 些 机 
铝 形 式 对 上 述 判 断 的 支持 程度 一 不 只 是 符合 ， 而 且 要 超越 。 一 项 技术 
是 侍 与 外 糯 力 量 的 运动 轨迹 汇合 是 《宁静 之 窒 》 带 给 我 们 的 区 分 依据 。 

科技 是 生命 的 延伸 ， 二 者 的 共同 需求 是 : 








增加 机 会 


扩展 结构 


提高 可 进化 性 

这 份 外 燃 趋 势 列 表 可 以 作为 一 种 备 扎 录 帮 助 我 们 评估 新 技术 ， 预 测 
它们 的 发 展 趋势 。 它 可 以 为 我 们 引导 新 拉 术 提供 指南 。 举 例 来 说 ， 在 技 
术 元 素 目 前 这 个 特殊 阶段 一 -21 世纪 新 旧 交 蔡 时 期 ， 我 们 正在 建立 错 综 
复杂 的 通信 系统 。 这 种 全 球 连 线 体系 可 以 通过 几 种 方式 实现 ， 而 我 的 保 





守 预 测 是 ， 可 持续 性 最 佳 的 运营 扩 术 是 那些 易于 最 大 限度 提高 多 样 性 、 
感知 能 力 和 普 衣 性、 增加 机 会 以 及 促进 共生 关系 的 技术 形式 。 我 们 可 以 
比较 两 种 相互 苑 争 的 技术 ， 观 察 哪 一 种 更 支持 这 些 外 炳 特性 。 它 是 否 会 
展示 多 样 性 ? 它 对 机 会 增加 抱 有 信心 还 是 认为 机 会 将 逐渐 减少 ? 它 会 提 
高 自身 的 感知 能 力 还 是 忽视 这 个 方面 ? 如 条 全 面 推广 ， 它 会 发 展 壮大 还 
ENTE EH? 

从 上 述 视角 出 发， 我 们 可 以 提出 这 样 的 疑问 ， 大 型 机 械 化 农业 是 必 
然 的 吗 ? 这 种 由 拖拉 机 、 人 化肥、 饲养 员 、 种 子供 应 两 和 食品 加 工商 组 成 
的 高 度 机 械 化 体系 提供 了 充足 的 廉价 食物 ， 这 些 食物 为 我 们 及 明 其 他 工 
具 创 造 了 基本 条 件 。 这 个 体系 维持 我 们 的 生命 ， 让 我 们 可 以 不 断 创新 发 
明 ， 最 终 推 动人 口 增长 ， 而 这 义 导 致 更 多 新 理念 的 诞生 。 这 个 体系 比 过 
去 的 食品 生产 体系 -一 顶峰 时 期 的 温饱 型 农业 和 冀 力 混合 农业 更 符合 技 
AR TG HAN IS AT IES? 与 未 来 可 能 出 现 的 假想 的 蔡 代 农业 体系 相 比 ， 结 
果 又 是 怎样 呢 ? 我 的 不 成 熟 的 初步 结论 是 ， 机 械 化 农业 必然 产生 ， 是 因 
为 它 在 能 源 使 用 效率 、 系 统 复杂 性 、 结 构 、 创 新 机 会 、 技 术 感 知 能 力 和 
专门 化 水 平 这 些 特 性 上 有 上 所 改进 。 但 是 ， 它 不 文 持 多 样 性 和 美感 的 提 


TF] 。 

按照 很 多 食品 专家 的 观点 ， 当 前 食品 生产 体系 的 问题 是 严重 依赖 单 
一 种 植 〈 非 多 样 性 ) 极 少 数 主要 作物 《〈 全 世界 共有 5 种 ) ， 这 反 过 来 导 
致 药物 、 杀 虫 剂 、 除 草 剂 、 土 壤 物 理性 质 干扰 (机 会 减少 对 农业 的 反 
常 干预 ， 以 及 过 度 依赖 提供 能 源 和 养分 的 廉价 石油 (自由 减少 )。 

其 他 可 在 全 球 推广 的 方案 是 难以 想象 的 ， 不 过 有 迹象 表明 ， 较 少 依 
赖 政府 补贴 、 石 油 和 单一 种 植 的 分 散 化 农业 也 许可 以 奉 代 现 有 体系 。 这 
种 超 本 地 化 的 专门 化 先进 农业 体系 可 以 由 真正 达到 全 球 流 动 的 苑 工 移民 
或 者 灵敏 的 智能 工业 机 妖 人 具体 操作 。 换 句 话 说 ， 技 术 元 又 用 以 取代 高 
度 机 械 化 的 大 规模 农业 的 是 配置 高 技术 装备 的 个 人 或 本 地 农庄 。 与 艾 奥 
瓦 州 玉 米 产 区 展现 的 企业 化 农业 相 比 ， 新 型 先进 农业 更 倾向 于 多 样 化 ， 
创造 更 多 机 会 、 选 择 和 组 织 ， 提 高 复杂 性 、 专 门 性 和 感知 能 

这 种 更 具 生命 杀 和 力 的 新 式 农业 将 取代 工业 化 农业 ， 正 如 工业 化 耕 
作 取 代 自 给 目 足 型 耕作 一 样 ， 后 者 仍 是 今天 大 多 数 农 民 的 标准 生产 模式 
他们 主要 生活 在 发 展 中 国家 ) 。 以 燃油 为 动力 的 农业 必然 是 今后 很 多 
年 全 球 最 大 的 食品 来 源 。 更 具 感 知 能 力 、 更 加 多 样 化 的 农业 巧妙 地 延长 
了 技术 元 系 的 轨迹 ， 很 像 体现 语言 技能 的 注 层 添加 在 我 们 的 动物 本 质 的 
大 脑 上 。 这 样 ， 更 加 丰富 多 彩 、 更 加 分 散 的 农业 就 必然 出 现 了 。 

可 是 ， 如 采 说 技术 元 系 的 轨迹 是 必然 事物 组 成 的 长 列 ， 我 们 为 什么 
要 目 寻 烦恼 去 促成 它们 ? 难道 它们 不 会 主动 地 接连 而 至 吗 ? 事实 上 ， 如 
































果 这 些 趋势 是 必然 的 ， 即 使 我 们 想 要 阻止 它们 ， 也 无 法 做 到 ， 对 吗 ? 

我 们 的 选择 可 以 减 慢 它们 的 速度 ， 延 组 它们 的 到 来 。 我 们 可 以 设置 
障碍 。 正 如 前 文中 朝鲜 上 空 的 黑暗 所 显示 的 那样 ， 一 段 时 间 内 排斥 必然 
事物 是 非常 有 可 能 的 。 另 一 方面 ， 加 快 必然 事物 的 步伐 也 有 知 干 恰当 的 
理由 。 想 象 一 下 ， 假 如 1 000 年 前 人 类 认识 到 政治 自治 、 大 规模 城市 
化 、 女 性 受 教育 或 自动 化 的 必然 性 ， 世 界 将 有 多 么 不 同 。 如 果 几 个 世纪 
前 顺应 这 些 趋势 ， 也 许可 以 加 速 局 杜 运 动 和 科学 的 到 来 ， 帮 助 数 百 万 人 
脱离 贫困 ， 延 长 人 的 寿命 ， 这 不 是 天 方 夜 鹿 。 可 是 ， 在 不 同 地 区 、 不 同 
阶段 ， 这 些 运 动 无 一 不 被 排斥 、 延 误 或 者 积极 压制 。 人 们 继续 脱离 这 些 
[必然 趋势 ] 来 建设 社会 。 从 各 种 社会 体系 内 部 看 ， 这 些 趋势 完全 没有 
显示 出 必然 性 。 只 有 回顾 历史 ， 我 们 才 会 同意 它们 的 确 是 长 期 趋势 。 

当然 ， 长 期 趋势 不 等 同 于 必然 性 。 有 人 认为 将 来 这 些 特定 趋势 不 再 
是 [必然 的 ] ， 黑 暗 时 代 随 时 部 有 可 能 来 临 ， 并 使 趋势 反 转 。 这 是 有 可 
能 发 生 的 。 

长 期 来 看 ， 这 些 趋势 的 确 只 能 是 必然 的 。 它 们 并 不 是 注定 会 在 特定 
时 间 出 现 。 确 切 地 说 ， 这 些 轨 迹 就 像 重 力 对 水 的 拉动 。 水 [希望 」 从 大 
SURE HL, ANA FIN AUS ERI BAIR Sb AY HP aR AC SH PE 
TRE WAFS ME, BAAD AIRS oo iB HB EEE 7 
留 了 数 百 年 ， 这 是 必然 的 。 

科技 的 规则 并 没有 强制 我 们 按部就班 地 生活 。 它 的 必然 性 不 是 有 计 
划 的 预言 ， 而 更 像 是 一 墙 增 后 面 的 水 ， 积 董 了 极其 强烈 的 欲 剖 ， 等 待 释 


放 。 

听 起 来 我 似乎 是 在 描绘 超自然 力量 ， 类 似 于 人 志 布 宇宙 的 泛 神 论 神 
灵 。 可 是 我 的 简 述 几乎 是 相反 的 。 这 股 力量 与 重力 一 样 ， 内 崩 于 物质 和 
能 量 的 结构 中 。 它 如 循 物理 法 则 ， 服 从 自然 界 的 最 高 定律 一 烂 。 这 种 
等 街 爆 及 为 各 类 技术 的 力量 首先 由 炳 推动 ， 通 过 自 组 织 过 程 成 形 ， 逐 渐 
使 死 气 沉沉 的 地 球 跃进 至 生命 世界 ， 从 生命 中 孕育 出 思维 ， 从 思维 中 创 
造 出 思想 的 产物 。 它 是 可 以 在 信息 、 物 质 和 能 量 交 汇 处 观察 到 的 力量 ， 
能 够 重复 出 现 ， 能 够 有 度量， 尽管 直到 最 近 人 们 才 开 始 研究 它 。 

前 面 列举 的 趋势 是 这 股 动 力 的 13 个 方面 。 这 份 列表 并 非 无 所 不 包 ， 
其 他 人 也 许 有 不 同 的 概括 。 我 也 认为 ， 随 奢 拉 术 元 素 在 未 来 几 百 年 的 扩 
展 以 及 人 类 对 宇宙 理解 的 加 深 ,我 们 还 会 发 现 这 种 外 烂 推力 的 其 他 方 


面 。 

前 面 我 对 这 些 趋势 中 的 三 种 进行 了 简 述 ， 说 明 它 们 如 何在 生物 进化 
过 程 中 展现 自己， 现在 又 是 怎样 扩展 到 不 断 膨胀 的 技术 元 素 领域 。 在 第 
四 章 ， 我 分 析 了 从 天 体 到 现在 的 单位 能 耗 大 户 - 一 电脑 作 片 ， 能 量 密度 



































表现 出 的 长 期 增长 趋势 。 在 第 六 章 ， 我 描述 了 技术 元 素 扩展 可 能 性 和 机 
会 的 方式 。 第 七 章 中 ， 我 将 生命 的 成 长 故事 重 述 为 生命 提高 自发 性 、 展 
现 [ 低 」 层 次 成 分 如 何 构建 | 高 」 层 次 组 织 的 故事 。 在 下 面 的 部 分 ， 我 
将 简 述 其 余 10 种 引领 我 们 前 进 的 一 般 趋 势 。 

复杂 性 

进化 过 程 展现 了 几 种 趋势 ， 但 最 清晰 可 见 的 是 复杂 性 的 长 期 增长 。 
如 果 要 求 用 平实 的 语言 描述 宇宙 发 展 史 ,今天 大 多 数 人 会 讲述 这 样 一 个 
伟大 的 故事 : 天 地 万 物 从 大 爆炸 后 最 简单 的 物质 开始 ， 慢 慢 形 成 几 个 热 
点 中 的 分 子 ， 直 至 生命 的 微小 火花 闪现， 接着 更 多 复杂 生物 一 从 单 细 
胞 有 机 体 到 猴子 -一 不 断 涌现 ， 最 后 简单 的 脑 出 现 了 ， 并 迅速 创造 出 复 
杂技 术 。 

大 多 数 观察 者 直观 地 感觉 到 生命 、 思 维和 科技 不 断 增加 的 复杂 性 。 
实际 上 ， 现 代 市 民 不 需 要 看 到 证 据 就 确信 140 亿 年 来 万 物 越 来 越 复 杂 。 
这 种 趋势 似乎 与 他 们 生命 中 见证 的 复杂 性 明显 提高 相似 ， 因 此 他 们 很 容 
易 相 信 它 已 经 持续 了 一 段 时 间 。 

可 是 我 们 对 复杂 性 的 认 知 仍然 很 模糊 ， 让 人 难以 理解 ， 并 且 极 不 科 
学 。 波 音 747 和 黄瓜 ， 哪 一 个 更 复杂 ? 现在 的 答案 是 ， 我 们 不 知道 。 我 
们 和 赁 直觉 认为 鹦 咎 的 内 部 组 织 远 比 细 基 复杂， 那么 是 复杂 10 倍 还 是 100 
万 倍 呢 ? 我 们 缺少 测量 手段 来 评估 两 种 生物 内 部 组 织 的 差别 ， 甚 至 没有 
合理 有 效 的 定义 帮助 我 们 表达 这 样 的 问题 。 

现在 人 们 特别 喜欢 运用 像 数 学 一 样 精 确 的 理论 来 分 析 [压缩 」 评估 
对 象 的 信息 内 容 的 难 易 程度 ， 以 此 作为 复杂 性 的 判断 依据 。 在 保留 本 质 
含义 的 前 提 下 越 能 够 简化 ， 复 杂 性 就 越 低 ， 越 不 能 简化 ， 复 杂 性 越 高 。 
这 个 定义 本 身 具 有 缺陷 : 橡 子 和 经 历 了 100 年 风雨 的 大 橡树 包含 同样 的 
DNA， 这 表示 二 者 都 可 以 被 压缩 一 也 就 是 简化 到 相同 的 最 小 信息 符号 
串 。 因 此 ， 坚 果 和 树 具 有 同样 的 复杂 上 度 。 但 是 我 们 感觉 这 标 不 断 伸 展 的 
树 一 -所 有 独一无二 的 小 圆 齿 状 树叶 和 弯曲 的 树枝 一 - 比 橡 子 更 加 复杂 。 
我 们 希望 创建 更 好 的 定义 。 物 理学 家 塞 思 . 劳 埃 德 (Seth Lloyd) 统计 了 
关于 复杂 性 的 其 他 42 种 理论 定义 ， 但 它们 运用 到 现实 生活 中 都 有 不 足 之 


处 。 

在 我 们 等 待 具 有 实际 意义 的 精确 的 复杂 性 定义 出 现 的 同时 ， 大 量 事 
实证 据 表 明 ， 可 以 直观 感受 的 [复杂 性 」 一 -这 里 是 粗略 定义 一 不仅 存 
在 ， 而 且 还 在 增加 。 一 些 最 优秀 的 进化 生物 学 家 不 相信 进化 过 程 中 存在 
复杂 性 提高 的 固有 的 长 期 趋势 ， 或 者 说 ， 事 实 上 他 们 不 相信 存在 任何 进 
化 方向 。 但 是 一 群 相 对 年 轻 、 离 经 叛 道 的 生物 学 家 和 进化 论 者 收集 了 一 









































个 令 人 信服 的 案例 ， 证 明 存 在 清晰 可 见 的 复杂 性 增长 趋势 员 罕 整个 进化 
历程 。 


塞 思 . 劳 埃 德 与 其 他 人 一 起 提出 ， 有 效 的 复杂 性 不 是 自生 物 开始 ， 而 
是 在 宇宙 大 爆炸 那 一 刻 就 产生 了 。 我 在 此 前 的 章节 中 提出 了 同样 的 观 
点 。 按 照 劳 埃 德 的 信息 观 ， 宇 宙 诞 生 后 的 前 几 唉 微微 秒 中 量子 能 的 波动 
使 物质 和 能 量 聚 集成 块 。 随 后 经 过 重力 放大 ， 这 些 物质 能 量 块 发 展 为 各 
种 星系 的 庞大 结构 ， 这 显示 了 星系 内 部 组 织 的 有 效 复 杂 性 。 

也 可 以 说 ， 复杂 性 先 于 生物 出 现 。 复 杂 性 理论 家 詹姆斯 :加 德 纳 
(James Gardner) 称 之 为 | 生物 的 宇宙 哲学 起 源 ] 。 生 物 的 复杂 性 安装 
了 速度 缓慢 的 防 倒退 环 轮 ， 来 自 星 系 和 恒星 这 样 的 前 磋 。 这 些 具 有 外 焕 
的 目 组 织 系统 就 像 生命 一 样 ， 在 持久 的 失衡 状态 边缘 徘徊 。 它 们 不 像 一 
次 混乱 的 大 火 或 爆炸 那样 燃 尽 自己 (具有 持久 性 ) ， 而 是 长 期 保持 波动 
状态 (失衡 ，， 没 有 稳定 下 来 成 为 可 预知 的 模式 或 均衡 状态 。 它 们 有 序 
发 展 ， 既 不 混乱 ， 也 不 是 周期 性 的 ， 而 是 部 分 有 规律 的 ， 如 同 DNA 分 
子 。 这 种 在 某 些 环境 一 例如 行星 大 气 层 -一 中 发 现 的 持久 的 、 非 随机 
的 、 不 重复 的 复杂 性 担当 了 生命 的 平台 ， 帮 助 生 命 建立 持久 的 、 非 随机 
的 、 不 重复 的 秩序 。 在 一 些 组 织 一 -不论 是 恒星 还 是 基因 一 -的 外 炉 形态 
中 ， 有 效 复 杂 性 随时 间 变 化 而 提高 。 一 个 系统 经 过 一 系列 步骤 提 高 复杂 
性 ， 每 一 次 进步 都 将 凝结 成 新 的 整体 。 想 一 想 众 多 恒星 组 成 的 星系 或 者 
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转 、 退 化 或 者 变 得 更 加 简单 。 

安装 了 防 倒退 环 轮 的 复杂 性 和 目 主 性 的 不 可 反 转 的 历程 在 史密斯 和 
绍 特 马 里 提出 的 有 机 体 进 化 的 8 次 重大 转变 中 【第 三 章 讨论 过 ) 有 所 体 
现 。 进 化 过 程 的 起 点 是 [ 自 繁殖 分 子 」 转变 成 更 加 复杂 的 上 自 维持 结构 
-一 | 染色体 | 。 接 下 来 是 进一步 的 复杂 变化 一 | 从 原核 细胞 到 真 核 细 
fd] 。 又 经 过 几 个 阶段 的 转变 后 ， 最 终 的 防 倒退 上 自 组 织 系统 推动 生命 从 
无 语言 群体 进化 为 有 语言 群体 。 

每 一 步 转变 都 会 改变 目 党 殖 的 基本 单位 〈 和 上 自然 选择 作用 的 对 象 ) 。 
首先 是 核酸 分 子 目 我 复制 ， 可 是 一 旦 它们 目 组 织 为 一 组 关联 分 子 ， 束 会 
以 染色 体 的 形式 进行 整体 复制 。 此 时 进化 主体 既 有 核酸 分 子 ， 又 有 染色 
体 。 接 着 ， 这 些 像 细菌 一 样 栖 奶 于 原核 生物 内 部 的 染色 体 连 接 起 来 组 成 
更 大 的 自主 细胞 〈 构 成 新 细胞 器 ) ， 现 在 它们 包含 的 信息 通过 复杂 的 真 
核 答 主 细胞 (例如 变形 虫 ) 实现 结构 化 ， 并 被 复制 。 进 化 主体 演变 为 三 
个 层次 的 组 织 : 基因 、 染 色 体 和 细胞 。 第 一 批 真 核 细 胞 通过 自我 分 裂 进 
行 繁殖 ， 但 最 后 有 些 真 核 细 胞 (例如 原生 动物 机 第 虫 ) 开始 有 性 繁殖 ， 
于 是 生命 的 进化 主体 转变 为 细胞 相似 但 性 别 不 同 的 群 洛 。 



























































新 层次 的 有 效 复 杂 性 产生 了 : 目 然 选 择 也 开始 作用 于 有 性 群落 。 早 
期 单 细 胞 有 机 体 群 落 可 以 目 己 维持 生存 ， 但 是 很 多 谱系 经 过 目 组 合成 为 
多 细胞 有 机 体 ， 整 体 进行 复制 ， 这 方面 的 例子 有 芯 妆 和 海 涤 。 现 在 目 然 
选择 的 对 象 除了 所 有 低级 生物 外 ， 还 增加 了 多 细胞 生物 。 有 些 多 细胞 有 
机 体 〈 例 如 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 白蚁 ) 聚集 为 超级 有 机 体 ， 只 能 以 群落 的 规模 
繁殖 。 在 这 里 ， 进 化 过 程 也 发 生 在 群体 的 层面 上 。 再 接 下 来 ， 人 类 团 体 
产生 的 语言 将 个 体 思 想 和 文化 整合 为 全 球技 术 元 素 ， 因 此 人 类 和 他 们 创 
造 的 科技 只 能 共同 发 展 和 索 衍 ， 使 进化 和 有 效 复杂 性 提升 到 新 的 具有 目 
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每 一 次 升级 后 ， 随 之 形成 的 组 织 将 提高 逻辑 、 信 息 和 热 动力 的 等 
级 。 结 构 简 化 变 得 更 加 困难 ， 同 时 随机 性 和 内 部 序列 的 可 预测 性 下 降 。 
每 一 次 升级 都 是 不 可 逆转 的 。 总 体 而 言 ， 多 细胞 谱系 不 会 回归 到 单 细胞 
有 机 体 ， 有 性 繁殖 生物 很 少 进化 为 单 性 生殖 生物 ， 群 体 生 活 的 昆虫 很 少 
离 群 双 大。 从 我 们 掌握 的 知识 来 看 ， 没 有 任何 DNA 复 制 因 子 会 绕 开 基 
因 。 大 自然 有 时 会 简化 进化 过 程 ， 但 很 少 退 化 。 

这 里 要 特别 说 明 : 在 某 个 层面 的 组 织 中 ， 趋 势 是 不 均衡 的 。 随 着 时 
间 推 移 ， 在 一 科 生 物 中 ， 只 有 少数 物种 出 现 了 里 体 尺 寸 增 大 、 生 命 延长 
或 新 陈 代 谢 速度 加 快 这 样 的 趋势 ， 而 且 各 种 生物 类 别 的 变化 方 癌 可 能 不 
一 致 。 举 例 来 说 ， 在 哺乳 动物 中 ， 马 的 体形 通常 随时 间 而 增 大 ， 但 吐 齿 
类 动物 也 许 会 缩小 。 辐 更 大 规模 的 有 效 复 杂 性 演变 的 趋势 主要 出 现 于 组 
织 长 期 积累 新 层次 的 过 程 中 。 因 此 ， 复 杂 化 过 程 也 许 在 遍 类 植物 中 不 可 
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不 是 每 种 进化 的 物种 都 会 逐步 提高 复杂 性 ，【〔 它 们 为 什么 应 该 这 
RE? ) 而 那些 复杂 性 的 确 有 所 提高 的 物种 无 意 中 获 得 了 新 的 影响 力 ， 可 
以 改变 让 它们 不 适应 的 环境 。 一 旦 生命 的 菜 个 分 支 像 安装 了 防 倒退 环 轮 
一 样 发 展 到 新 层次 ， 就 不 会 再 后 退 。 这 样 便 产 生 了 以 更 大 规模 的 有 效 复 
杂 性 为 目标 的 不 可 逆 过程 。 

这 条 复杂 性 曲线 从 宇宙 的 黎明 延伸 到 生命 出 现 的 时 刻 。 接 着 它 继续 
延伸 ， 穿 过 生物 阶段 ， 现 在 扩展 到 科技 领域 。 正 是 造 束 和 目 然 界 复 杂 性 的 
这 股 动力 决定 了 技术 元 素 的 复杂 性 。 

如 同 自 然 界 的 情况 一 样 ， 结 构 简 单 的 物品 数量 持续 增加 。 砖 块 、 石 
头 和 水 泥 是 最 早出 现 的 最 简单 技术 产品 的 一 部 分 ， 但 是 从 数量 上 说 ， 它 
们 是 地 球 上 最 第 见 的 技术 产品 。 它 们 构成 了 人 类 某 些 最 大 的 创造 物 ， 城 
市 和 摩天 大 楼 。 简 单 技术 在 技术 元 素 中 的 普遍 性 与 细 瑚 在 生物 疾 中 的 普 
思 性 相似 ， 今 天 锤子 的 产量 比 过 去 任何 时 候 都 多 。 技 术 元 素 的 可 见 成 分 









































从 本 质 上 说 大 多 为 非 复 杂技 术 。 

但 正如 自然 进化 那样 ， 我 们 注意 到 一 条 显示 信息 和 物质 持续 复杂 化 
发 展 的 长 尾 线 ， 虽 然 这 些 复杂 发 明 数 量 不 多 。 (事实 上 ， 非 大 量化 是 复 
杂 化 过 程 的 表现 之 一 。) 复杂 发 明 积累 的 信息 比 物质 多 。 我 们 发 明 的 最 
复杂 技术 也 是 质量 最 轻 、 包 含 实物 成 分 最 少 的 技术 。 例 如 ， 软 件 基本 上 
没有 重量 ， 不 依附 于 实物 ， 它 以 很 快 的 速度 复杂 化 。 以 微软 的 视窗 操作 
系统 这 样 的 基础 工具 为 例 ， 它 的 代码 行 数 13 年 中 增加 了 10 倍 。1993 年 ， 
视窗 必需 的 代码 有 400 万 ~500 万 行 。2003 年 ， 视 窗 的 Vista 版 本 包含 5000 
万 行 代码 。 每 一 行 代码 相当 于 时 钟 里 的 一 个 齿轮 。 视 窗 操 作 系 统 是 一 台 
由 5000 万 个 不 断 运 动 的 元 件 构成 的 机 器 。 
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图 13-1 软件 复杂 性 。1993~2003 年 微软 视窗 软件 各 种 版 本 的 代码 行 
数 


在 整个 技术 元 系 领 域 ， 各 种 技术 的 血统 中 被 添加 了 信息 属 ， 经 过 重 
组 后 用 于 制造 更 复杂 的 产品 。 (至少) 在 过 去 200 年 间 ， 最 复杂 机 器 的 
零件 数量 不 断 上 升 。 

图 13-2 是 机 械 设 备 复 杂 化 趋势 的 对 数 图 。 第 一 台 涡 轮 喷 气 发 动机 样 
机 有 数 百 个 零件 ， 而 现代 涡轮 喷气 发 动机 的 零件 数 超过 22000 个 。 航 天 
飞机 有 数 干 万 个 实物 和 零件， 但 最 复杂 的 部 分 还 在 于 它 的 操作 软件 ， 图 
13-2 的 估计 中 没有 包括 软件 。 
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图 13-2 人 造 机 器 的 复杂 性 。200 年 来 各 时 期 最 复杂 机 器 的 零件 数量 
CHIOW ARAN) 。 

我 们 的 电 冰 箱 、 汽 车 甚至 门窗 都 比 20 年 前 复杂 。 技 术 元 素 强大 的 复 
杂 化 趋势 向 我 们 提出 了 这 样 的 问题 : 它 能 达到 的 复杂 程度 有 多 高 ? 复杂 
性 的 长 期 曲线 将 引领 我 们 去 往 何 处 ? 140 亿 年 来 推动 复杂 性 持续 增长 的 
力量 今天 不 可 能 停 下 脚步 。 可 是 当 我 们 试 着 想象 未 来 100 万 年 技术 元 素 
以 当前 速度 提高 复杂 性 时 ， 不 禁 心底 颤抖。 

科技 的 复杂 性 可 以 有 几 种 不 同 表 现 。 


情形 一 









































与 自然界 的 情况 一 样 ， 科 技 的 主体 仍然 是 简单 的 、 基 础 性 的 早期 技 
术 ， 因 为 这 些 撤 术 的 确 有 用 。 低 水 平 技术 的 作用 是 为 少量 上 层 复杂 
技术 打下 基础 。 因 为 技术 元 素 是 各 种 技术 组 成 的 生态 系统 ， 所 以 大 
部 分 成 分 处 于 类 似 微生物 的 层次 : 砖 、 木 材 、 锤 子 、 铜 导线、 电动 
机 等 。 我 们 可 以 设计 具有 上 自我 复制 能 力 的 纳米 级 键盘 ， 但 它们 不 适 
合用 手指 痪 击 。 人 类 多 半 时 间 将 和 简单 事物 打交道 (现在 正 是 如 
此 ) ， 只 是 偶尔 与 令 人 眼花 综 乱 的 比较 复杂 的 物品 互动 ， 这 也 和 我 
们 现在 的 情况 相同 。 (一 天 中 的 大 部 分 时 光 ， 我 们 的 手 接触 的 是 相 
对 简陋 的 人 造 制品 。》 城 市 和 建筑 干 篇 一 律 ， 迅 速 更 新 换代 的 发 明 
和 广告 牌 占据 了 每 一 个 角落 。 











情形 二 


复杂 性 ， 与 成 长 中 的 系统 的 所 有 其 他 要 素 一 样 ， 在 某 个 时 候 会 陷入 
停滞 状态 ， 其 他 一 坚 之 前 我 们 没有 注意 到 的 特性 〈 也 许 是 量子 纪 
缠 ) 将 取而代之 成 为 可 观察 到 的 主要 趋势 。 换 句 话说 ， 复 杂 性 也 许 
只 是 我 们 此 刻 洞 察 世 界 的 透镜 ， 时 代 的 象征 。 事 实 上 它 是 我 们 的 主 
观 反 映 ， 而 不 是 进化 过 程 的 真实 特性 。 


情形 三 


万 物 的 复杂 性 能 达到 的 程度 是 没有 限制 的 。 一 切 事 物 都 在 经 历 长 期 

复杂 化 过 程 ， 向 着 极限 复杂 性 的 终点 前 进 。 建 筑 物 中 的 砖 块 将 会 智 

能 化 ， 手 中 的 汤 勺 将 配合 我 们 抓 握 ， 汽 车 将 像 今 天 的 喷气 式 飞 机 一 

样 复杂 。 我 们 一 天 中 使 用 的 最 复杂 物品 将 超出 任何 人 的 想象 。 

如 果 必 须 进行 选择 ， 我 会 在 一 号 情形 上 下 注 ， 同 时 认为 二 号 是 不 大 
可 能 发 生 的 。 科 技 的 主体 将 保持 简单 或 近乎 简单 的 特色 ， 而 小 部 分 则 继 
续 在 复杂 化 的 道路 上 大 步 前 行 。 我 认为 1000 年 后 我 们 的 城市 和 住所 仍 将 
是 可 以 想象 的 ， 而 不 是 不 可 辨识 的 。 只 要 那 时 我 们 的 躯体 和 现在 差别 不 
大 -一 高 度 在 两 米 之 内 、 重 量 为 50 千 元 上 下 ， 围 绕 我 们 的 科技 主体 就 没 
有 必要 疯狂 地 提高 复杂 性 。 而 且 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 尺 管 人 们 对 基 
因 工 程 抱 有 热情 ， 但 我 们 的 身体 大 小 会 保持 不 变 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 的 躯 
体 规 格 几乎 恰好 属于 宇宙 万 物 的 中 等 规格 。 已 知 的 最 小 物体 几乎 比 我 们 
小 30 个 数量 级 ， 而 宇宙 中 最 大 的 结构 体 差不多 比 我 们 大 30 个 数量 级 。 我 
们 中 等 规格 的 身躯 与 目前 宇宙 物理 法 则 的 可 持续 弹性 相 适应 。 更 大 的 身 
了 著 会 导致 行动 僵化 ， 更 小 的 身躯 则 导致 生命 短暂 。 只 要 我 们 拥有 躯体 ， 
(有 哪 种 快乐 的 生物 不 希望 拥有 特殊 的 外 形 呢 ? ) 下 面 这 些 已 有 的 基础 
设施 建造 技术 就 将 继续 发 挥 作用 (总 体 而 言 》: 石 块 铺 成 的 路 、 木 材 和 
泥土 加 工 后 搭建 的 房屋 ， 使 用 的 基本 成 分 与 2 ”000 年 前 人 类 城市 和 住房 
的 建筑 材料 没有 多 少 区 别 。 举 个 例子 ， 有 些 具有 远见 的 人 也 许 会 想象 未 
来 出 现 复杂 材料 修建 的 住宅 ， 这 样 的 住宅 有 些 可 能 会 成 为 现实 ， 但 多 数 
普通 建筑 的 材料 不 太 可 能 比 我 们 现在 使 用 的 木材 更 加 复杂 。 没 有 这 个 必 
要 。 我 认为 存在 | 足够 复杂 」 的 限制 。 未 来 技术 不 必 为 了 有 用 武之 地 而 
变 得 更 加 复杂 。 计 算 机 行业 发 明 家 丹 尼 : 希 利 斯 曾经 表示 ， 他 相信 很 有 
可 能 1 000 年 后 计算 机 仍然 可 以 运行 今天 的 程序 代码 ， 例 如 UNIX 系 统 内 
核 。 它 们 几乎 必然 是 二 进 制 的 。 如 同 细菌 和 暗 时 ， 这 些 低 水 平 的 技术 保 
持 简单 本 色 和 生命 力 ， 是 因为 它们 有 效 ， 不 需要 提高 复杂 性 。 

另 一 方面 ， 技 术 元 素 加 速 发 展 ， 可 能 加 快 复杂 化 步伐 ， 导 致 那些 地 
位 等 同 于 细菌 的 技术 也 会 进化 。 这 就 是 情形 三 描述 的 前 景 ， 在 那样 的 情 
况 下 ， 整 个 科技 领域 的 复杂 性 都 会 迅速 提升 。 这 不 是 天 方 夜 谭 。 

不 论 前 景 怎样 ， 我 们 可 以 创造 的 最 复杂 事物 是 没有 上 限 的 。 我 们 将 
在 多 个 方向 上 创造 新 的 复杂 事物 ， 其 复杂 程度 其 至 会 令 我 们 自己 也 惊叹 
不 已 。 这 将 进一步 使 我 们 的 生活 复杂 化 ， 但 我 们 会 适应 ， 绝 不 会 倒退 。 
我 们 会 用 具有 美感 的 「 简单 」 界 面 遮盖 这 种 复杂 性 ， 使 它 就 像 橙子 的 球 
形 外 表 一 样 精致 。 而 在 这 层 遮盖 膜 下 面 ， 我 们 的 创造 物 将 比 橙 子 的 细胞 
和 生物 化 学 机 理 更 加 复杂 。 为 了 适应 这 种 复杂 化 过 程 ， 我 们 的 语言 、 税 
收 制度 、 政 府 机 构 、 新 闻 媒 体 和 日 常生 活 也 会 更 加 复杂 。 









































这 是 值得 我 们 期 待 的 趋势 。 复 杂 性 的 长 期 轨迹 在 进化 开始 前 就 出 现 
了 ， 员 穿 40 亿 年 生命 发 展 历程 ， 现 今 在 技术 元 素 领 域 继 续 延 伸 。 

多 样 性 

宇宙 的 多 样 化 过 程 从 时 间 诞 生 那 一 刻 起 就 开始 了 。 在 大 爆炸 后 的 最 
初 几 秒 钟 里 ， 宇 宙 中 只 有 伟 元 ， 数 分 钟 内 它们 开始 组 合成 亚 原 子粒 子 。 
到 第 一 个 小 时 结束 时 ， 宇 宙 中 出 现 了 数 十 种 粒子 ， 但 只 有 两 种 元 系 
所 和 氨 。 在 之 后 的 3 亿 年 间 ， 移 动 的 氧 原子 和 返 原 子 吧 集 起 来 构成 不 断 
脱 胀 的 星云 团 ， 最 后 雪 塌 为 燃烧 的 恒星 。 和 恒星 的 热 核 反应 产生 了 数 十 种 
原子 质量 更 大 的 元 素 ， 于 是 ， 宇 宙 在 不 断 进 行 化 学 反应 的 过 程 中 提高 了 
多 样 性 。 最 终 ， 一 些 | 富 含 金属 」 的 恒星 焊 炸 形成 超新星 ， 将 重 元 素 顺 
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果 涌 的 运动 ， 第 二 代 和 第 三 代 恒 星 炼 炉 释 放 更 多 中 子 融 入 到 金属 元 素 
中 ， 产 生 其 他 类 型 的 重金 属 ， 直 到 全 部 约 100 种 稳定 金属 都 出 现 。 元 系 
和 粒子 的 多 样 性 不 断 提 高 ， 还 引发 了 更 多 种 类 的 恒星 、 星 系 和 轨道 旋转 
行星 的 诞生 。 有 些 行 星 表面 履 盖 着 活跃 的 地 壳 板 块 ， 在 这 些 行 星 上 ， 地 
质 力量 改造 地 表 ， 将 各 类 元 素 重 新 分 配 到 新 的 晶体 和 岩石 中 ， 一 段 时 间 
后 就 会 形成 新 型 矿石 。 地 球 上 结晶 矿物 的 种 类 数量 增加 a 到 细菌 种 类 数量 
的 3 倍 。 有 些 地 质 学 家 相信 ， 除 了 地 质 过 程 ， 生 化 过 程 也 是 今天 我 们 发 
现 的 4300 种 矿物 中 绝 大 多 数 种 类 的 成 因 。 
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图 13-3 ”生物 的 总 多 样 性 。 地 球 物种 多 样 性 的 提高 ， 以 生物 分 类 级 别 
中 的 科 为 对 象 ， 统 计 过 去 6 亿 年 科 的 数量 变化 。 

生命 的 出 现 大 大 加 快 了 宇宙 多 样 化 进程 。 从 40 亿 年 前 的 极 少数 物种 
开始 ， 地 球 生 物 物种 的 数量 和 种 类 经 过 地 质 时 期 的 剧烈 增长 后 ， 现 在 已 
发 展 到 3000 万 种 。 这 样 的 增长 在 几 个 方面 表现 出 不 均衡 性 。 在 地 球 友 展 
史 的 某 些 时 期 ， 来 和 目 太空 的 大 规模 干扰 “例如 小 行星 撞击 ) 彻底 摧毁 了 
多 样 化 过 程 的 成 果 。 有 时 生物 的 一 些 特定 分 文 在 多 样 性 方面 没有 多 少 进 
展 ， 甚 至 出 现 短暂 的 倒退 。 但 是 总 的 来 说 ， 整 个 地 质 时 期 ， 生 命 一 作 
为 一 个 整体 一 的 多 样 性 得 到 了 扩展 。 实 际 上 ， 从 勾 龙 时 代 开 始 ， 仪 仪 2 
亿 年 间 生 命 类 型 的 多 样 性 提高 了 一 倍 。 生 物 的 差异 从 总 体 上 看 呈现 指数 
级 的 扩大 趋势 ， 可 以 在 将 椎 动物 、 植 物 和 昆虫 这 些 领 域 发 现 这 种 火箭 式 
的 增长 。 

技术 元 系 使 多 样 性 趋势 进一步 提速 。 科 技 发 明 的 物种 数量 每 年 都 在 
加 速 上 升 ， 要 精确 统计 科技 发 明 的 数量 很 难 ， 因 为 技术 创新 不 像 大 多 数 
生物 那样 具有 确定 的 繁育 范围 。 我 们 可 以 统计 理念 ， 这 是 所 有 发 明 的 基 
础 。 每 一 篇 科学 论文 至 少 提出 一 个 新 理念 ， 过 去 50 年 期 刊 文章 的 数量 经 
历 了 爆炸 式 增长 。 每 一 项 专利 也 代表 了 一 种 理念 ， 最 后 的 统计 结果 显示 
仅 在 美国 就 有 700 万 项 专利 申请 ， 这 个 数字 还 在 呈 指 数 级 增长 。 
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图 13-4 专利 申请 和 科学 论文 总 数 。 美 国 专利 局 收 到 的 专利 申请 数量 
和 世界 科学 论文 发 表 数 量 遵循 几乎 完全 相同 的 指数 级 增长 曲线 。 

技术 元 素 内 部 随处 可 见 多 样 性 的 扩展 。 诸 如 长 达 70 英 尺 的 潜水 艇 这 
样 的 水 下 人 造物 种 类 似 于 蓝 鲸 这 样 的 生物 有 机 体 。 飞 机 与 鸟 类 相仿 。 我 
们 的 住所 不 过 是 更 好 的 巢穴 。 但 是 技术 元 素 还 会 探索 生物 从 未 冒险 进入 
的 领域 。 我 们 知道 没有 生物 使 用 无 线 电波 ， 而 技术 元 素 创 造 了 数 以 百 计 
的 各 类 无 线 通 信物 种 。 虽 然 颖 鼠 在 地 球 上 打 洞 的 历史 已 有 数 百 万 年 ， 但 
是 与 它 以 及 其 他 任何 生物 相 比 ， 双 层 隧 道 控 气 机 个 头 大 得 多 、 速 度 快 得 
多 、 被 坚硬 大 石 阻 过 的 情况 少 得 多 ， 以 至 于 我 们 可 以 认为 这 些 人 造 髓 鼠 
占据 了 新 的 地 球 生 态 位 。X 光 机 具有 在 生物 界 还 未 发 现 的 视觉 能 力 。 再 
举 几 个 例子 ， 没 有 任何 生物 具有 素描 刻 蚀 、 夜 光电 子 表 和 航天 飞机 的 相 
应 能 力 。 技 术 元 素 的 多 样 性 在 生物 进化 过 程 中 找 不 到 对 应 物 ， 这 种 现象 
越 来 越 普 遍 ， 因 此 可 以 说 技术 元 素 的 确 扩 展 了 多 样 性 。 

技术 元 素 的 多 样 性 已 经 超出 我 们 的 认 知 能 力 范围 。 每 个 人 都 有 这 么 
多 种 不 认识 的 事物 。 认 知 能 力 研 究 者 发 现 ， 现 代 生 活 中 大 约 有 3000 种 为 
人 熟知 的 名 词类 别 。 这 项 统计 包括 人 造物 品 和 生物 有 机 体 ， 例 如 ， 大 
象 、 飞 机 、 标 柚 树 、 电 话 和 椅子 。 这 些 是 不 加 思考 就 可 以 辨识 的 事物 。 
研究 人 员 得 出 3000 这 个 估计 数字 ， 依 据 的 是 下 面 几 条 线索 : 词典 里 的 名 
词 数量 ， 普 通 6 岁 儿 童 的 词汇 量 包含 的 事物 数量 ， 初 级 人 工 智 能 学 习 机 
可 以 识别 的 事物 数量 。 他 们 估计 ， 平 均 每 种 名 词类 别 含 有 10 个 经 过 命名 
的 条 目 。 普 通 人 也 许 会 举 出 10 种 椅子 、10 种 鱼 、10 种 电话 、10 种 床 。 因 
此 大 部 分 人 的 生活 中 会 接触 到 的 事物 粗略 估计 有 3 万 种 ， 或 者 说 至 少 有 3 
万 种 事物 是 能 够 辨识 的 。 即 使 我 们 知道 一 类 事物 的 名 称 ， 也 叫 不 出 遇 到 
的 大 多 数 生 物 和 科技 避 明 种 类 的 具体 名 称 。 我 们 能 认 出 鸟 ， 但 可 能 不 知 
道 是 什么 种 类 的 鸟 。 我 们 知道 草 ， 但 叫 不 出 草 的 名 称 。 看 到 手机 ， 我 们 
知道 那 是 手机 ， 但 不 知道 是 哪 种 型 号 。 用 手 按压 ， 我 们 可 以 区 别 厨 刀 、 
瑞士 军刀 和 枪 尖 ， 但 不 一 定 能 分 辨 燃油 泵 和 水 有 泵 。 

在 技术 元 素 的 某 些 分 支 ， 技 术 的 多 样 性 正在 降低 。 人 今天， 灭火 集 尘 
器 、 马 车 纵 、 手 摇 织 布 机 和 和 牛 车 的 创新 越 来 越 少 。 我 怀疑 过 去 50 年 是 否 
有 人 发 明 过 新 式 奶 油 搅 拌 器 (尽管 很 多 人 仍 在 发 明 [更 好 的 」 老鼠 
夹 ) 。 手 摇 织 布 机 总 是 以 艺术 品 的 形式 展现 在 大 众 面前 。 牛 车 并 没有 彻 
底 退 出 历史 舞台 ， 只 要 世界 上 还 有 牛 出 生 ， 牛 车 也 许 永 远 不 会 消失 。 可 
是 因为 牛 车 功能 与 过 去 完全 相同 ， 所 以 显然 属于 稳定 的 技术 ， 历 经 岁月 
而 保持 不 变 ， 如 同 马蹄 铁 。 大 多 数 采用 几乎 要 被 淘汰 的 技术 的 人 造 制品 
都 显示 了 相似 的 恒定 性 。 同 时 扩张 中 的 技术 元 素 的 其 余部 分 源源 不 断 地 
诞生 技术 创新 、 理 念 和 制造 品 ， 这 些 人 们 司空 见 惯 的 活水 将 淹没 上 述 科 






































技 死水 区 。 

在 线 零售 商 Zappos 销 售 9 万 种 不 同类 型 的 鞋子 。 美 国 的 一 家 五 金 器 具 
批发 商 McMaster-Carr 在 产品 目录 上 列 出 了 超过 48 万 种 商品 ， 仅 木 螺钉 
一 项 就 可 以 找到 2432 种 (是 的 ， 我 数 过 了 )〉 。 亚 马 逊 公司 销售 85000 种 
不 同 的 手机 和 手机 配件 。 迄 今 为 止 人 类 拍摄 了 50 万 部 不 同 内 容 的 电影 和 
大 约 100 万 集 电视 剧 ， 录 制 的 原创 歌曲 至 少 有 1100 万 首 。 化 学 家 记录 了 
5000 万 种 化 学 品 。 历 史学 家 戴 维 : 奈 宣 布 : 「2004 年 ， 福 特 销售 的 F-150 
型 皮卡 有 78 种 不 同 配置 ， 变 换 部 位 包括 驾驶 室 、 底 盘 、 发 动机 、 传 动 系 
统 、 装 饰 件 以 及 内 饰 件 和 车 漆 颜 色 。 一 旦 某 辆 车 被 售 出 ， 车 主 可 以 进 一 
步 改 装 ， 使 之 真正 成 为 独一无二 的 类 型 。」 如 果 以 目前 的 发 明 速 度 继续 
下 去 ，2060 年 将 会 有 11 亿 首 原创 歌曲 问世 ，120 亿 种 不 同类 型 的 丙 品 在 
市 场 上 销售 。 

一 些 反 潮流 人 士 相信 ， 这 种 超级 多 样 性 对 人 类 有 害 。 心 理学 家 巴里 : 
jt PLY (Barry Schwartz) 在 其 音 作 《选择 的 迟 论 》 (The Paradox of 
Choice) 中 论述 道 ， 现 在 超市 里 出 售 的 285 种 甜 饼 、175 种 沙拉 桨 和 85 种 
品牌 的 薄 脆 饼干 让 消费 者 无 所 适 从 。 顾 客 走 进 商 店 寻 找 薄 脆 饼 干 ， 看 见 
一 面 墙 前 方 堆 满 了 各 式 注 脆 饼干 ， 令 人 眼花 综 乱 。 当 他 试图 作出 理智 选 
择 时 ， 却 不 知 所 措 ， 最 后 两 手 空空 走出 商店 。 | 当 人 们 决定 进入 拥挤 的 
杂货 店 或 者 挑选 大 学 课程 的 论文 题目 时 ， 选 择 越 多 ， 惑 越 难 作出 选 
择 」， 施 瓦 区 说道， 在 尝试 选择 有 数 折 个 选项 的 医疗 保健 计划 时 ， 很 多 
消费 者 放弃 机 会 ， 因 为 选择 的 复杂 性 使 大 脑 停顿 ， 于 是 他 们 转 而 退出 该 
计划 ， 男 一 方面 ， 那 些 包 含 默 认 选 项 (可 以 不 作 决 定 ) 的 计划 参与 率 要 
高 很 多 。 施 瓦 次 总 结 说 : | 当选 择 的 数量 增多 时 ， 负 面 效应 也 在 逐渐 增 
强 ， 直 到 超出 我 们 的 承受 能 力 。 此 时 ， 选 择 不 再 为 人 们 带 来 自由 ， 而 是 
削弱 上 自由， 甚至 可 以 说 对 人 们 施加 暴政 。] 

诚然 ， 太 多 选择 也 许 招 至 遗憾， 可 是 [没有 选择 ] SEAR. SCH 
就 是 稳步 远离 [没有 选择 | 。 与 往常 一 样 ， 解 决 科技 产生 的 问题 一 - 例 
如 选择 的 多 样 性 使 人 茫然 ， 需 要 的 是 更 好 的 技术 。 超 级 多 样 性 的 解决 之 
道 将 是 | 帮助 选择 」 技术 ， 这 些 更 好 的 工具 有 助 于 人 类 在 眼花 综 乱 的 选 
项 中 作出 决定 。 这 就 是 搜索 引擎 、 商 务 推荐 系统 、 电 子 标签 和 大 量 社交 
媒介 的 全 部 意义 所 在 。 事 实 上 ， 多 样 性 本 身 将 产生 应 对 多 样 性 的 工具 。 
《驯化 多 样 性 的 工具 就 存在 于 狗 狂 提 高 多 样 性 的 数量 庞大 的 专利 中 ， 按 
照 当 前 速度 ， 预 计 2060 年 美国 专利 局 登记 的 专利 将 达 8.21 亿 项 ! ) 我 们 
己 经 知道 如 何 使 用 网 络 信 息 和 网 页 增加 选择 (谷歌 就 是 这 样 的 工具 ) ， 
但 是 借助 实物 和 特殊 媒介 实现 选择 的 增多 则 需要 用 到 其 他 知识 和 技术 。 
在 网 络 时 代 初 露 端 侃 时， 一 些 非常 聪明 的 计算 机 科学 家 宣布 ， 利 用 关键 






































词 搜索 对 10 亿 网 页 进行 短 选 是 不 可 能 做 到 的 ， 但 是 今天 我 们 日 常 搜 索 的 
网 页 达到 1000 亿 。 没 人 要 求 减少 网 页 搜索 量 。 

不 久之 前 ， 典 型 的 未 来 科技 景象 是 : 标准 产品 ， 全 世界 千篇一律 ， 
强制 的 统一 性 。 然 而 矛盾 的 是 ， 某 种 形式 的 统一 性 可 能 释放 出 多 样 性 。 
标准 文字 系统 (例如 字母 表 〉 的 统一 性 释放 出 意 想不到 的 文学 多 样 性 。 
没有 统一 的 规则 ， 需 要 逐 字 逐 句 编造 ， 因 此 人 们 的 交流 只 能 限于 本 地 ， 
效率 低下 ， 使 人 产生 挫折 感 。 但 是 借助 统一 的 语言 ， 人 们 可 以 大 范围 地 
交流 足 量 的 信息 ， 这 样 新 词汇 、 新 短语 和 新 观念 可 以 被 人 们 理解 、 接 受 
和 传播 。 字 母 表 的 刚性 对 激发 创造 力 的 贡献 比 任 何 疯狂 的 头脑 风暴 式 发 
明 都 要 大 。 

英语 的 26 个 标准 字母 创造 了 1600 万 部 内 容 不 同 的 英文 图 书 。 当 然 ， 
文字 和 语言 仍 会 发 展 ， 但 是 它们 的 进化 以 保守 的 和 公认 的 基本 原则 为 基 
础 : 可 以 激发 大 脑 创 造 力 的 (短期 固定 字母 、 拼 写 方法 和 语法 规则 。 
技术 元 素 将 逐渐 与 几 条 普 适 标准 融合 ， 这 些 标准 也 许 是 基础 英语 、 现 代 
音乐 符号 、 公 制度 量 系 统 GERI) 、 数 学 符号 ， 以 及 被 广泛 采用 
的 技术 协议 一 从 公制 度量 系统 到 ASCII (美国 信息 交换 标准 代码 ) 和 
Unicode〈 统 一 字符 编码 标准 ) 。 今 日 世界 的 基础 结构 建立 在 由 上 述 标 
准 串 接 而 成 的 共享 系统 之 上 。 这 使 得 人 们 可 以 在 中 国 订购 南非 工厂 使 用 
的 机 器 零件 ， 或 者 去 印度 研究 在 巴西 上 市 的 药品 。 这 种 基础 协议 的 融合 
也 是 现在 年 轻 人 可 以 通过 10 年 前 还 不 可 行 的 方式 与 他 人 直接 对 话 的 原 
因 。 他 们 使 用 运行 通用 操作 系统 的 手机 和 上 网 本 ， 也 使 用 标准 缩 略 语 ， 
并 且 通 过 下 列 各 种 方法 建立 越 来 越 多 的 共同 文化 标准 : 观看 相同 的 电 
影 ， 欣 赏 相同 的 音乐 ， 在 学 校 学 习 相 同 的 科目 和 课本 ， 衣 兜 里 装 有 相同 
的 技术 产品 。 共 有 普 适 观念 的 同一 性 以 一 种 奇怪 的 方式 传递 文化 的 多 样 
性 。 

在 这 个 全 球 标 准 趋同 的 世界 ， 少 数 民 族 文化 再 次 产生 了 这 样 的 臣 
惧 ， 即 它们 的 定位 差异 将 会 消失 。 他 们 无 须 担 心 。 事 实 上 ， 日 益 普 遍 的 
全 球 通信 工具 可 以 为 他 们 的 差异 提升 价值 。 这 些 部 落 - 一 例如 亚 马 孙 从 
林 的 雅 诡 马 马 人 和 非洲 的 布 须 曼 人 一 独特 的 食物 、 医 疗 技能 和 养育 后 
代 的 方法 过 去 只 限于 当地 使 用 的 封闭 知识 。 他 们 的 特殊 生活 方式 体现 的 
差异 性 在 部 落 之 外 没有 影响 ， 因 为 他 们 的 知识 与 其 他 人 类 文化 隔离 。 可 
是 一 旦 与 标准 公路 、 电 力 系统 和 通信 工具 结合 ， 他 们 的 差异 就 会 对 外 人 
产生 潜在 的 影响 。 即 使 他 们 的 知识 仅 适 用 于 当地 环境 ， 从 更 广泛 的 角度 
了 解 这 些 知识 也 会 有 所 神 益 。 富 人 去 哪里 旅行 ? 保留 异域 风情 的 地 方 。 
什么 样 的 餐馆 吸引 消费 者 ? 有 突出 特色 的 和 餐馆。 什么 商品 在 全 球 市 场 流 
通 ? 剖 涵 新 奇 理念 的 产品 。 


























如 果 这 样 的 本 土 差 异 在 与 外 界 结合 时 仍然 能 够 保持 独特 性 〈 这 里 要 
加 一 个 大 大 的 问号 ) ， 那 么 这 种 差异 的 价值 在 全 球体 系 中 将 不 断 提高 。 
当然 ， 维 持 和 而 不 同 的 平衡 是 一 项 挑战 ， 因 为 这 种 文化 差异 和 多 样 性 很 
大 程度 上 来 自 外 界 的 分 离 ， 而 在 新 的 混合 体 中 这 些 文化 不 再 与 世 隔 绝 。 
摆脱 隔绝 状态 而 繁荣 的 文化 差异 〈 即 使 它 脱胎 于 此 ) 随 着 世界 的 标准 化 
将 融合 各 种 价值 观 。 印 度 尼 西 亚 巴 厘 岛 就 是 一 个 例子 。 在 与 当今 世界 连 
通 之 后 ， 禄 裕 的 、 与 众 不 同 的 巴厘 岛 文 化 似乎 有 了 新 的 发 展 。 与 其 他 生 
活 在 新 旧 文 化 中 的 人 一 样 ， 巴 厘 名 人 也 许 将 英语 作为 第 二 通用 语 ， 在 家 
里 则 说 本 地 语言 。 他 们 在 早晨 举行 献花 仪式 ， 下 午 去 学 校 学 习 科 学 知 
识 。 他 们 演奏 加 麦 兰 岂 ， 使 用 谷歌 搜索 引擎 。 

可 是 ， 扩 展 的 多 样 性 怎样 与 前 述 的 同样 具有 渗透 力 的 趋势 结合 起 
来 : 各 种 技术 的 必然 序列 和 技术 元 际会 以 特定 形式 聚合 吗 ? 从 表面 上 
看 ， 技 术 元 素 目 前 的 发 展 模式 会 阻碍 它 同 新 方 癌 扩展 。 如 果 全 球 范 围 内 
科技 向 单一 的 创新 技术 序列 聚 扰 ， 那 么 又 如 何 推动 科技 的 多 样 化 进程 ? 

技术 元 素 的 内 部 序列 与 有 机 体 的 成 长 过 程 相 似 ， 后 者 要 按部就班 地 
经 历 一 系列 阶段 。 例 如 ， 所 有 人 的 大 脑 都 会 经 历 从 幼年 期 到 成 熟 期 的 成 
长 模式 ， 可 是 在 这 个 过 程 的 任何 时 刻 大 脑 都 有 可 能 产生 明显 的 思维 多 样 


性 。 

全 世界 将 在 最 大 程度 上 统一 科技 的 使 用 ， 但 偶尔 也 会 有 群体 或 亚 群 
体 发 明和 改进 仅 对 边缘 群体 有 吸引 力 或 者 仅 具 有 边际 效用 的 技术 和 技 
能 。 这 样 的 概率 极 小 : 边缘 多 样 性 跻身 主流 社会 并 超越 现 有 模式 ， 从 而 
有 利于 技术 元 素 继续 提高 多 样 性 。 

人 类 学 家 皮 埃 尔 : 彼 得 勒 坎 (Pierre Petrequin) 曾经 注意 到 巴布亚 新 
几内亚 的 Meervlakte Dubele 和 Iau 部 洲 很 多 年 来 一 直 使 用 铁 状 和 铁 项 链 ， 
但 这 些 技 术 并 没有 传播 到 距离 他 们 [只 有 一 天 步行 路 程 ] 的 Wano 部 
落 。 今 天 情况 仍 是 如 此 。 日 本 人 对 手机 的 使 用 在 广度 、 深 度 和 更 新 换代 
速度 上 都 远 超 过 美国 人 。 然 而 为 两 个 国家 生产 手机 的 是 同样 的 工厂 。 两 
国民 众 对 汽车 的 使 用 与 此 类 似 ， 只 是 情况 刚好 与 手机 相反 。 

这 种 模式 古 已 有 之 。 目 从 有 了 工具 ， 人 类 就 因为 非 理 性 原因 仿 爱 某 
些 技术 。 他 们 也 许 避 免 使 用 某 种 工具 的 变 体 或 某 项 发 明 一 即使 它们 表 
现 出 更 高 的 效率 或 生产 率 ， 仅 仅 是 出 于 认同 心理 : [我们 的 族人 不 这 人 么 
做 ] ， 或 者 [我 们 的 传统 是 这 样 的 | 。 人 们 也 许 无 视 显 而 易 见 的 技术 进 
步 ， 即 使 这 样 的 改进 提高 了 实用 性 ， 因 为 新 方法 让 他 们 感觉 不 妥 或 者 不 
舒服 。 科 技 人 类 学 家 皮 埃 尔 : 勒 莫 尼 耶 (Pierre Lemonnier) 回顾 了 历史 
上 科技 发 展 进程 的 局 部 中 断 情形 ， 评 论 道 | 人 类 对 技术 的 使 用 层次 表 
现 出 违背 物质 生产 效率 或 进步 逻辑 的 行为 。 | 















































数 和 干 年 来 巴布亚 新 几内亚 的 安 加 部 落 一 直 在 狩猎 野猪 。 为 了 杀 死 重 
量 可 能 与 人 相当 的 野猪 ， 安 加 入 设置 陷阱 ， 用 木 棍 、 滕 葛 、 石 块 和 重力 
捕获 猎物 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 安 加 人 不 断 完 善 和 改进 陷阱 技术 ， 使 之 与 
当地 地 形 相 适 应 。 他 们 发 明了 三 种 常用 陷阱 。 一 种 是 在 深 坑 里 插 上 几 排 
锋利 的 树桩 ， 坑 项 用 树叶 和 树 术 伪装 。 一 种 是 将 一 排 削 尖 的 木 桩 隐藏 在 
低 矮 的 屏障 后 面 ， 屏 障 的 作用 是 保护 诱饵 。 还 有 一 种 是 被 称 为 葵 挂 死神 
的 陷阱 一 将 重 物 葵 挂 在 小 路 上 方 ， 野 猪 路 过 时 踢 到 绳索 ， 重 物 落下 砸 
倒 野猪 。 

此 类 技巧 不 受阻 得 地 在 巴布亚 新 几内亚 西部 高 地 的 各 村 庄 之 间 传 
播 。 一 个 村 落 掌 握 的 技能 ， 所 有 村 落 痢 知道 (传播 时 间 如 末 不 是 几 个 世 
纪 ， 至 少 也 是 数 十 年 ) 。 人 人 们 不 需要 等 得 很 多 天 就 可 以 感受 到 知识 的 变 
化 。 大 多 数 安 加 村 落 可 以 按 需 要 设置 三 种 陷阱 中 的 任何 一 种 。 可 是 ， 有 
一 个 特殊 群体 一 - 兰 吉 玛 人 不 接受 苹 挂 死神 的 共有 知识 。 按 照 勒 莫 尼 陡 
的 说 法 ， [这 个 群体 的 成 员 可 以 轻松 说 出 巧 挂 死 神 这 种 陷阱 的 10 个 组 成 
部 分 ， 讲 述 它 的 功能 ， 甚 至 可 以 制作 粗略 的 模型 ， 但 是 他 们 就 是 不 采用 
这 样 的 沪 置 。」 河 对 尾 可 以 看 到 邻居 门 耶 部 落 的 房屋 ， 他 们 使 用 这 种 陷 
阱 -一 非常 有 效 的 技术 。 从 兰 吉 玛 人 的 家 园 步行 两 小 时 就 能 到 达 卡 由 部 
落 ， 他 们 也 使 用 巧 挂 死神 ， 而 兰 吉 玛 人 选择 说 [不 」。 正 如 勒 莫 尼 耶 所 
说 的 那样 ， 有 了 时 | 人们 主动 忽视 被 充分 证 明 的 技术 」 。 

兰 吉 玛 人 并 不 是 落后 分 子 。 在 兰 吉 玛 人 的 北边 ， 一 些 部 落 制作 木质 
和 荫 头 时 不 装 倒 钩 ， 选 择 性 地 名 视 了 兰 吉 玛 人 使 用 的 杀伤 性 倒 钩 这 一 关键 
技术 ， 而 事实 是 ， 安 加 人 [有 大 量 机 会 在 敌人 问 他 们 射出 带 钩 箭头 时 观 
察 这 种 装置 的 续 越 性 能 」 。 不 论 是 这 些 安 加 人 可 以 收集 到 的 木材 类 型 ， 
还 是 他 们 能 够 狩猎 的 野 幅 ， 都 不 能 解释 这 种 部 沙特 有 的 莽 用 现象 。 

各 种 技术 都 具有 超越 纯 机 械 性 能 的 社会 属性 。 我 们 采用 新 技术 ， 主 
要 考虑 的 是 它们 的 用 途 ， 但 也 有 部 分 原因 是 它们 对 我 们 共有 什么 意义 。 
我 们 经 党 因为 相同 的 理由 而 拒绝 一 项 技术 : 放 痉 使 用 这 一 技术 会 以 东 种 
方式 强化 或 塑造 我 们 的 个 性 。 

如 条 研究 关 仔 细 分 析 天 代 和 现代 的 技术 传播 模式 ， 都 会 发 现 群 体 采 
用 的 模式 。 社 会 学 家 注意 到 萨 米 人 的 一 个 分 支 拒绝 使 用 两 种 已 知 的 套 索 
捕猎 驯鹿 技术 中 的 一 种 ， 而 其 他 拉 普 兰 人 则 使 用 这 两 种 技术 。 一 种 特殊 
的 横 轴 水 车 在 摩洛哥 得 到 广泛 使 用 ， 在 世界 其 他 地 区 却 不 见 踪影 ， 虽 然 
各 地 水 车 的 物理 原理 是 相通 的 。 

我 们 应 该 预期 人 们 将 继续 表现 群体 偏好 和 社会 仿 好 。 团 体 和 个 人 排 
斥 各 种 技术 先进 的 及 明 ， 仪 仪 是 因为 他 们 可 以 这 么 做 。 或 者 是 ， 因 为 其 
他 所 有 人 都 使 用 这 些 发 明 ， 因 为 它们 与 他 们 的 目 我 概念 冲突 ， 因 为 他 们 























不 介意 花 更 多 精力 做 事 。 人 们 为 了 表现 自己 的 与 众 不 同 ， 会 拒绝 或 舍弃 
某 些 全 球 标 准 技术 。 这 样 ， 当 全 球 文 化 悄悄 地 瑚 着 技术 趋同 的 方 癌 运动 
时 ， 数 十 亿 科 技 用 户 的 个 人 选择 却 呈 现 差 异化 ， 因 为 他 们 渐渐 倾向 于 选 
用 更 小 型 、 更 具 特 色 的 产品 。 

多 样 性 为 世界 的 发 展 提 供 动 力 。 在 生态 系统 中 ， 多 样 性 提高 是 健康 
的 征兆 。 技 术 元 素 也 要 借助 多 样 性 的 力量 。 从 生命 的 黎明 开始 ， 多 样 性 
HH BOR teat, 在 可 预见 的 未 来 ， 它 将 继续 辐 四 面 八 方 奔腾 ， 永 不 
ase 

专门 化 

进化 主体 从 一 般 辐 具体 转移 。 最 早出 现 的 细胞 是 具有 一 般 功 能 、 像 
生存 机 器 一 样 的 凝 块 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 进化 的 打磨 下 ， 一 般 性 转变 
为 多 种 特殊 性 。 在 初始 阶段 ， 生 命 的 活动 范围 仅 限 于 温暖 的 水 池 。 但 地 
球 上 的 大 部 分 地 区 都 是 极端 环境 : 火山 和 永川 。 进 化 创造 出 擅长 在 沸水 
和 寒 冰 中 生存 的 细胞 ， 还 有 专门 吞食 油污 、 分 离 重金 属 的 细胞 。 专 门 化 
使 生命 得 以 开拓 这 些 重 要 的 但 地 形 多 变 、 环 境 极 端的 栖 姑 地 ， 并 且 占 领 
了 数 百 万 个 生态 位 一 例如 其 他 有 机 组 织 的 内 部 或 者 空气 中 人 尘埃 的 蔬 
坑 。 很 快 ， 地 球 上 每 一 种 可 能 适合 生命 的 环境 都 出 现 了 相应 的 生命 形 
式 ， 在 那里 楷 衍 生 县 。 现 在 ， 除 了 极 少数 配置 医院 设备 的 临时 场所 ， 这 
个 星球 上 不 存在 无 菌 之 地 。 生 命 细 胞 不 断 专门 化 。 

专门 化 趋势 也 适用 于 多 细胞 有 机 组 织 。 有 机 体内 的 细胞 进行 了 专门 
分 工 。 人 体内 有 210 种 不 同类 型 的 细胞 ， 包 括 肝 和 肾 的 特别 细胞 。 人 体 
具有 独特 的 心肌 细胞 ， 与 骨骼 上 的 普通 肌肉 细胞 不 同 。 发 育 为 各 种 动物 
的 原始 的 全 能 卵细胞 分 裂 成 具有 更 高 专门 性 的 细胞 ， 经 过 不 到 50 次 有 丝 
细胞 分 裂 ， 你 和 我 最 终 成 为 由 102 个 骨骼 细胞 、 皮 肤 细 胞 和 脑 细胞 构成 
的 统一 组 合 物 。 

在 进化 过 程 中 ， 最 复杂 的 有 机 体 中 细胞 类 型 数量 显 彰 增加。 事实 
上 ， 这 些 有 机 体 的 某 些 部 位 更 加 复杂 ， 因 为 那里 包含 了 更 加 专门 的 细 
胞 。 因 此 ， 专 门 化 过 程 奶 随 复杂 性 的 轨迹 。 

有 机 体 本 身 往 往 也 会 经 历 深 层次 的 专门 化 。 举 个 例子 ， 在 漫长 的 岁 
AY, Peace 〈 由 50 种 专门 细胞 构成 ) 进化 出 特殊 能 力 : 身 披 6 块 壳 板 的 
腾 这 适合 生活 在 潮汐 运动 剧烈 的 地 方 ， 那 里 每 个 月 会 被 潮水 淹没 几 次 
(潮水 也 带 来 了 食物 ) . Bop RMA BPA. SRR 
TRAE, GARE: 纤细 的 喉 吃 小 种 子 ， 肥 大 的 喉 吃 坚 便 的 种 子 。 有 几 
种 植物 (我 们 称 之 为 野草 ) 是 机 会 主义 者 ， 会 侵占 任何 扰动 士 ， 而 大 多 
数 植物 生存 搁 能 的 用 武之 地 是 某 些 特定 的 生态 位 ， 例 如 阴暗 的 热 市 湿地 


























或 干燥 多 风 的 山峰 。 众 所 周知 ， 树 袋 熊 专 吃 核 树叶 ， 熊 猫 偏爱 竹子 。 
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图 13-5 专门 化 细胞 类 型 。 有 机 体 映 上 发 现 的 不 同 细胞 类 型 的 最 大 数 
量 在 进化 过 程 中 不 断 上 升 。 

生命 的 专门 化 趋势 受到 一 场 | 军备 竞赛 」 的 推动 。 更 多 专门 化 的 有 
机 体 〈 例 如 蚌 依 靠 进食 深海 暗 处 的 火山 口 喷发 的 含 硫 物质 长 大 ) 为 竞争 
者 和 捕食 活动 〈 例 如 螃蟹 以 食 硫 蚌 为 食 ) 提供 更 多 专门 化 条 件 ， 这 导致 
更 多 专门 化 的 生存 策略 〈 例 如 螃蟹 里 的 寄生 虫 ) 和 竟 食 方法 的 出 现 ， 最 
终 孕 育 出 更 多 专门 化 的 有 机 体 。 

这 种 专门 化 动力 也 扩展 到 技术 元 素 领域 。 猿 人 的 原始 工具 是 一 边 被 
砸 开 的 圆 形 石 块 ， 具 有 刊 擦 、 切 曾 、 反 打 多 种 功能 。 一 旦 被 现代 智 人 采 
用 ， 这 种 工具 就 变 身 为 专门 化 工具 : 单独 的 刮刀 、 切 思 和 锤子 。 专 门 化 
分 工 增 加 ， 久 而 久之 号 致 工具 的 种 类 也 增加 。 颖 衣物 需要 针 ， 颖 兽 皮 和 需 
要 特殊 的 针 ， 颖 织物 又 需要 其 他 类 型 的 针 。 当 简单 工具 与 复杂 工具 结合 
组 成 混合 工具 《〈 细 绳 + 树 校 = 号 ) 时， 专门 化 程度 提高 了 。 今 天 人 造物 品 
令 人 吃惊 的 多 样 性 主要 是 由 复杂 设备 的 专用 器 件 需求 推动 的 。 

同时 ， 就 像 有 机 生命 的 情况 那样 ， 工 具 通 常 在 刚 出 现 的 时 候 具 有 多 
种 用 途 ， 后 来 演变 为 特定 任务 专用 。 第 一 台 使 用 胶卷 的 相机 发 明 于 1885 
年 。 一 旦 有 了 雏形， 相机 的 设计 思路 开始 专门 化 。 在 此 后 的 几 年 时 间 
里 ， 发 明 家 们 研制 出 微型 间谍 相机 、 超 大 全 景 相 机 、 复 合 透镜 相机 和 高 
速 内 光 相 机 。 现 在 专用 相机 达到 数 百 种 ， 包 括 在 深水 区 和 太空 真空 环境 
使 用 的 相机 以 及 可 以 捕捉 红外 线 和 紫外 线 的 相机 。 虽 然 人 们 仍然 可 以 购 
买 〈 或 制作 ) 早期 的 多 功能 相机 ， 但 是 它们 在 相机 王国 的 领地 越 来 越 
小 。 

这 种 从 一 般 到 有 具体 的 顺序 体现 在 大 多 数 技术 上 。 汽 车 开始 时 集 各 种 
功用 于 一 身 ， 经 过 一 段 时 间 进 化 出 各 种 专用 车 型 ， 而 那 种 多 功能 车 则 渐 
渐 消 失 。 人 们 可 以 选择 迷你 车 、 大 型 货车 、 跪 车、 轿车、 皮卡 、 泥 合 动 
力 车 等 。 剪 刀 的 功能 也 分 为 剪 发 、 剪 纸 、 剪 地 毯 、 剪 渔网 和 剪 花 。 

展望 未 来 ， 专 门 化 的 程度 将 继续 提高 。 第 一 代 基 因 排 序 装 置 的 工作 
对 象 包括 任何 基因 。 下 一 步 是 为 研究 人 员 制 造 专门 针对 人 类 DNA 或 者 其 
他 物种 基因 -一 例如 老鼠 -一 的 排序 装置 。 那 样 我 们 将 看 到 针对 不 同人 种 
基因 组 〈 如 非 裔 美国 人 或 中 国人 ) 的 专用 排序 装置 ， 除 此 之 外 ， 还 有 极 
其 轻便 的 排序 装置 ， 或 者 速度 极 快 、 可 实时 排序 的 装置 ， 让 人 们 知道 自 
己 的 基因 现在 是 否 正 遭受 污染 物 损害 。 第 一 代 丙 业 虚 拟 现实 控制 仪 提供 
任何 类 型 的 虚拟 现实 服务 ， 但 是 随 痢 时 间 推 移 ， 虚 拟 现 实 控制 仪 将 发 展 
为 专门 化 版 本 ， 配 置 专用 于 模拟 游戏 、 军 事 训 练 、 电 影 预 演 或 购物 的 设 
备 


现在 ， 计 算 机 似乎 朝 着 相反 的 方向 发 展 一 成 为 前 所 未 有 的 通用 机 
































器 ， 有 具备 越 来 越 多 的 功能 。 计 算 装 置 和 网 络 设备 承担 全 部 工作 ， 并 成 为 
操作 人 员 的 工具 。 计 算 机 已 经 综合 了 计算 嚣 、 电 子 表格 、 打 字 机 、 电 影 
播放 器 、 电 报 收 发 装置 、 电 话 、 对 讲 机 、 指 南 针 、 六 分 仪 、 电 视 机 、 收 
音 机 、 唱 机 转盘 、 草 案 表 、 混 音 台 、 战 争 游戏 、 音 乐 工 作 室 、 铅 字 铸 造 
车 间 、 飞 行 模拟 需 以 及 其 他 许多 设备 的 功能 。 通 过 观察 茶 人 的 工作 场所 
就 能 识别 其 职位 的 方法 不 再 适用 ， 因 为 这 些 场所 如 出 一 统 : 一 台 个 人 电 
脑 ，90% 的 员工 使 用 相同 的 工具 。 这 张 保 子 是 首席 执行 官 的 ， 还 是 会 
计 、 设 计 人 员 或 者 前 台 接 每 的 ? 这 种 趋同 现象 被 云 计算 放大 了 ， 借 助 这 
种 手段 ， 所 有 员工 统一 在 网 上 完成 实际 工作 ， 手 边 的 工具 不 过 是 进入 工 
作 状 态 的 通道 。 所 有 门户 都 化 身 为 最 简单 的 窗口 : 某 种 尺寸 的 局 平 屏 
Fr 


这 样 的 趋同 性 是 暂时 的 。 我 们 仍然 处 于 电脑 时 代 一 -说 智能 时 代 更 合 
适 -一 的 前 期 阶段 。 现 在 我 们 在 任何 地 方 施展 个 人 才智 〈 也 可 以 说 ， 我 
们 在 任何 地 方 工作 和 休闲 ) ， 束 是 同时 在 运用 人 工 智能 和 集体 智慧 ， 全 
面 检查 我 们 的 工具 ， 彻 底 改 变 我 们 的 预期 。 我 们 已 经 使 记 账 、 摄 影 、 金 
融 交 易 、 金 属 加 工 、 飞 机 导航 以 及 其 他 数 千 种 工作 实现 智能 化 。 我 们 计 
划 通 过 电脑 自动 处 理 汽车 驾驶 、 医 疗 诊断 和 语 首 识别 。 在 同 大 规模 智能 
化 飞速 前 进 的 过 程 中 ， 我 们 首先 要 配置 多 功能 电脑 ， 其 中 包括 批量 生产 
的 微 处 理 器 、 中 等 尺寸 的 显示 器 和 网 络 连 接 设 备 。 这 样 所 有 的 日 常事 务 
都 由 同样 的 工具 处 理 。 要 让 所 有 工作 都 实现 智能 化 ， 也 许 还 需要 10 年 。 
我 们 要 给 锤子 、 牙 刮 证 、 铲 车 、 上 听诊 堪 和 前 锅 注 入 人 工 知 能， 尽管 现在 
听 起 来 很 途 。 所 有 这 些 工 具 将 借助 网 络 的 共享 智 莫 获 得 新 的 能 力 。 而 当 
新 近 增 添 的 功能 显 圳 无遗 时 ， 它 们 将 转变 为 专门 化 工具 ， 束 像 第 一 代 
iPhone、Kindle 电 子 书 和 上 网 本 。 当 显示 屏 和 电池 技术 经 过 追赶 与 必 片 
技术 同步 时 ， 无 处 不 在 的 智能 化 人 机 界面 将 呈现 多 样 性 和 专门 化 。 士 兵 
和 其 他 体格 强壮 的 运动 健儿 想 要 大 尺寸 、 有 外 包装 的 显示 器 ， 而 经 常 出 
行 的 人 需要 小 尺寸 的 。 游 戏 玩 家 希望 他 们 的 显示 器 待机 时 间 最 短 ， 读 者 
锅 户 显示 器 最 适合 阅读 ， 徒 步 旅行 者 希望 显示 占 防 水 ， 孩 子 们 希望 显示 
器 永远 完好 无 损 。 作 为 计算 准 置 或 网 络 设备 的 一 部 分 ， 交 流 工具 的 专门 
化 程度 十 分 明显 。 键 盘 就 是 其 中 之 一 ， 它 不 再 是 唯一 的 信息 输入 工具 ， 
语言 和 手势 将 发 挥 重要 人 作用。 眼镜 显 示 器 和 用 眼球 控制 的 显示 屏 将 带 来 
新 的 灵活 界面 。 

快速 成 型 技术 《一 经 要 求 ， 机 器 可 以 大 量 生产 某 种 物品 ) 的 出 现 ， 
将 会 使 专门 化 进程 跳跃 式 发 展 ， 最 终 任何 工具 都 可 以 根据 个 人 要 求 和 愿 
望 进行 定制 。 高 度 用 户 化 的 功能 可 能 会 产生 只 为 某 个 特定 任务 而 组 合 、 
任务 完成 后 即 分 解 的 装备 。 过 于 专门 化 的 人 造 制品 也 许 只 存在 一 天 ， 就 



























































像 虹 晓 。 市 场 商机 和 个 人 定制 的 [长 尾 | 人 钙 不 仅 是 信息 传播 媒介 的 特 
征 ， 而 且 也 是 科技 进化 过 程 目 身 的 特征 。 

我 们 可 以 对 今天 几乎 所 有 投入 使 用 的 及 明 进 行 预测 ， 想 象 它们 进化 
出 数 十 种 专门 化 功能 。 科 搁 带 着 通用 性 出 生 ， 成 年 后 就 具有 了 专用 性 。 

普遍 性 

生命 领域 以 及 技术 元 素 领域 的 日 我 紧 殖 产生 了 推动 普遍 性 的 内 在 动 
力 。 如 果 有 机 会 ， 消 公 英 、 尝 能 或 者 火 蚂蚁 将 不 断 繁 殖 ， 和 直至 过 布地 
球 。 进 化 赋予 了 繁殖 过 程 茶 种 技巧 ， 使 之 在 任何 约束 下 者 能 实现 传播 范 
围 的 最 大 化 。 可 是 因为 现实 资源 有 限 ， 而 竞争 无 限 ， 没 有 物种 可 以 达到 
完全 的 普 般 分 布 。 然 而 所 有 生物 都 询 望 朝 那个 方 问 发 展 。 科 技 ， 也 希望 
无 处 不 在 。 

人 类 是 科技 的 父母 。 我 们 大 量 生产 各 类 制造 品 ， 传 播 理 念 和 文化 基 
因 。 因 为 人 类 数量 有 限 〈 目 前 只 有 60 亿 人 存活 ) ， 而 等 待 传播 的 技术 种 
类 或 文化 基因 有 数 生 万 种 ， 因 此 很 少 有 发 明 能 够 达到 100% 的 分 布 ， 尽 
管 有 一 些 接 近 这 个 比例 。 

我 们 也 不 希望 所 有 技术 部 具 有 普遍 性 。 在 人 造 心脏 疹 代 人 类 心脏 的 
问题 上 ， 更 可 取 的 是 通过 改变 基因 、 服 用 药物 或 者 控制 饮食 这 些 手段 ， 
减少 人 造 心脏 的 使 用 需求 。 同 样 ， 碳 封存 这 种 补救 技术 从 大 气 中 清除 
ie) 理论 上 绝 不 会 普 衣 推广。 更 好 的 举措 是 首先 推广 使 用 低 矶 能 源 ， 采 
用 光子 技术 《太阳 能 ) 、 核 聚变 技术 《核能 ) 、 风 能 和 氧气。 补救 技术 
的 问题 在 于 一 旦 它们 建立 了 地 位 ， 就 失去 了 发 展 方向 。 疫 曾 在 获得 普遍 
成 功 后， 就 不 再 有 进一步 的 发 展 空间 。 长 期 而 言 ， 为 其 他 技术 开局 大 门 
的 具有 生命 亲和力 的 技术 往往 最 快 达到 普 衣 化。 

从 地 球 生物 圈 的 视角 来 看 ， 地 球 上 最 具 普 这 性 的 技术 是 农业 。 高 质 
量 农业 食品 的 稳定 备 余 产生 了 强 有 为 的 可 扩展 性 ， 因 为 这 种 熏 余 为 文明 
提供 保障 ， 并 且 孕 育 数 百 万 种 技术 。 农 业 的 传播 是 地 球 上 最 大 规模 的 工 
程 。 地 球 1/3 的 陆地 面貌 被 人 类 的 大 脑 和 双手 改变 。 本 土 天 然 植物 被 农 
作物 取代 ， 土 壤 成 分 发 生变 化 。 被 深度 开垦 的 陆地 有 一 半 经 过 修整 成 为 
牧场 。 最 剧烈 的 变化 一 例如 特大 农场 里 连 绢 不 绝 的 土地 -一 在 太空 就 可 
以 看 到 。 以 平方 公里 计算 ， 世 界 上 种 植 面 积 最 广泛 的 农作物 有 5 大 类 : 
玉米 、 小 麦 、 稻 米 、 甘 芒 和 供 奶 牛 食用 的 牧草 。 

普 近 性 列 第 二 位 的 技术 是 公路 和 建筑 物 。 绝 大 部 分 是 简单 空地 的 土 
路 将 它 像 根 一 样 的 触角 伸 同 大 多 数 流域 和 纵横 交错 的 山谷 ， 直 至 高 山脚 
下 。 人 们 修建 的 公路 网 编织 起 一 件 猴 空 的 外 套 ， 包 囊 住 世界 各 大 洲 。 一 
连 串 建筑 物 治 着 公路 的 树 状 分 文 排 开 。 这 些 人 类 创造 物 的 材料 是 自由 采 
































伐 的 纤维 (木材 、 茅 草 和 竹 笔 ) 和 塑 形 泥土 ( 笑 土 、 砖 块 、 石 块 和 水 
泥 〉。 在 各 个 交通 枢纽 ， 章 立 着 宏伟 的 用 石 块 或 沙土 砌 成 的 大 都 会 ， 这 
些 大 型 城市 改变 了 物质 的 流向 ， 致 使 大 量 的 技术 在 其 中 流通 。 源 源 不 断 
的 食品 和 未 加 工 的 原料 流入 ， 上 废弃 物流 出 。 一 个 居住 在 发 达 城 市 的 成 年 
人 每 年 消耗 20 吨 物资 。 

有 一 种 技术 ， 也 许 不 容易 察觉 ， 但 在 全 球 范 围 内 更 加 普遍 ， 这 就 是 
火 的 使 用 。 含 碳 燃料 一 特别 是 煤炭 和 石油 一 的 受 控 燃烧 改变 了 地 球 的 
大 气 层 。 从 总 量 和 结果 的 一 致 性 来 看 ， 燃 烧 装 置 〈 沿 公路 运动 的 汽车 发 
动机 是 一 种 常见 形式 ) 无 法 与 公路 相提并论 。 尽 管 从 规模 上 看 ， 作 为 运 
动 场所 的 公路 以 及 作为 燃烧 场所 的 住宅 和 工厂 更 大 ， 但 这 些小 型 的 得 到 
控制 的 燃烧 装置 可 以 改变 厚 厚 的 地 球 大 气 的 成 分 。 也 许 ， 人 类 集体 使 用 
的 燃烧 设备 虽然 占用 空间 小 ， 但 对 地 球 的 影响 却 是 最 大 规模 的 。 

接 下 来 要 谈 到 我 们 经 常 接触 的 物品 。 在 日 常生 活 中 ， 给 几乎 无 处 不 
在 的 技术 列 一 份 清单 ， 其 中 将 包括 棉布 、 铁 刀 、 塑 料 犯 、 纸 和 无 线 电信 
写 。 这 5 种 技术 是 现在 几乎 每 个 人 都 可 以 获得 的 ， 不 论 你 是 在 城市 ， 还 
是 最 偏远 的 乡村 。 它 们 都 可 以 产生 数量 巨大 的 新 机 会 : 纸 一 廉价 书 、 
印刷 品 和 钱 ; RIAA. FA. MAAS: 塑料 瓶 一 烹饪 、 水 
和 药物 ;无线电 一 通信 、 新 闻 和 团体 。 紧 随 这 些 几 乎 无 处 不 在 的 物品 
的 是 金属 容器 、 火 柴 和 手机 。 
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图 13-6 技术 的 加 速 应 用 。 美 国 消费 者 拥有 或 及 用 茶 项 技术 的 百 分 
比 ， 横 轴 为 从 人 们 发 明 该 技术 开始 经 过 的 年 份 数 。 

百分之百 的 普 衣 性 是 所 有 技术 的 发 展 目标 ， 但 从 未 达到 过 。 不 过 ， 
对 一 项 技术 进行 切实 可 行 的 推广 ， 使 其 洒 用 率 接 近 饱 和 状态 ， 这 足以 释 
放 它 的 活力 ， 使 之 提升 到 新 的 层次 。 在 各 国 城市 中 ， 新 技术 正 加 速 传 
播 ， 癌 着 普 吉 使 用 的 目标 前 进 。 

经 过 75 年 的 努力 ，90% 的 美国 居民 才 享 受到 电气 化 的 便利 ， 而 手机 
仅 用 了 20 年 就 达到 了 同样 的 使 用 率 。 传 播 速度 正在 加 快 。 

在 追求 普 电 性 的 过 程 中 ， 更 多 的 技术 出 现 了 差异 化 ， 一 些 新 鲜 事 发 
生 了 。 几 辆 汽车 在 公路 上 兜 风 ， 这 种 情形 从 根本 上 有 别 于 几 辆 车 为 大 众 
服务 ， 不 只 是 因为 噪声 和 废气 排放 量 增 加 。10 亿 辆 使 用 中 的 汽车 导致 了 
一 个 自然 形成 的 系统 ， 这 个 系统 可 以 目 我 推动 。 大 多 数 发 明 都 是 如 此 。 
第 一 代 相 机 属于 新 鲜 事 物 ， 它 们 的 作用 主要 是 剥夺 国家 记录 时 代 的 职 
责 。 但 是 ， 随 独 摄影 技术 您 来 合 简 单 ， 相 机 的 大 众 化 创造 了 竞争 激烈 的 
新 闻 摄 影 行 业 ， 最 终 孵 化 出 电影 技术 和 好 莱 坞 的 另类 现实 世界 。 相 机 便 
宜 到 每 个 家 庭 都 有 一 人 台 ， 它 的 推广 促进 了 旅游 业 、 全 球 化 和 出 国旅 行 。 
手机 和 其 他 数码 产品 设置 招 照 功能 ， 使 照片 得 以 广泛 共 译 ， 于 是 人 们 确 
信和 事物 必须 被 相机 捕捉 到 才 算 真实 ， 并 且 产 生 这 样 一 种 感觉 镜头 之 外 
的 世界 无 关 紧 要 。 相 机 被 进一步 置 入 人 类 环境 中 ， 在 城市 各 个 角落 和 上 所 
有 房间 的 天 花 板 上 执行 监控 功能 ， 提 高 社会 的 透明 度 。 最 后 ， 人 类 世界 
的 表面 将 布 满 监 视 器 ， 每 一 台 监 视 器 都 会 承担 眼睛 的 角色 。 当 照相 机 具 
有 完全 普 近 性 时 ， 一 切 事物 每 时 每 刻 的 动态 都 将 被 记录 下 来 。 我 们 将 拥 
有 共同 的 意识 和 记忆 。 从 相机 单纯 取代 绘画 开始 ， 到 这 些 由 普 训 性 导致 
的 后 果 ， 经 历 了 漫长 的 过 程 。 

普 裔 性， 一 次 又 一 次 改变 一 切 。 

1000 辆 汽车 让 人 们 拥有 了 机 动 性 和 隐私 ， 为 参与 冒险 提供 工具 。10 
亿 辆 汽车 使 市 部 形成 ， 限 制 冒 险 机 会 ， 清 除 人 们 的 狭 隐患 想 ， 同 时 也 产 
生 集 车 难 、 交 通 拥 堵 的 问题 ， 此 外 ， 住 宅 建 设 过 程 中 也 不 再 只 考虑 人 的 
体形 大 小 。 

1000 只 24 小 时 工作 的 通电 摄像 头 可 以 防止 小 偷 威胁 市 区 的 安定 ， 记 
录 闻 红 灯 者 和 和 警察 的 不 正当 行为 。10 亿 只 24 小 时 工作 的 通电 摄像 头 可 以 
监控 社区 ， 记 录 社 区 的 点 点 滴 滴 ， 它 们 使 外 行 能 够 承担 监控 工作 ， 让 人 
们 重新 认识 隐私 的 概念 ， 减 少 政府 的 权威 性 。 

1000 座 交通 站 有 助 于 假日 旅游 业 的 兴旺 。10 亿 座 交 通 站 将 解决 上 下 
班 通勤 问题 ， 重 新 勾画 全 球 化 监 图 ， 提 出 新 的 宏伟 愿景 ， 同 时 产生 远 距 
离 运 输 上 晚点 的 缺陷 ， 消 除 民族 一 国家 的 界线 ， 使 人 们 不 再 拥有 隐私 。 









































1000 次 人 类 基因 排序 将 大 力 推 动 个 性 化 医疗 方案 。 每 小 时 10 亿 次 基 
因 排 序 使 基因 受 损 的 实时 监控 成 为 可 能 ， 并 且 还 会 二 宪 制药 行业 ， 重 新 
定义 疾病 ， 让 基因 谱系 跟 上 时 代 潮 流 ， 推 行 | 超 纯净 上 」 生活 方式 ， 使 器 
BALA MSSM. 

1000 块 超大 灾 屏 是 好 业 坞 的 生存 动力 。10 亿 块 随处 可 见 的 灾 屏 将 成 
为 新 的 艺术 ， 创 造 新 型 广告 媒体 ， 让 城市 的 夜晚 焕发 激情 ， 加 快 电脑 处 
理 屏 幕 栅 格 的 速度 ， 激 发 普通 人 的 活力 。 

1000 台 仿 人 机 器 人 将 为 奥林匹克 运动 带 去 新 意 ， 推 动 娱乐 公司 的 发 
展 。10 亿 合 仿 人 机 器 人 将 极 大 改变 就 业 结构 ， 在 引入 新 式 机 器 奴隶 的 同 
时 也 会 引发 抗议 ， 使 现 有 宗教 的 重要 地 位 屁 尼 可 危 。 

在 进化 过 程 中 ， 每 一 种 技术 都 要 面临 同样 的 问题 ， 如 果实 现 普 遍 
化 ， 如 果 人 人 采用 ， 将 会 产生 什么 后 果 ? 

通常 ， 被 普 过 采用 的 技术 面 对 的 结局 是 退出 历史 舞台 。1873 年 现代 
电动 机 发 明之 后 不 入 ， 整 个 制造 业 都 在 推广 这 种 设备 。 每 一 家 工厂 都 在 
原来 摆 放 燕 汽 发 动机 的 位 置 安装 了 一 人 台 超 大 型 的 价格 昂贵 的 电动 机 。 这 
台电 机 了 驱动 一 个 由 轴 杆 和 传送 带 构 成 的 复杂 系统 ， 从 而 带动 表 布 工厂 的 
数 百 个 小 型 机 器 运转 。 这 股 旋转 动力 从 单一 来 源 出 发 ， 飞 速 穿 过 整个 三 
房 。 














图 13-7 无 处 不 在 的 电动 机 。 福 特 发 动机 公司 生产 的 用 于 驱动 机 轴 旋 
转 的 设备 ，1915 年 。 

20 世 纪 前 10 年 ， 电 动 马达 不 可 避免 地 开始 进入 家 许 。 人 们 改造 这 些 
设备 ， 使 之 服务 于 家 务 筋 动 。 它 们 与 燕 汽 机 不 同 ， 不 会 冒 烟 ， 也 不 会 喷 
aK. IX SORE [KP REA TAMAS. MARL 
三 的 情况 一 样 ， 这 些 独 挑大梁 的 | 家 用 电机 」 被 用 于 驱动 家 中 所 有 机 械 
设备 。1916 年 美国 咸 美 顿 公司 (Hamilton Beach) 的 [家 用 电机 」 装 有 
控制 6 种 速度 的 变阻器 ， 工 作 电 压 为 110 伏 。 设 计 师 唐纳德 . 诡 受 
(Donald Norman) 指出 ， 西 尔 斯 : 罗 巴 元 公 司 产 品目 录 上 家 用 电机 的 广 
告 价格 是 每 页 8.75 美 元 (相当 于 今天 的 100 美 元 )。 这 种 轻便 的 电机 将 
驱动 颖 纪 机 转动 ， 也 可 以 将 它 与 搅 乳 器 和 搅拌 机 连接 (广告 词 | 你 将 发 
现 多 种 用 途上 | ) ， 或 者 连接 缓冲 装置 和 研磨 机 〈 广 告 词 [对 很 多 家 务 活 
十 分 有 用 」 ) 。 风 忆 [可 以 与 家 用 电机 快速 连接 」， 还 有 打 香 器 ， 可 以 
搅拌 冰激凌 和 鸡 掉 。 

















Home Motor, 3 

‘This motor, as wiown above, will operate a 
| sowlig machine, Easily attached; makes sewing 
A oe a many allwhments shown on 


this p pe by this motor td 
help tort lo ight the burden of ‘he home, Oper ” 
| ea om ie Te 1 wi 


adi $8.75 ¥ | 


plete, a A 
图 13-8 ”家 用 电机 广告 。 1918 年 发 行 的 杂志 上 刊载 的 西 尔 斯 家 用 电机 
大 让 


三 告 。 

100 年 后 ， 电 机 实现 了 普通 化 ， 并 被 置 于 机 需 内 部 ， 从 外 面 看 不 到 。 
一 个 家 许 不 再 只 有 一 台 家 用 电机 ， 而 是 有 数 十 台 ， 每 一 合 都 很 难看 到 。 
电机 现在 不 再 作为 独立 设备 ， 而 是 成 为 很 多 电器 不 可 分 割 的 一 部 分 。 它 
们 驱动 家 电 产 品 ， 充 当 这 些 人 造 自我 的 肌肉 。 它 们 无 处 不 在 。 在 写作 这 
一 部 分 内 容 时 ， 我 对 所 处 房间 里 所 有 和 内置 电机 进行 了 非 正 式 统计 : 





5 块 旋 转 的 硬盘 。 


3 人 台 模 拟 磁 带 录 音 机 。 


3 台 照 相机 《去 掉 变 焦 镜 头 ) 。 


1 合 摄像 机 。 


1 块 手 表 。 


1 只 闹钟 。 


1 部 打印 机 。 


1 台 扫 描 仪 〈 去 掉 扫 描 头 ) 。 


1 合 复印 机 。 


1 台 传 真 机 《去 掉 纸 ) 。 


1 合 CD 播放 机 。 


1 人 台地 板 辐射 供暖 系统 条 。 

这 是 我 家 一 个 房间 里 的 20 合 家 用 电机 ， 一 座 现代 工矿 或 办 公 楼 里 有 
数 干 侣 。 我 们 不 会 想到 电机 ， 没 有 意识 到 它们 的 存在 ， 即 使 我 们 依赖 于 
它们 的 运转 。 它 们 很 少 失效 ， 却 改变 了 我 们 的 生活 。 我 们 也 没有 意识 到 


公路 和 电 的 存在 ， 因 为 它们 无 处 不 在 ， 通 常 不 会 出 现 故 障 。 我 们 认为 纸 
和 棉布 不 属于 技术 ， 因 为 它们 无 处 不 在 ， 稳 定 可 徘 。 

除了 深 符 性 外 ， 普 遍 性 还 会 产生 确定 性 。 新 技术 的 优点 总 是 不 明 
明 。 第 一 代 创 新 技术 复杂 烦琐 、 难 以 使 用 ， 是 [采种 现在 还 不 能 完全 发 
挥 作用 的 东西 」 一 这 里 又 重复 丹 尼 : 和 希 利 斯 天 于 技术 的 定义 。 新 型 的 
他、 水 车 、 马 通 、 灯 、 电 话 或 汽车 只 能 提供 不 确定 的 优点 ， 却 会 带 来 确 
定 的 三 烦 。 即 使 其 项 及 明 得 到 优化 ， 当 它 首次 被 引入 新 地 区 或 新 文化 
时 ， 仍 然 需要 保留 旧 习 惯 。 新 型 水 磨 也 许可 以 减少 工作 所 需 的 水 量 ， 但 
是 还 需要 不 同类 型 的 难以 寻 竟 的 磨 石 ， 侍 则 将 磨 出 不 同 质量 的 面粉 。 新 
型 雁 也 许 能 加 快 耕 种 ， 但 需要 后 撤 种 子 ， 这 样 束 破 坏 了 古代 传统 。 新 型 
汽车 也 许可 以 行驶 更 远 距离 ， 但 稳定 性 降低 ; 也 许 油耗 效率 更 高 ， 但 最 
大 行程 缩短 ， 这 改变 了 驾驶 和 加 油 方式 。 新 技术 的 首 版 几乎 总 是 仪 仅 略 
微 强 于 它 想 要 取代 的 旧 技 术 。 这 可 以 解释 为 什么 只 有 少数 热情 的 先驱 倾 
回 于 做 第 一 个 吃 螃蟹 的 人 ， 因 为 狐 技 术 将 融 给 使 用 者 的 主要 是 麻 焕 和 未 
知 后 采 。 随 独创 新 技术 的 改进 ， 它 的 益处 和 先进 程度 将 被 前 期 用 户 挑选 
出 来 展示 给 大 家 ， 同 时 不 确定 性 减 小 ， 于 是 这 项 技术 得 以 传播 。 这 样 的 
推广 既 不 是 立刻 发 生 的 ， 也 不 稳定 。 

因此 ， 每 一 种 技术 的 生命 周期 内 都 有 这 样 的 阶段 ; 因 该 技术 而 受益 
颇 多 的 人 和 无 缘 该 搁 术 的 人 人 并存。 有些 个 人 或 社会 第 一 个 冒险 接受 未 经 
验证 的 枪 、 字 母 表 、 电 力 、 激 光 眼 科 手术 ， 他 们 获得 的 确定 收益 是 循 规 
蹈 矩 者 所 无 法 获得 的 。 这 些 收 荔 的 分 配 也 许 取 决 于 财富 、 特 权 、 六 运 的 
地 理 位 置 以 及 欲望 。 兴 盛 期 和 衰落 期 的 划分 最 近 也 是 最 显而易见 的 一 次 
展现 发 生 在 20 世 纪 来 ， 当 时 互联 网 方兴未艾 。 

互联 网 发 明 于 20 世 纪 70 年 代 ， 起 初 产 生 的 收益 极 少 。 它 的 主要 用 户 
就 是 它 的 发 明 者 ， 一 小 群 精通 编程 语言 的 专业 人 士 。 它 的 作用 就 是 自我 
完善 的 工具 。 从 诞生 那 一 刻 起 ， 互 联网 的 建设 目的 就 是 为 了 使 这 些 专 业 
人 士 谈 论 互联 网 理念 时 有 更 多 实质 性 内 容 。 同 样 的 ， 第 一 批 业 余 无 线 电 
爱好 者 广播 的 主要 内 容 是 关于 非 专业 无 线 电 通信 的 探讨 ， 早 期 民用 波段 
无 线 电台 全 是 关于 民用 波段 的 讨论 ， 最早 的 博客 交流 的 是 如 何 写 博客 ; 
微 博 出 现 的 前 几 年 里 ， 用 户 都 在 研究 如 何 使 用 微 博 。20 世 纪 80 年 代 早 
期 ， 掌 握 了 网 络 协议 的 深奥 指令 的 拉 术 先驱 们 为 了 找到 有 兴趣 探讨 这 种 
工具 的 同道 中 人 ， 移 师 到 处 于 萌芽 状态 的 互联 网 上 ， 并 告诉 他 们 的 书 不 
子 朋友 们 。 可 是 互联 网 被 其 他 所 有 人 忽视 了 ， 他 们 认为 那 不 过 是 少数 青 
春 期 男孩 的 业余 爱好 。 互 联网 的 连接 费用 不 低 ， 打 字 需 要 耐心 和 技能 ， 
处 理 难 以 理解 的 技术 语言 需要 强烈 的 意愿 ， 除 了 执著 于 此 的 人 人， 几乎 没 
有 其 他 人 在 线 。 它 对 大 多 数 人 都 缺乏 吸引 力 。 









































可 是 一 旦 早期 使 用 者 修改 和 完善 这 种 工具 ， 赋 予 它 深 膨 的 外 表 和 扣 
击 式 界 面 “万 维 网 ) ， 它 的 优势 就 越 来 越 明显 ， 吸 引力 逐渐 增 大 。 妆 数 
字 技 术 的 巨大 收益 逐渐 浮 出 水 面 时 ， 如 何 解 决 一 部 分 人 无 法 至 受 这 种 收 
葵 的 问题 给 人 类 提出 了 挑 成 。 这 项 技术 仍然 价格 高 吨 ， 需 要 个 人 电脑 、 
电话 线 、 按 月 交 费 ， 但 是 使 用 者 从 网 络 分 享 的 知识 中 获得 了 力量 。 专 业 
人 士 和 小 企业 抓 住 了 它 的 潜力 。 从 全 球 范围 看 ， 这 种 向 世人 传播 力量 的 
技术 的 初期 用 户 是 具有 其 他 很 多 相同 条 件 的 人 群 : 汽车 、 和 平生 活 、 教 
育 、 工 作 和 机 会 。 

作为 提升 个 人 系 质 的 工具 ， 互 联网 的 影响 力 越 明显 ， 数 字 鸿 沟 就 越 
显而易见 。 一 项 社会 学 研究 认为 ， 有 | 两 个 美国 」 并 存 。 一 个 美国 的 公 
民 是 务 人 ， 无 钱 购买 电脑 ， 而 另 一 个 美国 的 公民 是 配备 了 个 人 电脑 的 刘 
人 ， 他 们 是 数字 技术 的 受益 者 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 时 像 我 这 样 的 科技 拥 
护 者 正在 推动 互联 网 的 发 展 ， 我 们 经 第 被 问 到 :; 如 何 面 对 数 字 鸿 沟 问 
题 ? 我 的 答案 很 简单 : 顺 其 自然。 我 们 没有 必要 做 任何 事 ， 因 为 诸如 互 
联网 这 样 的 技术 的 目 然 发 展 历程 是 一 个 目 我 实现 的 过 程 。 享 受 不 到 科 拉 
收益 的 人 暂时 处 于 劣势 ， 但 是 科技 力量 将 会 解决 这 个 问题 〈 而 且 不 止 于 
此 ) 。 让 其 余地 区 连通 网 络 将 会 产生 如 此 巨大 的 利益 ， 这 些 地 区 也 热切 
有 盼望 加 入 全 球 网 络 ， 以 至 于 他 们 为 电信 建设 支付 的 费用 已 经 超过 数字 技 
术 发 达 地 区 前提 是 他 们 可 以 获得 此 类 服务 ) 。 而 且 ， 计 算 机 和 网 络 接 
入 的 成 本 正在 逐 月 下 降 。 当 时 ， 美 国 多 数 穷人 拥有 电视 机 ， 控 月 支付 有 
线 电视 费用 。 购 买 电 脑 并 联网 的 花费 不 再 昂贵 ， 很 快 束 低 于 电视 支出 。 
10 年 间 ， 全 部 的 必需 费用 下 降 到 只 要 100 美 元 就 可 以 购买 笔记 本 电脑 。 
过 去 10 年 出 生 的 人 一 生 当 中 将 会 见证 某 种 电脑 (说 具体 点 ， 就 是 带 有 网 
络 连接 器 的 电脑 》 只 需 5 美元 的 时 刻 。 

按照 计算 机 科学 家 马 文 : 明 斯 基 的 说 法 ， 这 不 过 是 [ 先 有 和 后 有 」 的 
问题 。 技 术 先 行 着 《早期 用 户 ) 为 几乎 无 法 工作 的 初期 劣质 技术 版 本 付 
出 了 太 多 代价 。 这 些 先行 者 购买 首 批 稀奇 古怪 的 新 产品 ， 用 目 有 资金 为 
后 期 用 户 提供 价格 更 低廉 、 性 能 更 优 展 的 版 本 ， 后 者 将 在 不 久 后 获得 极 
其 便宜 的 产品 。 从 本 质 上 说 ， 移 行者 代 蔡 后 来 者 为 技术 进化 提供 资金 文 
竹 。 宇 人 提供 资金 ， 为 穷人 研发 便宜 的 技术 ， 这 难道 不 应 该 吗 ? 

我 们 看 到 这 种 [ 先 有 和 后 有 」 周 期 在 手机 领域 表现 得 更 为 明显 。 最 
早 的 手机 比 砖 块 大 ， 极 其 昂贵 ， 性 能 一 般 。 我 记得 一 位 很 早 使 用 手机 的 
技术 员 朋 友 花 费 2000 美 元 购买 一 部 早期 的 手机 ， 他 外 出 时 ， 会 将 手机 装 
在 专门 定制 的 手提 包 里 。 我 不 太 相信 有 所 有 人 都 会 为 了 一 个 看 似 更 像 玩具 
而 不 是 工具 的 物品 花费 这 么 多 钱 。 当 时 ， 很 难 想象 20 年 内 会 出 现下 述 情 
况 : 这 合 2 ”000 美 元 的 装置 将 便宜 到 可 以 用 后 即 弃 ， 体 积 小 到 可 钱 入 衬 



































衫 衣 忽 ， 普 及 程度 高 到 印度 环卫 工人 也 会 拥有 一 人 台 。 当 连接 互联 网 对 加 
尔 各 答 的 街头 流 恨 者 而 言 尚 属 遥 不 可 及 时 ， 科 技 回 有 的 长 期 趋势 已 朝 着 
网 络 普 表 使 用 的 目标 前 进 。 事 实 上 ， 这 些 [JRA] 国家 的 手机 普及 状况 
在 很 多 方面 优 于 美国 的 [ 先 有 」 系统。 于 是 ， 手 机 成 为 | 先 有 和 马上 束 
有 J」 的 例子 ， 在 这 样 的 例子 中 ， 后 期 使 用 者 更 快 地 获得 了 移动 电话 的 理 
想 收益 。 

对 技术 最 激烈 的 批评 仍然 集中 在 暂时 的 技术 鸿沟 上 ， 不 过 这 个 脆弱 
的 界线 给 社会 造成 了 困扰 。 常 见 事物 和 普 裔 事物 之 间 、 后 期 使 用 和 | 全 
体 使 用 」 之 间 的 分 界 是 科技 友 展 的 重要 起 点 。 当 批评 者 质问 我 们 这 些 互 
联网 的 捍卫 者 ， 我 们 计划 怎样 解决 数字 鸿沟 问题 时 ， 我 回答 [ 顺 其 自 
SR) ， 然 后 回击 道 : [| 如果 你 们 想 要 表现 自己 的 忧 国 忧 民 ， 不 要 担心 那 
些 现在 还 不 能 上 网 的 人 。 他 们 会 蜂拥 而 至 ， 速 度 比 你 们 想象 的 还 要 快 。 
相反 ， 你 们 应 该 担心 我 们 如 何 面 对 人 人 都 上 网 的 情况 。 当 互联 网 的 60 亿 
用 户 同时 发 送 电 子 邮 件 时 ， 当 没有 人 下 线 、 不 分 日 夜 时 刻 在 线 时 ， 当 一 
切 都 实现 数字 化 、 不 存在 线 下 事物 时 ， 当 互联 网 无 处 不 在 时 ， 我 们 应 该 
怎么 应 对 。 那 将 产生 值得 担忧 的 预料 不 到 的 后 果 。] 

今天 ， 面 对 DNA 排 序 、 卫 星 导 航 定 位 、 极 为 便宜 的 太阳 能 电池 板 、 
电动 汽车 甚至 营养 问题 时 ， 我 会 说 同样 的 话 。 不 要 担忧 那些 没有 通过 光 
纤 电 费 与 自己 学 校 的 网 络 连 接 的 人 ， 要 担忧 人 人 都 这 么 做 时 会 发 生 什么 
情况 。 我 们 过 于 关注 那些 食物 贰 乏 的 人 ， 却 忽视 了 思考 人 人 食物 充足 的 
情况 。 一 些 鲜 有 人 问津 的 技术 可 能 表现 过 它们 的 主 效应 ， 但 是 除非 这 些 
技术 渗透 到 某 个 文化 中 ， 人 否则 次 级 、 三 级 效应 不 会 显现 出 来 。 科 技 的 大 
部 分 让 我 们 感到 鸭 尺 的 意外 结果 通常 后 来 被 普 裔 接受。 

大 多 数 正 面 事物 也 是 如 此 。 人 们 认为 ， 在 下 面 这 些 具 有 生命 亲和力 
的 可 扩展 技术 中 ， 内 髓 的 普 衣 性 趋势 是 最 常见 的 : 通信 、 计 算 、 社 会 化 
和 数字 化 。 它 们 的 后 续 可 能 性 似乎 无 穷 无 尽 ， 可 以 融入 到 物质 中 的 计算 
内 容 和 通信 内 容 似 乎 是 无 限 的 。 运 今 为 止 ， 人 类 的 发 明 没 有 一 项 可 以 达 
到 我 们 所 说 的 [足够 智能 | 的 程度 。 从 这 个 意义 上 说 ， 此 类 技术 的 普遍 
性 永远 无 法 满足 。 它 不 断 地 朝 着 普遍 存在 这 一 目标 延伸 ， 与 其 他 所 有 技 
术 一 道 在 通 同 普遍 性 的 轨道 上 前 进 。 

目 由 

与 其 他 事物 一 样 ， 我 们 的 自由 意志 不 是 独一无二 的 。 潜 意识 的 自由 
意志 下 的 选择 存在 于 动物 的 原始 行为 模式 中 。 每 种 动物 都 有 基本 需求 ， 
它们 会 作出 选择 来 满足 这 些 需求 。 可 是 自由 意志 甚至 先 于 生命 出 现 。 一 
些 理论 物理 学 家 一 -包括 弗 里 受 : 戴 杰 (Freeman Dyson) 一 认为 自由 意 
































志 在 原子 似 的 粒子 中 出 现 ， 因 此 自由 选择 诞生 于 大 爆炸 的 高 温 中 ， 自 那 
以 后 持续 扩展 。 

戴 森 提 到 一 个 例子 ， 亚 原子 粒子 聚变 或 改变 目 旋 方 回 的 那 一 刻 应 当 
被 视 为 自由 意志 控制 的 行为 。 这 有 可 能 吗 ? 咽 ， 那 种 宇宙 粒子 的 其 他 微 
观 运动 绝对 是 由 之 前 的 位 置 或 状态 预 设 的 。 如 果 知 道 粒 子 在 什么 位 置 以 
及 它 的 能 量 和 运动 方 辐 ， 就 可 以 精确 无 误 地 预测 下 一 次 运动 中 它 将 出 现 
在 哪里 。 这 种 完全 遵循 前 态 预 设 路 径 的 规律 是 | 物理 法 则 」 的 基础 。 然 
而 粒子 上 自发 分 解 为 亚 微粒 子 、 放 射 能 量 是 不 可 预测 的 ， 也 不 是 物理 法 则 
预先 决定 的 。 我 们 往往 把 这 种 衰变 为 宇宙 射线 的 现象 称 为 | 随机 」 事 
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这 种 现象 的 数学 或 逻辑 选择 只 有 目 由 意志 。 粒 子 的 选择 方式 与 目 由 意志 
产生 的 最 细微 的 量子 位 何其 相似 。 

理论 生物 学 家 斯 图 尔 特 : 考 夫 曼 认为 ， 这 个 | 目 由 意志 」 ee 
的 量子 本 质 的 产物 ， 具 有 这 种 本 质 的 量子 粒子 可 以 同时 出 现在 两 个 地 
方 ， 或 者 同时 表现 波 粒 二 象 性 。 考 夫 曼 指出 ， 当 物理 学 家 向 两 道 并 排 的 
极 小 狭 缝 发 射 具 有 波 粒 二 象 性 的 光子 时 《这 是 一 项 著名 实验 ) ， 光 子 或 
者 以 波 的 形式 或 者 以 粒子 的 形式 通过 狭 颖 ， 但 不 能 同时 以 这 两 种 形式 通 
过 。 光 子 必须 [选择 」 它 要 展现 的 形式 。 但 是 这 个 被 多 次 操作 的 实验 反 
映 出 不 可 思议 、 颇 有 具 说 服 力 的 现象 ， 即 波 粒 二 象 性 只 是 在 光子 罕 过 狭 颖 
并 在 为 一 端 测 量 到 之 后 才 选 择 表现 形式 (要 么 光波 要 么 粒子 ) 。 根 据 考 
夫 曼 的 解释 ， 原 子 从 未 定 状态 (被 称 为 量子 脱 散 转变 至 既定 状态 ( 量 
子 相干 )》 是 一 种 选择 ， 并 且 是 人 类 大 脑 的 自由 意志 的 来 源 ， 因 为 这 样 的 
量子 效应 出 现在 所 有 物质 中 。 

约翰 : 康 威 写 道 : 


有 些 读者 也 许 反 对 我 们 使 用 | 上 自由 意志 」 这 样 的 词汇 描述 粒子 反应 

的 非 决 定论 。 我 们 将 自由 意志 赋予 基本 粒子 的 刺激 性 言论 是 经 过 慎 

重 考虑 的 ， 因 为 我 们 的 理论 断言 ， 如 果实 验 具 有 某 种 目 由 性 ， 那 么 

粒子 也 具有 完全 相同 的 自由 性 。 是 的 ， 我 们 自然 认为 后 一 种 自由 性 

是 我 们 的 最 终 解释 。 

粒子 固有 的 量子 选择 产生 的 微粒 被 生命 村 致 的 组 织 数量 的 剧 增 所 放 
大 。 宇 宙 粒 子 自发 的 [遵从 意志 的 」 衰变 也 许 会 发 生 在 细胞 中 ， 并 且 很 
快 引发 细胞 DNA 分 子 的 高 度 有 订 结 构 的 变异。 假设 这 样 的 说 变 将 一 个 气 
原子 赶 出 了 胞 喀 啶 的 基地 ， 接 着 偶然 意愿 “生物 学 家 用 以 指 代 随 机 变 
异 ) 可 能 产生 新 型 重 白 质 序列 。 当 然 ， 大 多 数量 子 选 择 只 会 加 快 细胞 死 






























































记 ， 不 过 幸运 的 是 ， 变 异 将 赋予 整个 有 机 体 生 存 优势 。 由 于 有 利 属性 被 
DNA 系 统 保留 并 利用 ， 因 此 上 自由 意志 的 正面 效应 可 以 累积 起 来 。 受 到 意 
志 控 制 的 宇宙 射线 还 会 导致 神经 元 突 触 放电 ， 将 新 信号 〈 意 识 ) 引入 神 
经 系统 和 脑 细 胞 中 ， 其 中 一 些 信 号 随机 地 推动 有 机 体 完 成 各 种 任务 。 这 
些 细微 的 被 动 [选择 | 也 被 复杂 的 进化 体系 捕捉 、 保 留 和 放大 。 粒 子 的 
自由 意志 产生 的 变异 相互 融合 ， 在 数 十 亿 年 里 使 有 机 体 进化 出 更 多 感觉 
器 官 、 更 多 分 支 和 更 多 自由 度 。 与 往常 一 样 ， 这 是 良性 的 自 放 大 循环 。 

随 着 进化 过 程 的 深入 ， | 可 选择 性 」 也 在 增加 。 细 菌 有 几 个 选择 
也 许 移 居 到 食物 上 ， 也 许 自我 分 解 。 浮 游 生物 更 加 复杂 ， 细 胞 机 体 更 健 
全 ， 选 择 也 更 多 。 海 星 可 以 挥舞 它 的 腹 膊 ， 捍 脱 敌 手 或 与 之 搏斗 ， 选 择 
猪 物 或 伙伴 。 老 鼠 一 生 中 有 100 万 个 选择 ， 它 拥有 更 多 可 运动 的 身体 部 
Nr CHAZ. HR ER. HRA. FEEL. FAURE) 和 更 广泛 的 展示 意志 的 环境 ， 生 
命 也 更 长 入 。 更 高 的 复杂 性 增加 了 洪 在 选择 的 数量 。 

一 个 大 脑 目 然 是 选择 工矿， 不断 创 造 新 的 选择 。 | 有 更 多 选择 ， 就 
有 更 多 机 会 ，」 哈佛 大 学 科技 哲学 家 伊 受 纽 尔 ' 梅 塞纳 (Emmanuel 
Mesthene) 断言 ， [机 会 越 多 ， 上 自由 就 越 多 ;上 自由 越 多 ， 我们 的 人 性 就 
wee. | 

TEBE TA. Be EE Ae AC 7S BE 2 UE A SE AY 
环境 注入 更 高 层次 的 自由 和 意志。 当然 ， 我 们 已 经 给 机 器 人 安装 了 大 脑 ， 
但 是 我 们 还 会 给 汽车 、 座 椅 、 门 、 鞋 子 和 书本 添加 简单 的 目 主 选择 智能 
装置 。 这 样 的 举措 将 扩大 有 上 自由 选择 能 力 的 事物 的 范围 ， 即 使 这 些 选 择 
只 是 粒子 级 的 。 

有 自由 选择 的 地 方 束 有 错误 。 在 我 们 将 无 生命 物质 从 世 世 代 代 死 气 
沉沉 的 材 锁 中 解放 出 来 、 赋 予 它 们 选择 能 力 的 同时 ， 也 给 予 了 它们 犯错 
误 的 目 由 。 我 们 可 以 认为 人 工 智能 的 每 一 次 新 进展 都 为 错误 的 产生 提供 
新 途径 ， 诱 使 它们 做 傻 事 、 犯 错误 。 换 句 话说 ， 科 技 教 会 我 们 如 何 制 造 
过 去 不 能 制造 的 新 型 错误 。 事实 上 ， 问 问 我 们 自己 ， 人 类 如 何 制造 全 新 
的 错误 ， 这 也 许 是 发 现 新 的 选择 机 会 和 上 自由 的 最 好 衡量 标准 。 为 人 类 基 
因 组 排序 势必 产生 新 型 错误 ， 因 此 表明 我 们 达到 了 目 由 意志 的 新 层次 。 
改造 地 球 气 候 的 行为 可 能 也 会 引发 新 的 错误 ， 但 随 之 而 来 的 将 是 新 的 选 
择 。 通 过 手机 和 网 线 实现 普遍 的 实时 连接 将 展现 自由 选择 的 新 影响 力 ， 
但 这 样 的 举措 同时 也 具有 难以 置信 的 犯错 可 能 性 。 

所 有 的 发 明 拓宽 了 可 能 事物 的 范围 ， 从 而 增加 了 产生 选择 的 因素 。 
而 同样 重要 的 是 ， 技 术 元 素 创 造 了 可 以 展现 无 意识 的 和 目 由 意志 的 新 机 
制 。 无 论 何 时 发 送 电子 邮件 ， 数 据 服务 器 上 看 不 见 的 复杂 程序 决定 了 邮 
件 以 最 短 延 迟 时 间 和 最 大 速度 治 着 全 球 网 络 快速 传送 的 路 径 。 量 子 选 择 












































也 许 与 这 些 选择 无 天。 确切 地 说 ， 影 响 它 们 的 是 10 亿 个 相互 作用 的 决定 
性 因素 。 因 为 很 难 阐 明 这 些 因 素 ， 所 以 那些 选择 实际 上 是 网 络 的 目 由 总 
志 的 决定 ， 互 联网 每 天 都 要 出 现 数 十 亿 个 这 样 的 决定 。 

基于 模糊 逻辑 的 电子 设备 产生 真实 的 选择 。 它 们 的 微 心 片 大 脑 会 权 
衡 相 互 冲突 的 因 系 ， 然 后 模糊 逻辑 电路 以 一 种 非 确 定性 方式 决定 何 时 关 
闭 干 燥 右 或 者 把 米饭 加 热 到 什么 温度 。 很 多 类 型 的 目 适 应 复杂 仪器 一 
例如 轨 驶 波音 747 的 由 计算 机 控制 的 高 问 上 自动 驾驶 仪 一 产生 了 人 类 和 其 
他 生物 不 具备 的 新 能 力 ， 扩 展 了 自由 意志 的 范围 。 麻 省 理工 学 院 的 一 台 
试验 机 器 人 可 以 运用 目 己 的 脑 和 手 抓 取 网 球 ， 比 人 类 的 脑 手 组 合 反 应 速 
度 快 儿 千 倍 。 当 这 合 机 器 人 决定 将 手 放 在 什么 位 置 后 ， 筷 的 移动 速度 如 
此 之 快 ， 以 至 于 我 们 的 眼睛 无 法 捕 提 到 它 的 动作 。 在 这 里 ， 上 自由 意志 提 
升 到 新 的 速度 等 级 。 

当 你 在 谷歌 搜索 引擎 中 输入 关键 字 时 ， 它 搜索 1 万 亿 份 网 页 后 才 选 择 
( [选择 ] 这 个 词 用 在 这 里 正 合 适 ) 它 认 为 你 想 要 的 网 页 。 没 有 人 可 以 
列 出 地 球 上 全 部 物质 。 这 样 ， 搜 索引 擎 赋予 自由 意志 超越 人 类 能 力 的 三 
度 。 过 去 ， 我 们 的 机 需 在 我 们 刚 想 到 茶 种 可 能 性 时 就 将 其 转化 为 现实 ， 
现在 它们 无 须 等 待 我 们 的 指引 残 可 以 这 么 做 。 

在 未 来 世界 ， 自 动 停车 的 高 科技 汽车 作出 的 自由 意志 选择 将 会 像 现 
在 我 们 停车 时 的 选择 那样 多 。 科 技 将 在 高 于 今天 的 层面 上 实践 不 同 程度 
的 自由 意志 。 

技术 元 素 首 移 扩 展 可 行 选择 的 范围 ， 接 着 扩展 选择 主体 的 范围 。 新 
技术 影响 力 越 大 ， 它 展现 的 新 自由 残 越 多 。 售 增 的 选择 与 倍增 的 目 由 紧 
密 联 系 ， 世 界 上 有 具备 大 量 经 济 选择 、 通 信 资 源 以 及 教育 机 会 的 国家 往往 
在 自由 的 可 获取 性 上 也 排名 较 高 。 但 是 这 样 的 扩展 也 包括 可 能 出 现 的 偏 
离 。 使 用 每 一 项 新 扩 术 都 意味 着 可 能 产生 新 错误 。 技 术 元 素 的 发 展 在 很 
多 方面 增加 了 选择 的 自由 。 

| 

这 个 星球 上 超过 半数 的 生物 是 寄生 生物 。 也 就 是 说 ， 它 们 生命 中 至 
少 有 一 个 阶段 需要 依靠 其 他 生物 生存 。 同 时 ， 生 物 学 家 相信 每 种 生物 体 
(包括 寄生 生物 本 号 ) 至 少 是 一 种 寄生 生物 的 宿主 。 这 使 得 自然 界 成 为 
共生 的 温床 。 

寄生 现象 只 是 广泛 的 共生 统一 体 的 一 个 方面 。 这 个 统一 体 的 一 端 是 
任何 生物 都 依靠 其 他 生物 〈 直 接 依靠 父母 、 间 接 依 靠 非 血缘 生物 ) 的 事 
实 ， 必 一 端 是 两 种 完全 不 同 的 生物 互惠 共生 ， 例 如 党 类 和 真 画 ， 它 们 共 
同 构 成 地 衣 。 在 两 端 之 间 的 是 多 种 多 样 的 寄生 状态 ， 其 中 一 些 对 簿 主 完 







































































全 无 害 ， 还 有 一 些 〈 例 如 蚂蚁 和 合欢 树丛 ) 情形 中 ， 寄 生物 能 够 帮助 窒 
se 


逐渐 加 强 的 共生 现象 有 三 个 方面 贯穿 整个 进化 过 程 一 或 者 称 为 共同 
进化 过 程 。 


1. 当 生命 进化 时 ， 各 种 生物 间 依 赖 性 越 来 越 强 。 最 古老 的 细 落 从 无 生 
命 的 宕 石 、 水 和 火山 灰 中 竭力 汲取 维持 生命 所 需 物 质 。 它 们 接触 的 
只 是 无 生命 物质 。 后 来 ， 出 现 更 复杂 的 微生物 ， 例 如 大 肠 杆菌 ， 一 
生 都 在 人 的 肠 内 度 过 ， 被 我 们 的 生命 细胞 包围 ， 进 食 我 们 下 咽 的 食 
物 。 它 们 只 接触 生命 物质 。 随 着 时 间 的 流 渤 ， 生 物 的 栖 娠 环境 向 有 
生命 的 系统 转化 。 整 个 动物 王国 残 是 这 种 趋势 的 典型 例子 。 如 果 可 
以 从 其 他 生物 那里 偷 取 食 物 ， 何 必 费 劲 从 各 种 元 素 中 目 制 食物 呢 ? 
从 这 个 意义 上 说 ， 动 物 比 植物 更 具 共 生性 。 

2. 当 生 命 进化 时 ， 目 然 界 为 物种 之 间 产 生 依赖 性 创造 了 越 来 越 多 的 机 
会 。 每 一 种 成 功 地 为 自己 建立 生态 位 的 有 机 体 也 为 其 他 物种 (所 有 
潜在 的 寄生 物种 ) 提供 潜在 的 生态 位 。 我 们 以 高 山 草 场 为 例 ， 蜜 蜂 
作为 区 域内 新 增 物 种 ， 长 期 为 番 红 人 花 授粉 ， 从 而 丰富 了 草场 的 共生 
状态 。 新 物种 的 出 现 增 加 了 所 有 草场 生物 之 间 可 能 的 关系。 

3. 生命 进化 时 ， 同 一 物种 的 成 员 相 互 合 作 的 机 会 增加 了 。 蚁 穴 或 蜂 琳 
这 样 的 超级 有 机 体 是 物种 内 部 合作 和 共生 的 极端 例子 。 有 机 体 之 间 
更 深入 的 社交 是 进化 过 程 的 防 倒退 环 轮 。 一 旦 产生 社会 性 ， 就 很 难 
再 消除 。 


人 类 生活 体现 了 上 述 三 种 共生 现象 。 首 先 ， 我 们 的 生存 显然 依赖 于 
其 他 生物 。 我 们 以 植物 和 其 他 动物 为 食 。 其 次 ， 地 球 上 没有 其 他 物种 像 
人 类 一 样 利 用 生物 的 多 样 性 和 数量 来 维持 健康 和 繁荣 。 最 后 ， 我 们 是 高 
度 社 会 化 的 动物 ， 需 要 同一 物种 的 其 他 成 员 文 持 上 自己 ， 从 他 们 那里 学 习 
如 何 生存 ， 保 持 神 智 健全 。 因 此 我 们 具有 深刻 的 共生 性 ， 寄 生 在 其 他 生 
物 内 部 。 技 术 元 素 进 一 步 加 深 了 这 三 种 共生 状态 。 

今天 的 大 多 数 机 器 从 来 不 会 接触 泥土 、 水 或 空气 。 我 现在 用 一 人 台 个 
人 电脑 各 出 这 些 文字 ， 在 这 合 电脑 中 心跳 动 的 微 爷 片 心脏 与 古人 所 说 的 
这 些 要 素 四 隔离 ， 被 其 他 人 造 制品 完全 包围 起 来 。 这 种 微型 人 造 品 依靠 
巨型 涡轮 发 电机 产生 的 能 量 〈 上 晴朗 的 日 子 里 由 屋顶 的 太阳 能 电池 板 供 
电 ) 运转 ， 疝 其 他 机 器 (我 的 电影 播放 显示 器 〉 输 出 内 容 。 如 果 兽 运 ， 
它 报废 后 会 转化 为 宝贵 的 要 系 ， 说 其 他 机 器 吸收 利用 。 














大 量 的 机 器 零件 从 未 与 人 手 接触 。 它 们 由 机 器 人 制造 并 装 入 各 种 设 
备 ( 例 如 汽车 水 泵 的 轴承 )， 这 些 设备 再 组 合成 更 大 型 的 科技 产品 。 不 
久之 前 ， 我 和 儿子 拆 开 一 部 老式 CD 播放 机 。 我 确信 ， 当 激光 器 保护 墨 
被 打开 时 ， 我 们 成 为 首 批 看 到 内 部 错综复杂 的 零件 的 非 机 械 生 物 ， 而 在 
那 之 前 只 有 机 器 接触 过 。 

技术 元 素 正在 不 断 加 强人 类 和 机 器 的 共生 性 。 这 是 令 人 战栗 的 好 莱 
坞 科 约 大 片 的 主题 ， 但 在 现实 生活 中 和 它 也 表现 于 100 万 个 细微 之 处 。 很 
明显 我 们 正在 创造 与 网 络 和 谷歌 式 技术 共有 的 记忆 。 当 谷歌 〈 以 及 某 个 
后 来 者 ) 能 够 理解 普通 的 口头 提问 并 被 置 入 我 们 的 服装 中 时 ， 我 们 将 迅 
速 吸收 这 种 工具 ， 使 之 成 为 思维 的 一 部 分 。 我 们 将 依赖 它 ， 它 也 会 依赖 
我 们 一 都 是 为 了 继续 存在 ， 不 断 提 高 智能 水 平 ， 因 为 使 用 这 种 技术 的 
人 越 多 ， 它 的 智能 化 程度 就 越 高 。 

有 人 认为 与 技术 共生 的 状态 是 可 怕 的 ， 甚 至 很 丽 怖 ， 其 实 它 与 我 们 
在 长 除法 运算 中 使 用 纸 和 铅笔 没有 多 少 不 同 。 对 大 多 数 普通 人 而 言 ， 没 
有 其 他 技术 的 帮助 ， 计 算 多 位 数 除 法 是 不 可 能 的 。 我 们 的 大 脑 可 没有 与 
计算 机 连接 ， 无 法 仅 凭 自己 的 力量 完成 这 样 的 运算 。 我 们 利用 书写 技术 
和 算术 技巧 除 、 乘 或 以 其 他 形式 处 理 大 数 或 多 位 数 。 我 们 可 以 凭借 脑力 
做 这 些 事情 ， 但 方法 必须 是 想象 目 己 在 一 张大 脑 虚 构 的 纸 上 写 出 要 计算 
的 问题 。 我 妻子 伴随 着 珠算 长 大 。 算 盘 是 有 着 4000 年 历史 的 模拟 计算 
器 ， 一 种 比 使 用 铅笔 更 快 的 计算 工具 。 当 周围 没有 算盘 时 ， 她 还 会 做 相 
同 的 事 : 用 手指 模拟 算盘 珠 运 动 ， 以 此 得 出 结果 。 不 知 何故 ， 完 全 依赖 
科技 产品 进行 加 减法 运算 不 会 让 我 们 害怕 ， 但 完全 依赖 网 络 来 记忆 有 了 时 
SS PNT. 

技术 元 素 也 在 推动 机 器 之 间 的 共生 关系 。 世 界 远 程 通信 业务 的 主体 
不 是 人 与 人 之 间 的 信息 流动 ， 而 是 发 生 在 机 器 之 间 。 全 球 非 太阳 能 -一 
也 就 是 说 以 人 类 发 明 的 技术 方法 产生 的 并 在 技术 元 素 的 管道 和 电线 中 流 
通 的 能 量 一 接近 75% 用 于 搬运 、 安 放 和 保养 我 们 的 机 器 。 大 多 数 卡 
车 、 火 车 和 飞机 不 是 运 人 ， 而 是 运 货 。 大 多 数 加 热 和 冷却 装置 不 是 服务 
于 人 类 ， 而 是 为 了 物品 的 养护 。 技 术 元 素 只 消耗 其 能 量 的 1/4 来 满足 人 
类 的 安居 、 饱 食 和 出 行 需求 ; 余下 的 能 量 由 科技 创造 ， 为 科技 所 用 。 

在 深化 技术 元 素 和 我 们 的 共生 关系 方面 ， 我 们 才刚 刚 起 步 。 要 驾驶 
这 种 互利 共存 关系 一 例如 使 用 纸 和 笔 ， 需 要 接受 教育 。 以 共生 性 为 方 
向 的 外 箭 趋势 最 容易 察觉 的 方面 是 技术 元 素 对 人 类 社会 性 的 强化 。 我 想 
简 述 这 种 趋势 ， 因 为 它 已 迫在眉睫 。 未 来 10~20 年 ， 技 术 元 素 的 社会 化 
将 是 它 的 一 个 主要 特性 ， 也 是 人 类 文明 的 重大 事件 。 

人 与 人 之 间 联 系 的 加 深 是 一 个 自然 过 程 。 人 类 群体 开始 时 仅 是 共享 












































观念 、 工 具 和 创造 物 ， 接 着 发 展 到 协作 配合 ， 最 后 是 集体 主义 。 合 作 的 
成 分 逐步 增加 。 

今天 ， 网 民 的 分 享 意 愿 难 以 置信 地 强烈 。 上 传 到 脸谱 网 和 聚 友 网 的 
个 人 照片 数量 达到 天 文 数 字 。 昌 无 疑问 ， 用 数码 相机 担 摄 的 照片 中 绝 大 
部 分 以 某 种 方式 在 网 上 共享 。 维 基 上 百科 是 合作 性 共生 技术 的 另 一 个 明显 
例子 ， 而 且 不 只 维基 百科 ， 维 客 主义 整体 束 是 这 样 。 目 前 还 有 145 种 维 
客 引 擎 在 为 无 数 网 站 提供 动力 ， 人 允许 用 户 合作 编写 材料 。 那 样 ， 人 们 会 
在 网 上 进行 内 容 更 新 、 使 用 地 图 定位 以 及 发 表 观 点 半成品 。 此 外 ， 仅 美 
国 每 月 束 有 60 亿 段 视 频 在 YouTube 上 共享 ， 同 人 网 站 积累 了 数 折 万 部 同 
人 小 说 。 共 享 性 质 的 组 织 还 在 不 断 增加 : 发 表 评 论 上 Yelp 网 ， 定 位 找 
Loopt， 书 签 站 点 有 Delicious。 

共享 成 为 更 高 层次 的 新 型 社会 天 系 一 合作 -一 的 基础 。 当 人 们 共同 
为 实现 一 个 大 的 目标 而 工作 时 ， 这 样 的 努力 导致 集体 层面 合作 的 出 现 。 
Flickr 的 业余 爱好 者 不 仅 分 享 该 网 站 的 超过 30 亿 张 照 请， 而 且 一 起 为 这 
些 照 记分 类 ， 贴 上 标签 和 关键 字 。 网 络 社区 里 还 有 人 将 照 族 整理 成 册 。 

[创意 共享 」] 空间 通行 证 大 受 欢 迎 表明 ， 通 过 共享 一 如 果 不 是 彻底 共 
有 的 话 ， 你 的 照片 成 为 我 的 照片 。 任 何人 都 可 以 使 用 其 中 的 照片 ， 正 如 
巴黎 公社 的 文 持 者 可 以 使 用 公社 的 独 轮 手 推 车 。 我 不 必 另 外 拍摄 埃菲尔 
铁塔 的 照片 ， 因 为 社区 可 以 提供 比 我 自己 的 摄影 水 平 更 高 的 照 厂 。 

进化 将 共生 现象 引入 生物 界 ， 因 为 它 可 以 实现 双 启 ， 使 个 体 和 集体 
都 获得 收益 。 今 天 ， 数 字 技 术 在 几 个 层面 上 发 生 了 相同 的 事情 。 前 先 ， 
脸谱 和 Flickr 这 些 网 站 的 社交 媒介 工具 为 用 户 带 来 直接 收益 ， 人 允许 他 们 
通过 各 自 的 途径 给 自己 的 资料 添加 标签 和 书签 ， 进 行 分 级 和 归档 。 他 们 
花 时 间 将 照片 分 类 ， 这 样 更 容易 找到 老 照 片 。 这 是 个 人 层面 的 收益 。 其 
次 ， 其 他 用 户 从 某 人 的 标签 和 书签 等 工具 中 受益 。 一 个 人 的 努力 使 其 他 
人 利用 他 的 照片 时 更 得 心 应 手 。 从 这 个 意义 上 看 ， 整 个 集体 与 个 体 同 时 
受益 。 借 助 更 加 先进 的 技术 ， 集 体 努 力 可 以 产生 附加 值 。 例 如 ， 同 一 旅 
游 景 点 从 不 同 角度 由 不 同 游客 担 摄 的 带 标签 快照 能 够 组 合 为 展现 原 拍 摄 
地 的 令 人 惊讶 的 三 维 图 片 。 个 人 绝 不 会 费时 费力 去 制作 这 样 的 图 片 。 

为 共享 型 新 闻 网 站 工作 的 严肃 的 业余 创作 者 奉献 的 价值 远 远 高 于 他 
们 作为 个 人 能 够 得 到 的 回报 ， 可 是 他 们 仍然 坚持 奉献 ， 部 分 原因 是 这 些 
合作 组 织 所 具有 的 文化 动力 。 奉 献 者 个 人 的 影响 力 超 出 了 单 张 选票 的 价 
值 ， 而 社区 的 集体 影响 力 与 奉献 者 数量 完全 不 成 比例 。 这 就 是 社会 组 织 
的 完整 意义 一 总 体 大 于 局 部 之 和 。 这 是 科技 培育 的 自发 性 力量 。 

新 增 创新 技术 可 以 推动 点 对 点 式 合作 发 展 为 一 种 经 过 深思 熟 虑 的 合 
作 关 系 。 让 我 们 观察 数 百 项 开源 软件 工程 中 的 任意 一 项 ， 例 如 维基 百 





















































科 。 在 这 些 尝 试 中 ， 经 过 精心 调制 的 共有 工具 产生 高 质量 产品 ， 其 动力 
来 自 数 干 名 甚至 数 万 名 成 员 的 协同 工作 。 一 项 研究 表明 ， 每 年 有 6 万 人 
为 Fedora Linux 9 软件 的 发 行 而 倾注 精力 。 全 世界 目前 总 共 大 约 有 46 万 人 
为 43 万 〈 令 人 吃惊 的 数字 ) 个 开源 项 目 工作 。 这 几乎 是 通用 汽车 公司 抽 
工 的 2 倍 ， 但 没有 任何 管理 层 。 合 作 技术 卓有成效 ， 尽 管 很 多 合作 者 从 
未 谍 面 ， 各 上 自 居住 的 国家 也 可 能 相距 其 远 。 

技术 元 素 问 共 生性 的 发 展 推动 我 们 去 奶 逐 一 个 古老 的 梦想 : 在 最 大 
限度 发 挥 个 人 自主 性 的 同时 使 集体 的 能 力 最 大 化 。 有 谁 相信 贫 苗 农民 可 
以 从 居住 在 地 球 另 一 边 的 陌生 人 那里 获得 100 美 元 贷 鞭 一 事后 还 会 偿 
IB? Kiva 就 做 这 样 的 事情 ， 这 是 个 采用 共生 技术 的 互助 贷款 服务 网 站 。 
每 一 位 公共 保健 专家 都 自信 地 宣称 ， 共 享 行为 对 照片 适合 ， 但 就 医疗 保 
健 而 言 ， 没 人 愿意 共享 自己 的 医疗 记录 。 可 是 PatientsLikeMe 这 个 网 站 
证 明 ， 集 体 行动 比 医 生 和 隐私 保护 心理 更 有 效 ， 在 这 个 网 站 上 ， 患 者 收 
集 治疗 结果 ， 以 便 改进 自己 的 治疗 方法 。 人 们 越 来 越 习 惯 分 享 彼此 的 观 
m CER) 、 阅 读 的 书籍 (StumbleUpon) 、 财 务 状况 CWesabe) 和 一 
切 ( 互 联网 ) ， 这 样 的 习惯 正成 为 技术 元 素 的 基础 。 

协同 工作 不 是 新 鲜 事 物 ， 不 过 以 前 很 难 在 集体 层面 实现 。 合 作 也 不 
是 今日 才 有 ， 但 过 去 想 要 实现 数 自 万 人 规模 的 合作 并 不 容易 。 共 享 行为 
虽然 与 人 类 历史 一 样 十 老 ， 但 陌生 人 之 间 的 共享 难以 维持 。 不 断 加 强 的 
共生 性 从 生物 领域 到 技术 元 素 领域 的 延伸 表明 ， 更 加 深入 的 社会 性 和 共 
生性 将 会 出 现 。 现 在 我 们 正 借助 科技 的 力量 ， 跨 越 各 大 陆 来 共同 编辑 百 
科 全 书 、 创 建新 媒介 和 视频 库 、 开 发 新 软件 。 我 们 能 够 以 同样 的 方式 建 
造 桥 梁 、 大 学 和 特许 城市 吗 ? 

20 世 纪 每 天 都 会 有 人 问 ， 上 自由 市 场 做 不 到 的 事情 有 哪些 ? 我 们 曾经 
过 到 一 长 串 似乎 需要 理性 计划 或 强制 管理 才能 解决 的 问题 ， 但 实际 的 解 
决 之 道 却 是 市 场 逻辑 令 人 吃惊 的 强大 创新 。 大 多 数 情 况 下 ， 市 场 解 决 方 
案 的 效果 要 好 得 多 。 最 近 几 十 年 很 大 一 部 分 财富 被 活跃 的 市 场 力 量 吸 
收 ， 投 入 到 技术 元 素 的 发 展 中 。 

现在 我 们 正在 对 自发 形成 的 共生 技术 尝试 同样 的 策略 ， 运 用 这 些 策 
略 满足 人 们 不 断 增加 的 愿望 一 俩 尔 用 来 处 理 自由 市 场 不 能 解决 的 问 
题 ， 观 察 它 们 是 否 有 效 。 我 们 问 上 自己， 科技 共生 性 有 哪些 事情 做 不 到 ? 
迄今 为 止 ， 结 果 令 人 尺 讶 。 几 乎 每 一 次 世纪 之 交 ， 社 会 化 力量 -一 共 
享 、 合 作 、 协 调 、 开 放 性 和 透明 性 -一 的 实际 作用 都 被 证 明 比 人 们 想象 
的 还 要 大 。 每 次 我 们 尝试 运用 共生 性 力量 ， 束 会 发 现 它 比 我 们 想象 的 还 
要 强大 。 每 次 我 们 彻底 改造 某 件 发 明 ， 就 会 提高 它 的 共生 性 。 


















































大 部 分 进化 过 的 事物 都 具有 类 感 ， 最 美丽 的 事物 就 是 进化 程度 最 高 
的 。 今 天 的 每 一 种 生命 有 机 体 都 从 40 亿 年 进化 历程 中 受益 ， 因 此 ， 从 球 
状 硅 洛 到 水 母 再 到 美洲 虎 ， 所 有 生物 都 展现 出 我 们 称 为 美感 的 深层 次 特 
性 。 这 就 是 自然 界 的 组 织 和 物质 吸引 我 们 的 原因 ， 也 是 合成 具有 同等 光 
彩 的 生命 如 此 之 难 的 原因 。《 人 类 的 面部 美 属于 完全 不 同 的 现象 ， 一 个 
人 的 脸 越 符合 理想 的 普通 人 脸 ， 对 我 们 的 吸引 力 越 大 。) 生物 的 复杂 发 
展 史 赋予 了 它 迷 人 的 外 表 ， 无 论 从 多 近 的 距离 观察 ， 筷 都 经 得 起 审视 。 

我 有 一 些 朋 友 在 好 莱 坞 从 事 特 技 效果 制作 ， 为 《 阿 几 达 》 和 《星球 
大 战 》 系 列 这 样 的 电影 提供 棚 棚 如 生 的 虚拟 生物 ， 他 们 表达 了 同样 的 观 
点 。 开 始 他 们 按照 物理 法 则 设计 虚拟 生物 ， 后 来 根据 不 同 进化 阶段 的 形 
态 予 以 美化 。2009 年 电影 《星际 迷航 》 中 冰冻 星球 上 的 怪兽 曾 被 设计 为 
白色 (虚构 的 进化 形态 ) ， 但 是 在 成 为 白雪 饱 旧 的 世界 里 顶级 的 捕食 者 
之 后 ， 它 不 再 需要 保护 色 ， 于 是 部 分 吴 体 转变 为 鲜红 色 ， 以 展现 它 的 统 
治 地 位 。 在 电影 担 报 过程 中 ， 设 计 者 曾经 给 同样 的 生物 设计 了 数 干 双眼 
睛 ， 这 些 器 官 虽然 没有 在 屏幕 上 表现 出 来 ， 但 它们 塑造 了 它 的 形态 和 行 
为 。 看 到 屏幕 上 的 怪兽 ， 我 们 已 经 [认同 」 这 种 幻想 的 进化 过 程 的 结 
果 ， 视 之 为 真实 的 、 具 有 美感 的 。 有 时 导演 甚至 调整 虚拟 生物 的 设计 人 
员 ， 从 而 避免 产生 雷同 形态 ， 让 观众 感觉 更 深刻 、 更 有 层次 、 进 化 程度 
更 高 。 

这 些 创造 世界 的 男 巫 师 们 以 相同 的 方式 制作 美妙 的 人 造 品 。 他 们 利 
用 greeble 之 类 的 软件 绘制 不 同 的 图 屋 ， 在 一 个 框架 上 添加 反映 现实 事物 
的 令 人 信服 的 外 壳 ， 或 者 增添 复杂 的 表面 细节 ， 营 造 虚构 的 历史 情境 。 
在 近期 的 一 部 电影 中 ， 为 了 构筑 一 座 使 人 印象 深刻 的 城市 ， 他 们 在 抵 特 
律 用 数码 相机 担 摄 破旧 的 建筑 物 照 上 请 ， 然 后 根据 对 历史 上 大 灾难 和 城市 
重建 的 回忆 在 这 些 废墟 周围 加 上 现代 建筑 。 细 节 的 辨识 率 固 然 重要 ， 但 
展现 历史 意义 的 虚拟 层 更 重要 。 

真实 的 城市 展现 出 相同 的 进化 之 美的 本 色 。 纵 观 历史 ， 人 类 认为 新 
城市 都 是 丑陋 的 。 曾 经 有 数 年 的 时 间 人 们 不 断 逃 离 年 轻 的 拉 斯 韦 加 斯 。 
很 多 世纪 以 前 ， 新 建 的 伦敦 城 被 认为 是 外 表 可 民 的 怪物 。 在 看 干 代 人 的 
时 间 里 ， 伦 敦 每 个 城区 每 天 都 要 为 居民 提供 服务 ， 接 受 他 们 的 检验 。 能 
够 使 用 的 公园 和 街道 被 保留 下 来 ， 无 法 使 用 的 被 拆除 。 建 筑 物 的 高 度 、 
广场 的 面积 和 屋 榴 的 倾斜 度 都 经 过 改造 以 满足 当时 的 需要 。 但 不 是 所 有 
缺陷 都 被 去 除 ， 也 不 能 完全 去 除 ， 因 为 一 座 城市 有 很 多 方面 一 例如 街 
道 宽 度 -一 个 能 够 轻易 改变 。 因 此 ， 城 市 问题 的 解决 措施 和 辅助 设施 逐 


















































代 增 加 ， 提 高 了 城市 的 复杂 性 。 在 大 多 数 现实 城市 ， 例 如 伦敦 、 罗 马 或 
上 海 ， 最 罕 最 短 的 埠 道 被 政府 征用 作为 公共 空间 ， 最 狭小 的 角落 成 为 商 
店 ， 最 漳 湿 的 桥 洞 住 满 了 人 。 几 个 世纪 以 来 ， 持 续 的 填充 、 无 休止 的 蔡 
换 、 重 建 和 复杂 化 一 也 就 是 进化 一 创造 了 极其 令 人 满意 的 美感 。 最 蔷 
名 的 美景 胜地 《威尼斯 、 系 都 、 伊 斯 法 罕 ) 是 那些 展现 相互 交错 的 悠久 
历史 年 代 的 城市 。 这 些 城市 的 每 一 处 角落 都 承载 了 漫长 的 历史 ， 像 一 幅 
全 居 图 一 样 舱 入 其 中 ， 每 当 我 们 散步 经 过 ， 束 会 感觉 它 展 现在 眼前 。 

进化 不 仅仅 包含 复杂 化 这 一 个 方面 。 两 把 剪刀 中 ， 一 把 可 能 经 过 于 
锤 百 炼 ， 具 有 高 度 的 美感 ， 而 另 一 把 则 没有 。 二 者 都 需要 两 块 展开 的 金 
属 片 在 中 心 处 连接 。 但 是 在 那 把 经 过 长 期 改进 的 剪刀 上 面 ， 两 片 锻造 而 
成 并 被 打磨 的 刀 娘 外 形体 现 了 数 千 年 裁剪 积累 下 来 的 知识 。 金 属 刀 刃 的 
细微 扭曲 毕 涵 了 这 种 知识 。 虽 然 我 们 的 大 脑 因 为 缺乏 专业 知识 而 无 法 理 
解 其 中 奥妙 ， 但 我 们 认为 这 样 古 老 的 知识 是 一 种 美 。 它 展示 的 不 仅 是 流 
息 的 线条 ， 更 多 的 是 经 验 的 连续 性 。 具 有 吸引 力 的 剪刀 、 深 亮 的 锤子 和 
外 观 雅 致 的 汽车 在 形态 上 都 传承 了 前 代 制 作者 的 智慧 。 

进化 之 美 对 我 们 施加 了 魔 咒 。 投 照 心理 学 家 埃 里 硕 : 弗 洛 姆 〈Erich 
Fromm) 和 著名 生物 学 家 E.O: 威 尔 进 〈E. 0. Wilson) 的 观点 ， 人 类 天 性 
热爱 生命 ， 发 目 内 心地 对 生物 产生 兴趣 。 这 种 基因 目 带 的 对 生命 和 生命 
过 程 的 偏爱 培 拳 了 我 们 对 自然 的 亲近 感 ， 确 保 人 类 繁 入 生 晨 。 我 们 乐于 
探索 自然 的 秘密 。 我 们 的 祖先 在 森林 里 度 过 了 漫长 岁月 ， 寻 找 梦 继 以 求 
的 药草 ， 退 踩 稀有 的 绿 蛙 ， 享 受 极乐 生活 。 关 于 这 一 点 ， 可 以 同 任 何 一 
位 渔 狂 采集 者 了 解 他 们 的 野外 生活 。 我 们 热衷 于 发 现 每 种 生物 所 能 提供 
的 用 处 ， 学 习 有 机 体 传 授 的 丰富 知识 。 这 种 爱 依 然 充 满 我 们 的 细胞 ， 它 
解释 了 我 们 在 城市 饲养 宠物 、 栽 种 植物 的 原因 ， 也 说 明了 为 什么 当 超 市 
里 的 食物 更 加 便宜 时 我 们 仍然 种 植 瓜 果 蔬菜 ， 为 什么 我 们 喜欢 在 大 树 下 
静坐 。 





























图 13-9 ”符合 人 体 工 程 学 的 剪刀 。 一 把 放 在 昌 上 用 于 裁剪 的 经 过 长 期 
改进 的 裁缝 筋 刀 。 

但 我 们 同样 具有 技术 崇拜 的 心理 ， 即 一 种 对 科技 的 迷恋 。 人 类 借助 
目 己 创造 的 工具 实现 从 智 人 问 现 代 智 人 的 转弯， 就 本 性 而 言 ， 我 们 天 生 
就 有 创造 物品 的 喜好 ， 部 分 原因 是 我 们 本 喘 就 是 被 创造 出 来 的 。 夯 一 部 
分 原因 是 : 每 一 种 技术 都 是 我 们 的 孩子 ， 所 以 我 们 热爱 所 有 的 孩子 们 。 
我 们 热爱 科技 ， 至 少 有 时 候 如 此 。 承 认 这 件 事 让 我 们 感到 乾 罚 。 

工匠 们 总 是 热爱 他 们 的 工具 ， 按 照 惯 例 制 造 出 工具 ， 保 护 它 们 免 受 
外 行人 的 毁坏 。 它 们 是 高 度 私密 的 物品 。 当 技术 发 展 到 个 人 之 手 无 法 完 
全 和 掌控 时 ， 机 器 成 为 共同 的 选择 。 到 了 工业 时 代 ， 普 通 人 在 很 多 场合 接 
触 到 比 曾 经 见 过 的 任何 自然 组 织 还 要 庞大 的 复杂 技术 设备 ， 于 是 他 们 开 
始 拜倒 在 这 些 设 备 的 脚下 。1900 年 ， 历 史学 家 亭 利 :亚当 斯 (Henry 
Adams) 多 次 前 往 在 巴黎 举办 的 世界 博览 会 。 他 御 去 大 厅 参 观 在 橱窗 里 
展示 的 令 人 惊叹 的 新 型 发 电机 和 发 动机 。 他 以 第 三 人 称 的 形式 叙述 了 目 
己 受 到 的 局 示 : 








《对 亚当 斯 而 言 ) 发 电机 成 为 无 穷尽 的 象征 。 当 他 渐渐 适应 机 器 排 
列 的 宏伟 长 太后， 开始 感 觉 40 英 尺 高 的 发 电机 是 一 种 包含 寅 意 的 力 
量 ， 很 像 早 期 天 主教 徒 对 十 字 架 的 感觉 。 与 地 球 本 身 每 年 或 每 日 按 
部 就 班 的 传统 运转 方式 相 比 ， 这 个 巨大 的 轮子 给 人 的 印象 更 加 深 
刻 ， 它 以 令 人 眩晕 的 速度 在 长 度 与 用 膊 相当 的 空间 里 旋转 ， 仪 仅 发 
出 低沉 的 声音 ， 不 会 惊醒 与 电机 框架 距离 很 近 的 沉睡 的 婴儿 ， 只 是 
侦 尔 响起 能 够 听见 的 喻 喻 的 警报 声 ， 告 诉 大 家 它 为 了 不 流失 电能 而 
承担 了 极 细 微 的 多 余 压 力 。 在 博览 会 结束 之 前 ， 已 经 有 人 开始 疝 它 
祷告 。 
将 近 70 年 之 后 ， 加 利 福 尼 亚 作 家 琼 : 狄 迪 因 (Joan Didion ) 前 往 胡 佛 
大 坝 朝 圣 ， 她 的 文集 《白色 相册 》 (The White Album) 讲述 了 这 段 旅 
程 。 她 也 感觉 到 了 发 电机 的 心跳 。 


自从 1967 年 的 那个 下 午 我 第 一 次 看 见 胡 佛 大 坝 之 后 ， 它 的 影像 从 未 
完全 离开 我 的 内 眼 外 。 当 我 在 某 地 -一 例如 洛杉矶 或 纽约 一 与 基 人 
交谈 时 ， 这 座 大 坝 会 突然 完整 地 浮现 在 脑海 里 ， 它 那 距离 我 数 百 或 
者 数 千 公里 的 保持 完好 的 凹面 内 烁 着 折光， 与 崎 虹 不 平 的 红 石 峡谷 
呈现 的 铁锈 色 、 灰 神色 和 淡 紫 色 形 成 对 比 。 


























当 我 重 游 大 坝 时 ， 我 与 开 屡 局 的 一 位 仁兄 一 起 穿 过 大 坝 。 我 们 
几乎 没有 遇见 其 他 人 。 升 降 台 在 我 们 头顶 运动 ， 似 乎 名 从 自己 的 意 
愿 。 发 电机 在 和 受 鸣 ， 变 压 器 发 出 喻 喻 声 ， 我 们 站 立 的 铁 栅 在 脚下 颤 
动 ，100 吨 重 的 钢管 问 下 插入 水 中 。 最 后 我 们 来 到 水 边 ， 从 米 德 湖 
中 抽出 的 水 哆 哮 着 分 别 流 过 30 英 矿 高 的 水 闸 、13 英 矿 高 的 水 亲 ， 基 
终 进 入 涡轮 机 组 。 [RE]. TAD, RAR. (RR 
时 间 我 就 站 立 不 动 ， 手 放 在 涡轮 机 上 。 这 是 奇妙 的 时 刻 ， 一 切 含义 
尽 显 无 遗 。 











我 容 过 大 理 石 铺 成 的 星座 图 ， 开 怪 局 的 人 告诉 我 ， 这 张 图 给 出 
了 两 侧 租 夜 等 分 点 的 转轴 ， 而 且 永 远 不 变 ， 随 时 等 待 押 有 能 够 看 懂 
星座 图 和 大 坝 落 成 日 期 的 人 。 他 说 ， 这 张 星座 图 预示 了 何 时 人 类 都 
将 消失 而 大 坝 将 保留 下 来 。 在 他 介绍 的 时 候 我 没有 细 细 琢磨 ， 但 过 
了 了 一会儿， 我 开始 品味 他 的 话语 ， 此 时 风 儿 衣 鸣 ， 太 阳 落 至 山 后 ， 
只 留 下 一 抹 余 晖 晤 于 半空 。 以 上 无 疑 就 是 我 常常 想 到 的 景象 ， 但 我 








未 能 深刻 认识 到 其 中 的 意义 : 发 电机 最 终 将 脱离 人 的 控制 ， 完 全 与 

世 隔离 ， 在 这 样 的 状态 下 铸就 它 的 辉 煜 -一 癌 无 人 存在 的 世界 输 水 

和 输电。 

当然 ， 大 坝 不 仅 引 起 敬 长 和 赞 芝 ， 而 且 让 人 心 生 恐惧 和 反感 。 高 符 
的 大 坝 使 目标 坚定 的 刍 鱼 和 其 他 产 卵 鱼 类 的 泣 游 受阻 ， 而 且 造 成 洪水 淹 
没 家 园 。 在 技术 元 系 领 域 ， 厌 恶 和 敏 苦 常常 结伴 而 行 。 我 们 对 竺 最 大 的 
科技 创造 物 ， 就 像 对 符 让 我 们 既 反 感 又 敬 藤 的 人 一 样 ， 它 们 油 起 了 我 们 
最 深切 的 爱 与 恨 。 忆 一 方面 ， 没 有 人 曾经 被 红 杉 搭建 的 教堂 厌恶 过 。 在 
现实 中 ， 没 有 大 坝 一 即使 症 胡 佛 大 坝 一 将 永远 硬 立 在 星空 下 因为 河 
流 有 上 自己 的 愿望 ， 它 们 在 大 坝 的 模 形 面 后面 堆 积 泥 沙 ， 这 样 河 水 最 终 将 
漫 过 大 坝 。 可 是 在 这 个 人 类 劳动 的 结晶 管 立 的 时 候 ， 它 记得 了 我 们 的 敬 
苦 。 我 们 可 能 认为 发 电机 将 永远 转动 ， 惑 像 我们 感 党 目 己 的 心脏 必定 永 
远 跳动 一 样 。 

对 人 造 品 的 热情 涉及 面 广泛 。 几 乎 每 一 件 人 类 制造 的 事物 都 有 和 扫 拜 
者 。 汽 车 、 枪 、 饼 干 桶 、 钓 竿 卷 盘 、 和 餐具 ， 随 便 举 例 。 时 钟 [ 令 人 惊奇 
的 精密 度 、 勤 奋 和 实用 性 」 得 到 一 些 人 的 喜爱 。 对 另 一 些 人 来 说 ， 吊 桥 
或 者 像 SR71 和 V2 这 样 的 高 速 飞 行 器 所 具有 的 美感 是 人 造 品 的 最 高 峰 。 

拱 省 理工 学 院 社会 学 家 谢 里 - 特 尔 克 把 单 人 推 深 的 特殊 技术 种 类 称 为 
[ 唤起 情感 的 事物 」。 这 些 技术 元 素 的 片段 是 图 腾 ， 成 为 帮助 爱好 者 目 
我 定位 、 回 忆 或 思考 的 跳板 。 医 生 也 许 热 爱 自己 的 听诊 器 以 及 证 章 和 工 
具 ; 作家 也 许 珍爱 东 文 特定 的 笔 ， 认 为 它 均匀 分 布 的 重量 推动 文字 目 动 
涌 出 ;调度 员 可 能 中 意 他 的 非 专业 无 线 电 设备 ， 询 望 它 来 之 不 易 的 细微 
兰 别 成 为 只 为 他 敞开 的 通 癌 其 他 王国 的 魔法 门 ; 程序 员 也 许 因 为 计算 机 
的 根 目 录 操 作 代 码 具 有 本 质 的 逻辑 之 美 而 一 见 倾 心 。 特 尔 殉 说 : [我 们 
的 思维 与 我 们 喜爱 的 事物 同步 ， 而 我 们 所 喜爱 的 就 是 与 我 们 思维 同步 的 
事物 。」 她 推测 ， 大 多 数 人 都 以 茶 种 撤 术 作为 目 己 的 思维 标准 。 

我 是 这 些 人 当中 的 一 个 。 承 认 喜 欢 互 联网 一 或 者 万 维 网 一 不 再 让 
我 感到 难堪 。 不 论 你 怎么 评价 我 们 在 网 上 的 家 园 ， 我 认为 它 具 有 美感 。 
人 们 热爱 家 乡 ， 愿 意 为 保卫 它 而 牺牲 ， 正 如 和 人 类 坊 惨 的 战争 史 证 明 的 那 
样 。 我 们 第 一 次 与 互联 网 /万 维 网 遭遇 时 ， 将 它 描述 为 分 布 非常 广泛 的 
电子 发 电机 -一 人 们 用 来 接收 信息 的 装置 。 它 的 确 是 。 可 是 当 互联 网 日 
渐 成 熟 时 ， 它 更 像 是 我 们 的 科技 家 园 。 这 是 一 个 没有 路 标 、 几 乎 未 开化 
的 地 带 ， 在 这 里 也 许 会 真正 迷失 目 我 。 有 时 我 走 进 网 络 世 界 ， 就 是 为 了 
证 目 己 迷 失 。 在 那 种 令 人 和 愉快 的 松懈 状态 中 ， 我 所 有 的 确定 知识 都 济 没 
在 网 络 的 汪洋 中 ， 换 来 的 是 未 知 信 息 。 尽 管 它 的 创造 者 在 设计 过 程 中 融 
入 目 己 的 意图 ， 但 它 仍 然 是 一 块 示 开明 的 亮 地 。 它 的 边界 尚 不 知晓 ， 也 




































































不 可 能 知晓 ， 它 的 秘密 数不胜数 。 由 交织 在 一 起 的 观念 、 链 接 、 文 档 和 
图 片 组 成 的 带刺 灌木 从 产生 了 像 密 林 一 样 丰富 的 盈 异 性 。 网 络 散 发 看 生 
活 的 味道 。 它 的 知识 如 此 渊博 ， 它 悄悄 地 将 链接 的 卷 须 伸 入 一 切 事 物 ， 
一 切 地 方 。 现 在 的 网 络 涵盖 的 范围 远 非 我 所 能 比拟 ， 远 远 超 出 我 的 想 

象 。 这 样 ， 当 我 邀 游 于 其 中 时 ， 也 因为 它 而 得 到 扩展 。 离 开 它 后 ， 我 感 
党 身体 某 个 部 位 被 切除 了 。 

我 发 现 自 己 从 网 络 中 受益 颇 多 。 它 是 意志 坚定 的 行善 者 ， 总 是 在 奉 
献 。 我 用 激动 不 安 的 手指 抚摸 它 ， 它 被 我 的 欲望 支配 ， 就 像 情人 。 想 要 
了 解 神秘 知识 ?这 里 有 。 预 测 未 来 ? 这 里 有 。 前 往 隐秘 去 处 的 地 图 ?这 
里 有 。 它 很 少 出 现 不 能 尽 如 人 意 的 情况 ， 更 神奇 的 是 ， 它 似乎 每 天 都 在 
进步 。 我 想 永 远 济 没 在 它 无 止境 的 丰饶 中 ， 停 留 ， 沉 浸 于 它 梦 约 般 的 拥 
抱 里 。 臣 服 于 网 络 如 同 经 历 原 始 的 徒步 旅行 ， 被 不 合 迎 辑 但 令 人 舒心 的 
美梦 所 牵引 。 在 做 梦 时 ， 你 从 一 张 网 页 、 一 种 观点 跳跃 至 其 他 网 页 和 观 
把 。 这 个 时 刻 ， 你 在 网 上 看 到 一 块 墓地 ， 人 们 在 坚硬 的 石 涉 上 雕刻 一 辆 
汽车 ;下 一 时 刻 ， 有 人 站 在 黑板 前 面 用 粉笔 写 新 闻 ; 接着 你 修一 名 器 江 
的 机 儿 牢 牢 吸引 ， 接 下 来 一 位 头 戴 面 纱 的 妇女 发 表 长 篇 演讲 ， 论 述 慎 悔 
的 美德 ， 再 接 下 来 是 慢 动作 播放 城市 高 楼 的 顶部 被 炸 成 上 千 块 碎片 的 情 
景 。 今 早 我 在 网 上 冲浪 ， 前 几 分 钟 里 经 历 了 所 有 上 述 梦 和 J] 时 刻 。 网 络 融 
来 的 白 日 梦 触 及 了 我 的 梦想 ， 激 荡 我 的 心 尾 。 如 果 可 以 发 自 内 心地 喜爱 
一 只 不 能 引导 你 前 往 陌生 人 住所 的 猎 只 ， 为 什么 不 能 热爱 网 络 呢 ? 

我 们 的 技术 时 拜 党 到 技术 元 素 的 内 在 美 驱使 。 无 可 否认， 这 种 美 过 
去 被 掩盖 了 ， 妆 时 它 沿 处 于 初级 友 展 阶段 ， 不 是 很 沉 心 悦目 。 与 自然 母 
体 相 比 ， 工 业 化 给 入 的 印象 是 及 脏 、 丑 陋 和 患 和 对 。 那 个 阶段 的 技术 元 系 
有 很 大 一 部 分 仍然 伴随 着 我 们 ， 展 示 它 的 丑陋 。 我 不 知道 ， 这 种 丑陋 是 
人 否 是 技术 元 素 成 长 所 必需 的 阶段 ， 或 者 更 智 苇 的 文明 是 舍 能 够 更 快 地 度 
过 这 个 阶段 ， 但 是 科技 的 运行 轨迹 一 现在 已 经 加 速 延 伸 一 源 自 生命 的 
进化 ， 这 意味 着 扩 术 元 系 保 留 了 生命 进化 所 有 的 内 在 美 ， 等 待人 们 发 
现 。 

科技 不 希望 只 有 功利 色彩 。 它 希望 成 为 艺术 ， 美 丽 而 [无 用 ] . Bt 
然 科 拉 天 生 束 具有 实用 性 ， 那 么 要 成 为 艺术 ， 将 是 漫长 的 过 程 。 实 用 技 
术 老 化 时 ， 往 往 会 转向 娱乐 用 途 。 想 想 帆船、 开放 式 淫 篷车 、 钢 笔 和 壁 
炉 。 当 灯泡 价格 极其 低廉 时 ， 谁 会 想到 还 有 人 使 用 蜡烛 呢 ? 而 使 用 蜡烛 
现在 是 典型 的 主人 的 无 用 之 举 。 今 天 一 些 最 种 用 的 技术 未 来 将 成 为 美丽 
的 无 用 之 物 。 也 许 100 年 后 人 们 携 融 | 电话 」， 仅 仅 是 因为 他 们 喜欢 携 
市 物品 ， 即 使 他 们 可 能 通过 号 上 佩戴 的 荣 物 品 与 网 络 连接 。 

将 来 我 们 会 发 现 目 己 更 容易 爱 上 科技 。 机 器 进化 过 程 中 的 每 一 步 都 






































能 赢得 我 们 的 心 。 不 论 是 否 喜欢 ， 机 器 动物 〈 首 先 从 宠物 的 层次 开始 ) 
将 让 我 们 产生 感情 ， 这 已 经 发 生 在 仿生 性 能 最 弱 的 机 器 动 物 身 上 了 。 互 
联网 显示 了 人 们 有 可 能 产生 的 热情 。 与 很 多 爱情 故事 一 样 ， 人 网 之 恋 从 
热恋 和 痴迷 和 开始。 全 球 互 联网 近乎 有 机 的 相互 依存 和 自然 形成 的 感知 力 
赋予 它 野性 ， 而 这 股 野 性 抓 住 了 我 们 的 感情 。 我 们 被 它 的 美丽 深 深 吸 
引 ， 它 的 美丽 来 自 进 化 。 

人 类 最 先进 的 技术 很 快 就 会 将 模仿 者 甩 在 身后 ， 它 将 创造 显而易见 
的 非 人 类 智能 、 机 器 人 和 非 地 球 生命 。 所 有 这 些 创造 物 将 释放 出 经 过 进 
化 的 魅力 ， 令 我 们 惊叹 不 已 。 

当 这 样 的 前 景 真 的 到 来 时 ， 我 们 将 会 发 现 承 认 对 科技 的 迷恋 不 再 像 
以 前 那么 难 。 此 外 ， 数 以 千 万 计 的 新 型 人 造 品 的 加 速 出 现 将 为 技术 元 素 
增添 更 多 附属 层 ， 赋 予 现 有 技术 更 深厚 的 历史 底蕴 ， 增 加 典 入 式 知识 的 
层次 。 随 着 科技 的 发 展 ， 从 总 体 上 看 ， 它 的 美感 将 逐年 提高 。 我 相信 ， 
在 不 太 遥 远 的 未 来 ， 技 术 元 素 某 些 部 分 的 华丽 程度 将 与 自然 界 的 壮丽 妮 
美 。 我 们 将 狂热 地 赞美 这 种 或 那 种 技术 的 魅力 和 它 令 人 赞叹 的 精细 。 我 
们 会 拖 儿 带 女 追寻 科技 ， 坐 在 它 的 巨塔 之 下 静 思 。 

感知 能 

宕 蚁 个 头 极 小 ， 即 便 对 蚂蚁 来 说 也 太 小 了 。 单 只 岩 蚁 与 本 页 的 一 个 
逗号 大 小 相当 。 它 们 的 巢穴 也 极 小 。 一 帘 岩 蚁 数量 大 约 是 100 只 工 蚁 加 1 
只 蚁 后 ， 通 常 在 碎 裂 的 岩 块 之 间 的 键 际 里 筑 芽 ， 这 就 是 它们 俗名 的 由 
来 。 它 们 整个 社 群 可 以 塞 入 手表 的 玻璃 午 内 ， 或 者 放 于 两 块 直径 一 英寸 
的 显微镜 片 盖 之 间 ， 研 究 人 员 在 实验 室 通 稼 就 是 用 这 样 的 容 吉 来 培育 它 
们 。 上 岩 蚁 大 脑 中 的 神经 元 数量 不 超过 10 万 个 ， 太 过 微小 ， 以 至 于 无 法 看 
见 。 但 是 罕 蚁 的 大 脑 具 有 令 人 吃 居 的 强大 计算 能 力 。 为 了 评估 新 筑 巢 点 
的 可 能 性 ， 岩 蚁 会 在 完全 黑暗 的 情况 下 测量 这 个 场所 的 尺寸 ， 然 后 计算 
一 这 个 词 正 合适 一 - 它 的 体积 ， 以 评估 其 吸引 力 。 岩 蚁 几 干 万 年 使 用 的 
数学 技巧 是 人 类 直到 1733 年 才 发 现 的 。 岩 蚁 可 以 估算 某 个 空间 的 体积 ， 
甚至 包括 不 规则 的 空间 ， 方 法 是 : 释放 气味 ， 留 下 一 条 和 穿 过 地 面 的 踪 
迹 ，「 记 录 」 踪迹 线 长 度 ， 接 着 再 次 穿 过 地 面 ， 留 下 带 气味 的 斜 线 ， 同 
样 记 录 长 度 ， 并 记 下 与 前 一 条 线 交 叉 的 次 数 。 面 积 的 计算 是 两 线 长 度 相 
乘 后 再 乘 以 相交 点 次 数 的 倒数 。 换 人 句 话 说 ， 岩 蚁 采用 和 斜 线 交叉 计算 求 出 
了 zt 的 近似 值 ， 现 在 这 种 方法 在 数学 上 被 称 为 布 丰 投 针 法 。 岩 蚁 通过 和 纺 
体 测 量 备 选 蚁 穴 的 净空 高 度 ， 然 后 [ 乘 以 」 之 前 计算 的 面积 ， 得 出 该 润 
穴 的 近似 体积 。 

这 些 不 可 思议 的 小 蚂蚁 会 做 的 事情 还 不 止 于 此 。 它 们 统计 入 口 客 度 












































和 数量 ， 测 量 光 照 强 度 、 与 邻近 蚁 从 的 距离 ， 评 佑 洞穴 的 干净 程度 。 然 
后 它们 记 下 所 有 这 些 数据 ， 并 计算 备 选 巢穴 的 吸引 力 得 分 ， 其 过 程 与 计 
算 机 科学 中 的 | 加 权 积 分 」 这 一 模糊 逻辑 公式 相似 。 这 一 切 都 是 10 万 个 
神经 元 完成 的 。 

动物 的 大 脑 像 军 团 一 样 发 挥 集体 作用 ， 即 使 相当 思 容 者 也 能 有 惊人 
之 举 。 亚 洲 象 可 以 扯 下 树枝 作为 甩 冉 ， 赶 走 附着 在 身体 后 半 部 分 的 讨厌 
的 苍蝇 。 人 们 已 经 知道 生活 在 水 边 的 顺 齿 类 动物 海 狸 在 开始 建造 大 坝 之 
前 会 转 积 建筑 材料 ， 因 此 它们 表现 出 制订 未 来 计划 的 能 力 。 当 人 类 试图 
了 咀 止 它们 建 坝 以 防 农 田 被 毁 时 ， 它 们 甚至 可 以 巧妙 地 其 驴 人 类 。 松 鼠 是 
另 一 种 具有 思考 能 力 的 吵 齿 类 动物 ， 它 们 不 断 赁 智 惹 战胜 那些 非常 聪明 
的 大 学 毕业 的 郊区 居民 ， 控 制 了 他 们 后 院 里 的 鸟 食 钠 (我 自己 一 直 在 与 
家 里 饲养 的 黑 松 鼠 爱 因 斯 坦 战 斗 ) 。 肯 尼 亚 的 向 蜜 乌 引 诱 人 们 寻找 野生 
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乌 为 了 不 让 取 蜜 人 泄气 ， 会 在 实际 距离 的 问题 上 [欺骗] 他们。 

植物 也 具有 分 布 式 智能 。 正 如 生物 学 家 安东尼 : 特 瓦 斯 (Anthony 
Trewavas) 在 他 引 人 注 目的 论文 《植物 智能 的 各 个 方面 》 (Aspects of 
Plant Intelligence) 中 论述 的 那样 ， 植 物 展示 了 缓慢 解决 问题 的 能 力 ， 这 
种 能 力 符 合 我 们 对 动物 智能 的 多 数 定义 。 它 们 极为 精细 地 感知 周边 环 
境 ， 评 估 威 胁 和 竞争 ， 然 后 采取 行动 ， 要 么 适应 现状 ， 要 么 解决 问题 ， 
而 且 它 们 能 预测 未 来 状态 。 有 人 用 延 时 摄影 技术 快速 播放 癣 荀 藤 台 的 运 
动 ， 以 研究 它 的 生存 环境 ， 结 果 表 明 植 物 在 行为 上 与 动物 的 接近 程度 要 
高 于 人 类 所 能 观察 到 的 。 查 尔 斯 :达尔 文 也 许 是 第 一 个 发 现 这 种 现象 的 
人 。 他 在 1822 年 写 道 : | 认为 根 尖 的 作用 与 某 种 低 等 动物 的 大 脑 相 似 ， 
不 能 算 夸 大 其 词 。」 与 敏感 的 手指 一 样 ， 植 物 的 根 抚 摸 泥 土 ， 探 寻 水 分 
和 养分 ， 很 像 食 草 动物 用 鼻子 控 土 。 时 子 追 寻 太 阳 以 获取 最 佳 光 照 的 能 
A AME) 可 以 复制 到 机 器 上 ， 但 必须 以 极其 先进 的 计算 机 辟 片 作为 
大 脑 ， 才 能 实现 这 样 的 复制 。 植 物 不 用 大 脑 思 考 ， 它 们 通过 一 个 庞大 的 
网 络 转换 分 子 信号 而 不 是 电子 神经 信号 ， 达 到 传输 和 处 理 信 息 的 目的 。 

植物 展现 了 智能 的 所 有 特征 ， 除 了 两 点 : 没有 集中 式 大 脑 ， 动 作 组 
慢 。 分 布 式 思 维和 慢 速 思维 实际 上 在 自然 界 非常 普遍 ， 出 现 于 6 个 生物 
王国 的 多 个 层面 。 秋 液 瑚 群 能 够 在 迷宫 中 选择 最 短路 径 获 取 食 物 ， 和 老 
忌 很 像 。 动 物 免 疫 系统 的 主要 功能 是 将 非 本 体 物 质 和 本 体 物质 分 离 ， 它 
会 保留 过 去 遇 到 的 外 部 抗原 的 记忆 。 它 按照 达尔 文学 说 描述 的 过 程 进行 
学 习 ， 某 种 意义 上 也 会 预测 抗原 的 未 来 变化 。 整 个 动物 王国 中 ， 集 体 智 
甘 以 数 百 种 方式 表现 出 来 ， 包 括 著 名 的 社会 性 昆虫 的 蜂 群 思维 。 





























言 息 的 控制 、 储 存 和 处 理 是 生命 的 一 个 中 心 主题 。 在 进化 史上 ， 知 
识 一 次 又 一 次 地 爆发 ， 似 乎 是 一 股 等 竺 释放 的 力量 。 超 凡 智 能 一 我 们 
认为 猿 类 具有 的 人 格 化 智慧 一 不 仅 是 灵 长 类 动物 的 进化 产物 ， 而 且 至 
少 还 在 其 他 两 种 无 关联 的 生物 身上 表现 出 来 : 鲜 类 和 鸟 类 。 

高 智商 海豚 的 故事 广为人知 。 海 豚 和 鲸 类 不 仅 展 现 出 智慧 ， 而 且 偶 
尔 还 显露 出 它们 具有 与 人 类 一 无 毛发 的 猿 类 一 -相同 的 智慧 模式 。 例 
如 ， 人 们 知道 被 驯化 的 海豚 会 训练 刚 被 捉 住 的 海豚 。 可 是 猿 类 、 钱 类 和 
海豚 年 代 最 近 的 共同 祖先 出 现在 2.5 亿 年 前 。 在 猿 类 和 海豚 之 间 是 很 多 
不 具备 多 样 化 思维 的 动物 科 。 我 们 只 能 推测 这 种 智慧 模式 是 独立 进化 
的 。 

鸟 类 的 情况 同样 如 此 。 以 智商 来 衡量 ， 乌 鸦 、 渡 鸦 和 鹦鹉 是 鸟 类 中 
的 「 灵 长 类 上 」 。 相 对 来 说 ， 它 们 的 前 脑 与 非 人 猿 类 的 前 脑 大 小 相当 ， 脑 
重 与 体重 的 比例 也 和 猿 类 相同 。 与 灵 长 类 相似 ， 乌 鸦 寿 命 很 长 ， 在 复杂 
的 社 群 里 生活 。 新 喀 里 多 尼 亚 乌 鸦 像 黑 猩猩 那样 制作 小 鱼 叉 在 岩石 裂 颖 
中 钓 蛆 。 有 时 它们 保存 制作 好 的 鱼 又 ， 携 带 着 四 处 活动 。 在 以 从 鸦 为 对 
象 的 实验 中 ， 研 究 人 员 发 现 ， 如 果 从 鸦 第 一 次 藏匿 食物 时 被 其 他 鸟 类 看 
见 ， 它 们 会 寻找 新 的 藏医 点， 不 过 这 种 情况 出 现 的 前 提 是 这 些 从 鸦 曾经 
被 动 护 过。 自然 学 家 戴 维 : 硅 曼 认为 ， 乌 鸦 和 渡 鸦 行事 如 此 聪明 、 如 此 
古怪 ， 它 们 的 评估 者 应 该 「 不 是 鸟 类 学 家 ， 而 是 精神 病 学 家 上 」 。 

这 样 ， 超 凡 智 能 独立 进化 了 三 次 : 带 翅 膀 的 鸟 类 、 回 归 大 海 的 哺乳 
动物 和 灵 长 类 。 

超凡 智能 仍然 是 罕见 的 。 可 是 无 论 在 哪里 ， 高 智商 都 是 一 种 竞争 优 
势 。 我 们 发 现 智能 的 重 现 和 改造 是 普遍 现象 ， 因 为 在 生物 界 ， 知 识 能 够 
产生 重大 影响 。 思 维 在 6 个 生物 王国 中 前 前 后 后 进化 了 很 多 次 。 实 际 
上 ， 次 数 如 此 之 多 ， 以 至 于 思维 似乎 是 必然 要 出 现 的 。 然 而 ， 尽 管 大 上 自 
然 已 经 对 思维 表现 出 非 同 寻常 的 喜好 ， 技 术 元 素 还 是 更 胜 一 筹 一 它 有 
目的 地 制造 思维 。 我 们 创造 出 来 用 于 辅助 人 脑 的 所 有 发 明 一 很 多 存储 
设备 、 信 号 处 理 器 、 信 息 流通 渠道 以 及 分 布 式 通信 网 络 一 -也 是 创造 新 
思维 必需 的 要 素 。 因 此 技术 元 素 以 非 同 寻常 的 规模 大 量 生 产 新 思维 。 科 
技 需要 感知 。 

技术 元 素 对 越 来 越 强 大 的 感知 能 力 的 渴望 以 3 种 方式 显现 出 来 : 



































能 普遍 地 渗透 到 物质 中 。 
炉 持续 产生 更 加 复杂 的 智能 类 型 。 
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技术 元 素 准 备 操纵 物质 ， 重 组 它 的 内 部 结构 ， 为 其 注入 感知 力 。 生 
成 或 插入 思维 似乎 是 必然 的 。 这 些 新 生 的 大 脑 开 始 时 体积 细小 、 傻 头 傻 
脑 并 且 沉 默 不 语 ， 但 它们 会 不 断 成 长 壮大 。2009 年 ， 世 界 上 有 10 亿 个 用 
硅 材 料 蚀 刻 而 成 的 电子 [大 脑 」 。 很 多 这 样 的 微型 大 脑 单个 就 包含 10 亿 
文 品 体 管 ， 全 球 半导体 行业 的 生产 速度 为 每 秒 300 亿 文 品 体 管 ! 最 小 的 
硅 脑 至 少 有 10 万 支 唱 体 管 ， 与 岩 蚁 的 脑 神经 元 数量 相同 。 它 们 也 能 够 取 
得 惊人 的 成 就 。 只 有 蚂蚁 大 脑 一 般 大 小 的 微型 合成 脑 知 道 它们 在 地 球 上 
的 地 理 位 置 以 及 如 何 回 到 你 的 住所 CGPS) ; 它们 记得 你 朋友 的 名 字 ， 
能 够 翻译 外 语 。 这 些 缺 乏 生命 力 的 大 脑 正 在 全 面 渗透 我 们 的 生活 : RES 
门铃 、 书 、 灯 、 宠 物 、 床 、 衣 服 、 汽 车 、 电 灯 开 关 、 厨 房 电 器 ， 还 有 玩 
具 。 如 果 技 术 元 素 继续 行使 它 的 统治 权 ， 某 些 层次 的 感知 能 力 将 融入 到 
它 创 造 的 一 切 事 物 中 。 最 小 的 螺栓 或 塑料 按钮 包含 的 决策 系统 将 和 里 虫 
的 一 样 复 杂 ， 由 训 无 生气 提升 到 生机 勃勃 。 与 自然 界 的 数 十 亿 个 大 脑 不 
同 ， 这 些 科 技 之 脑 中 最 优秀 的 《总 体 而 言 ) 每 年 都 会 变 得 更 加 聪明 。 

我 们 对 这 种 技术 元 素 领域 发 生 的 思维 大 爆炸 视而不见 ， 因 为 人 类 对 
任何 与 我 们 不 完全 相同 的 智慧 存在 沙文 主义 心态 。 除 非 人 造 大 脑 确实 像 
人 脑 一 样 工作 ， 和 否则 我 们 不 会 认为 它 是 智能 的 。 有 时 我 们 会 对 它 不 居 一 
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十 亿 个 微型 的 、 像 昆虫 一 样 的 人 造 大 脑 大 量 涌现 ， 深 深 扎 根 于 技术 元 
素 ， 低 调 地 承担 着 看 不 见 的 琐碎 工作 ， 例 如 审查 信用 卡其 诈 行 为 、 过 波 
垃圾 邮件 或 者 从 文档 中 读 取 文本 。 这 些 数量 不 断 增长 的 微型 大 脑 执 行 电 
话语 首 识 别 功 能 ， 在 重大 医疗 诊断 中 提供 支持 ， 帮 助 分 析 股 票 市 场 ， 驱 
动 模糊 逻辑 控制 的 电器 ， 引 导 汽 车 的 自动 换 挡 系统 和 车 曾 。 少 数 处 于 试 
验 阶段 的 人 造 大 脑 甚 至 可 以 自动 驾驶 汽车 行驶 100 英 里 。 

技术 元 素 的 未 来 首先 似乎 表现 为 体积 更 大 的 脑 。 但 是 更 大 型 的 计算 
机 不 一 定 更 聪明 、 更 具 感 知 能 力 。 即 使 生物 大 脑 的 智能 性 的 确 更 加 出 
色 ， 它 与 脑 细 胞 数量 也 只 是 弱 相 关 。 本 质 上 ， 动 物 「 计算机 」 的 大 小 不 
一 。 蚂 蚁 大 脑 是 个 小 点 ， 重 量 只 有 1 克 的 1/100; FR APH A AA FB 
克 ， 比 蚂蚁 的 大 10 万 倍 。 仅 从 脑 细 胞 数量 的 参数 考虑 的 话 ， 鲸 鱼 应 该 比 
蚂蚁 聪明 10 万 倍 ， 而 人 类 的 智商 只 有 黑猩猩 的 3 倍 ， 但 没有 证 据 证 明 这 
样 的 论断 。 我 们 的 大 脑 能 产生 无 穷 的 创意 ， 大 小 却 只 有 抹 香 钙 大 脑 的 
1/6。 它 甚至 略 小 于 普通 的 尼 安 德 特 人 的 脑 。 男 外 ， 近 期 在 弗 洛 雷 斯 名 
发 现 的 矮人 化 石 显示 他 们 的 脑 只 有 我 们 的 13 大 ， 但 他 们 也 许 一 点 也 不 
比 我 们 笨 。 脑 的 绝对 尺寸 和 智商 的 关联 度 并 不 明显 。 

人 类 上 自己 的 大 脑 结 构 暗 示人 工 智 能 的 未 来 也 许 在 于 一 种 新 型 的 尺 
寸 。 直 到 最 近 ， 传 统 观 念 还 认为 ， 具 备 大 型 中 央 处 理 器 的 专门 化 超级 计 






































算 机 将 首先 成 为 人 工 智 能 的 载体 ， 在 那 之 后 也 许 我 们 会 拥有 家 用 袖珍 型 
超级 计算 机 ， 或 者 将 它们 安装 到 个 人 机 器 人 的 脑袋 里 。 它 们 是 有 界限 的 
实体 。 我 们 将 会 知道 ， 哪 些 问 题 是 我 们 该 操心 的 ， 哪 些 问 题 可 以 留 给 它 
们 去 解决 。 

然而 ， 过 去 10 年 间 像 谷 歌 这 样 的 搜索 引擎 的 滚雪球 式 成 功 表 明 ， 未 
来 的 人 工 智 能 极 有 可 能 不 是 被 限制 在 单独 的 超级 计算 机 ， 而 是 诞生 于 由 
10 亿 台中 央 处 理 器 组 成 的 被 称 为 网 络 的 超级 有 机 体 。 它 将 在 全 球 超 大 型 
计算 机 上 运行 ， 这 个 系统 包含 互联 网 及 其 全 部 服务 设施 、 所 有 外 围 芯片 
和 附属 设备 一 从 扫描 仪 到 卫星 以 及 被 卷 入 这 个 全 球 网 络 的 数 十 亿 个 人 
脑 。 任 何 接触 这 种 网 络 人 工 智 能 的 设备 都 将 分 享 它 的 智慧 ， 并 且 为 它 添 
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这 台 巨 大 的 机 器 今天 已 经 以 一 种 初级 的 形态 存在 于 世界 上 。 想 想 全 
球 所 有 联网 电脑 组 成 的 虚拟 超级 计算 机 。 有 10 亿 人 台 在 线 个 人 计算 机 ， 这 
个 数字 大 约 等 于 一 台 计 算 机 上 一 块 英 特 尔 蕊 片 包含 的 晶体 管 数 量 。 所 有 
互联 计算 机 里 面 的 所 有 晶体 管 累计 达到 约 10 万 万 亿 (10!) 支 。 在 很 多 
方面 ， 这 个 全 球 虚 拟 网 络 的 运转 有 如 非常 巨大 的 计算 机 ， 其 运行 速度 接 
近 早 期 个 人 电脑 的 时 钟 频率 。 

这 台 超 级 计算 机 每 秒 处 理 300 万 封 电子 邮件 ， 意 味 着 网 络 电子 邮件 以 
3 兆赫 的 频率 传输 。 即 时 通信 的 速度 为 162 干 赫 ， 手 机 短信 为 30 干 赤 。 任 
意 一 秒 内 ， 可 能 有 10 万 亿 比 特 信 息 通 过 超级 计算 机 的 主干 线 。 每 年 它 产 
生 的 数据 量 接近 20 艾 字 节 。 

这 台 全 球 计 算 机 包含 的 不 只 是 笔记 本 电脑 。 今 天 它 还 包括 将 近 27 亿 
部 手机 、13 亿 部 固定 电话 、2700 万 台数 据 服务 器 和 8000 万 台 无 线 掌上 电 
脑 。 每 一 台 设 备 都 是 全 球 计算 机 的 显示 器 ， 只 是 外 形 不 同 。 它 打开 了 10 
亿 扇 窗户 ， 对 外 展示 它 正 在 思考 的 问题 。 

整个 网 络 大 概 有 1 万 亿 网 页 。 人 类 大 脑 约 有 1000 亿 个 神经 元 ， 每 一 个 
生物 神经 元 与 其 他 数 千 个 神经 元 产生 突 触 连接 ， 而 每 一 个 网 页 平均 链接 
60 个 网 页 。 这 样 网 络 固定 网 页 之 间 总 共 形 成 了 数 以 万 亿 计 的 「 突 触 」 。 
人 类 大 脑 的 突 触 连接 数量 是 网 络 的 100 倍 一 但 是 人 脑 不 会 每 隔 几 年 尺寸 
翻 倍 。 而 全 球 机 器 正 是 如 此 。 

谁 来 编写 软件 使 这 人 台 机 器 发 挥 作 用 并 且 多 产 ?” 我 们 每 个 人 ， 每 一 
天 。 当 我 们 在 相册 社区 网 站 Flickr 上 传 照片 并 添加 说 明 时 ， 我 们 是 在 训 
练 机 器 给 每 张 照片 命名 。 说 明和 图 片 之 间 越 来 越 密 集 的 链接 组 成 了 能 够 
学 习 的 神经 网 络 。 想 象 一 下 每 天 人 们 点 击 某 网 页 1000 亿 次 ， 以 这 样 一 种 
方式 告诉 网 络 我 们 认为 什么 信息 是 重要 的 。 每 次 我 们 在 词汇 之 间 构 建 链 



































接 ， 就 是 在 向 网 络 传输 一 种 观念 。 我 们 认为 在 网 上 无 目的 地 漫游 或 者 就 
某 一 话题 撰写 博客 只 是 在 浪费 时 间 ， 但 每 次 我 们 点 击 一 条 链接 ， 就 会 强 
化 超级 计算 机 大 脑 的 某 处 节点 ， 这 样 就 起 到 了 通过 使 用 机 器 来 为 它 编程 
的 作用 。 

不 论 这 种 大 规模 感知 能 力 的 本 质 是 什么 ， 人 类 起 初 甚至 不 会 认为 它 
就 是 智能 。 它 的 高 度 普遍 性 将 掩盖 它 的 本 质 。 我 们 利用 它 不 断 增长 的 智 
能 完成 各 种 日 常 工 作 ， 例 如 数据 挖掘 、 档 案 储存 、 模 拟 、 预 测 以 及 模式 
匹配 ， 可 是 因为 这 种 智能 来 自 坐 在 令 人 乏味 的 无 窗 仓 库 里 的 程序 员 编 写 
然后 传播 至 全 球 的 枯燥 的 代码 行 ， 并 且 缺 少 统一 的 舌 干 ， 所 以 它 面目 不 
清 。 人 们 可 以 通过 100 万 种 方式 获得 分 布 式 智能 ， 例 如 借助 地 球 上 任何 
地 方 的 数字 显示 器 ， 因 而 很 难说 它 到 底 位 于 何 处 。 而 且 因 为 这 种 人 工 智 
能 结合 了 人 类 智能 〈 它 包含 历史 上 一 切 人 类 知识 ， 还 集中 了 当前 所 有 网 
民 的 智慧 ) 和 数字 存储 技术 ， 要 明确 它 的 定义 并 非 易 事 。 它 是 人 类 的 记 
忆 ， 还 是 一 致 同 意 的 协议 ?我 们 在 搜索 它 ， 还 是 它 在 搜索 我 们 ? 

未 来 某 天 我 们 也 许 会 遭遇 其 他 星系 的 智慧 生命 。 可 是 在 那个 时 刻 到 
来 之 前 ， 我 们 将 在 自己 的 世界 制造 数 百 万 个 新 型 大 脑 。 这 是 进化 旨 着 提 
高 感知 能 力 的 方向 发 展 的 长 期 轨迹 的 三 部 曲 。 首 先 ， 将 智能 慢 慢 注入 一 
切 物 质 。 接 着 ， 整 合 所 有 骨 入 式 人 造 大 脑 。 最 后 ， 提 高 思维 的 多 样 性 。 
可 能 出 现 的 智能 类 型 也 许 会 像 甲 虫 的 种 类 一 样 多 ， 也 就 是 说 非常 多 。 

我 们 有 100 万 零 1 种 理由 创造 100 万 零 1 种 不 同 的 人 工 智 能 。 专 门 化 智 
能 将 执行 专门 化 任务 ， 其 他 人 工 智 能 将 是 通用 智能 ， 以 不 同 于 我 们 的 方 
式 完成 常见 工作 。 为 什么 这 么 说 ?因为 差异 带 来 进步 。 我 推测 人 类 不 会 
批量 生产 与 人 脑 非常 相似 的 人 造 大 脑 类 型 。 唯 一 切实 可 行 的 再 造 人 脑 的 
方法 是 采用 有 机 组 织 和 细胞 ， 可 是 既然 人 类 繁育 后 代 如 此 容易 ， 为 什么 
还 要 自 寻 烦恼 去 制造 新 型 大 脑 呢 ? 

有 些 问题 需要 通过 多 种 思维 解决 ， 我 们 的 任务 是 发 现 新 的 思维 方 
法 ， 释 放 这 种 存在 于 宇宙 中 的 智能 多 样 性 。 全 球 性 问题 需要 某 种 全 球 性 
思维 ， 由 几 万 亿 活 跃 节点 组 成 的 复杂 网 络 需 要 网 络 智能 ， 日 常 机 械 操作 
需要 非 人 力 所 及 的 计算 精度 。 既 然 就 概率 计算 而 言 人 脑 的 思考 能 力 如 此 
低下 ， 那 么 开发 擅长 统计 学 的 智能 设备 的 确 将 使 我 们 受益 。 

我 们 需要 各 种 各 样 的 思维 工具 。 独 立 的 离 网 人 工 智能 设备 发 挥 的 作 
用 小 于 具有 蜂 群 思维 的 超级 计算 机 。 将 一 台 智 能 设备 与 60 亿 人 脑 、 数 十 
万 万 亿 个 在 线 唱 体 管 、 数 百 艾 字 节 的 现实 生活 数据 和 整个 人 类 文明 的 自 
校正 反馈 环 相连 ， 与 这 样 的 机 器 相 比 ， 离 网 设备 的 学 习 速 度 慢 、 范 围 
军 ， 也 不 够 智能 。 不 过 仍然 有 消费 者 为 了 拥有 在 偏远 地 区 的 移动 性 或 者 
出 于 私人 原因 而 购买 独立 的 智能 设备 ， 承 受 智 能 程度 较 差 的 代价 。 
































现在 我 们 对 机 器 存在 偏见， 因为 迄今 为 止 我 们 见 到 的 所 有 机 器 都 是 
单调 乏味 的 。 随 着 它们 感知 能 力 的 提高 ， 情 况 将 会 发 生变 化 。 但 是 我 们 
将 会 发 现 ， 不 是 所 有 类 型 的 人 造 大 脑 都 具有 同样 的 吸引 力 。 正 如 我 们 发 
现 上 自然 界 某 些 生物 比 其 他 生物 更 具 魅 力 一 样 ， 某 些 人 造 大 脑 将 会 具有 超 
凡 能 力 〈 有 助 于 提升 我 们 的 思维 方式 ) ， 而 另 一 些 没 有 。 事 实 上 ， 很 多 
最 强大 的 智能 类 型 的 相 异 本 质 也 许 会 排斥 我 们 。 例 如 ， 记 住 一切 事 物 的 
REA HFSS RITA. 

科技 想 要 的 就 是 不 断 提高 感知 能 力 。 这 并 不 意味 着 进化 将 引领 我 们 
朝 唯一 的 方向 一 宇宙 超级 大 脑 一 迈进 。 相 反 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 技 术 
元 素 往往 会 借助 自 组 织 过 程 衍生 出 尽 可 能 多 的 思维 类 型 。 

外 焙 的 主要 推动 作用 是 揭示 智慧 的 丰富 多 样 性 。 每 一 种 思维 方式 ， 
不 论 它 扩展 到 多 大 程度 ， 能 够 理解 的 事物 都 是 有 限 的 。 宇 宙 如 此 庞大 ， 
秘密 如 此 之 多 ， 需 要 一 切 可 能 的 思维 形式 去 探索 。 技 术 元 素 的 职责 就 是 
发 明 100 万 或 者 10 亿 种 理解 方式 。 

这 并 不 像 听 起 来 那么 神秘 。 思 维 是 高 度 进 化 的 工具 ， 用 以 组 织 那些 
构成 现实 的 信息 流 。 当 我 们 谈 到 用 思维 去 理解 时 ， 指 的 就 是 这 个 含义 。 
它 产 生 秩 序 。 在 外 焙 推 动 历史 、 自 组 织 性 的 物质 和 能 量 实现 更 高 层次 的 
复杂 性 和 可 能 性 的 过 程 中 ， 思 维 是 迄今 为 止 速度 最 快 、 效 率 最 高 、 探 索 
性 最 强 的 创造 秩序 的 技术 。 现 在 我 们 的 星球 拥有 植物 的 模糊 思维 、 动 物 
低 等 思维 的 多 种 表现 形式 和 无 止境 的 人 类 思维 的 自沉 意识。 广义 上 说 ， 
就 在 1 秒 钟 前 ， 人 类 大 脑 开 始 产 生 1 秒 钟 的 感知 能 力 。 我 们 将 自己 的 创造 
力 舱 入 到 世界 上 最 强大 的 力量 一 科技 ， 并 尝试 克隆 它 的 技巧 。 这 些 新 
近 发 明 的 人 造 大 脑 多 数 比 植物 更 加 聪明 ， 小 部 分 具备 了 昆虫 的 智商 ， 还 
有 几 种 显示 出 更 加 深远 的 思维 前 景 。 技 术 元 素 始终 在 组 装 像 大 脑 一 样 的 
网 络 ， 规 模 之 大 已 超出 了 人 类 个 体 的 能 力 范围 。 

技术 元 素 轨 迹 的 延伸 方 同 是 100 万 个 被 极 少 物质 包 于 的 新 大 脑 ， 它 们 
表现 出 100 万 种 新 思维 方式 ， 与 人 类 自己 的 复杂 思维 一 起 被 纳入 全 球 性 
思维 中 ， 这 一 全 球 性 思维 正在 努力 理解 自我 。 

结构 

现代 知人 用 了 数 百 万 年 时 间 从 猿 类 祖先 进化 而 来 。 在 转变 为 人 的 过 
程 中 ， 我 们 的 DNA 有 几 百 万 比特 发 生变 异 。 因 此 人 类 的 生物 进化 的 自然 
速度 -一 就 信息 积累 而 言 ， 大 约 是 每 年 1 个 比特 。 现 在 ， 经 过 近 40 亿 年 逐 
个 比特 的 生物 进化 后 ， 我 们 发 展 了 新 的 进化 模式 ， 这 种 模式 源源 不 断 地 
产生 变异 ， 依 靠 的 是 语言 、 文 字 、 印 刷 术 和 工具 ， 即 我 们 所 称 的 科技 。 
与 作为 猿 类 时 每 年 1 比特 的 变异 相 比 ， 我 们 一 年 内 为 技术 元 素 添加 的 新 



































信息 为 400 艾 ， 因 此 人 类 的 科技 进化 速度 是 DNA 进 化 速度 的 10 亿 个 10 亿 
倍 。 作 为 现代 人 类 ， 我 们 在 不 到 1 秒 的 时 间 内 处 理 的 信息 量 等 于 我 们 的 
DNA 用 10 亿 年 处 理 的 信息 量 。 

我 们 以 如 此 快 的 速度 积累 信息 ， 以 至 于 信息 成 为 这 个 星球 上 数量 增 
长 最 快 的 事物 。 过 去 80 年 来 ， 美 国 邮 政 系 统 发 送 的 邮件 数量 每 20 年 翻 一 
和 炙 。 自 摄影 技术 于 19 世 纪 50 年 代 发 明 以 来 ， 照片 (信息 非常 密集 的 平 
台 ) 的 数量 呈现 指数 级 增长 。 过 去 100 年 间 每 日 电话 时 长 总 数 同 样 按照 
指数 级 曲线 增加 。 没 有 任何 一 类 信息 在 减少 。 

根据 我 和 谷歌 经 济 学 家 哈 尔 : 瓦 里 安 (Hal Varian) 的 计算 ， 数 十 年 
来 全 世界 信息 总 量 的 年 增长 率 为 66%。 将 这 种 爆炸 式 增长 与 最 常用 的 制 
造 品 一 例如 水 泥 和 纸 一 进行 比较 ， 后 者 近 几 十 年 的 年 均 增 长 率 只 有 
79%。 信 息 的 增长 率 是 地 球 上 任何 其 他 制造 品 的 10 倍 以 上 ， 甚 至 比 同 等 
规模 的 生物 增长 率 还 快 。 

从 1900 年 至 今 ， 科 学 知识 的 数量 -一 用 发 表 的 科学 论文 总 数 来 衡量 
-一 几乎 每 15 年 翻 一 倍 。 如 果 只 是 统计 杂志 发 行 数 ， 我 们 发 现 目 18 世 纪 
以 来 它们 的 数量 呈 指 数 级 增长 。 我 们 制造 的 一 切 产 品 都 会 产生 一 个 名 目 
和 关于 该 名 目的 信息 。 即 使 有 些 制 造 品 的 启用 以 信息 为 基础 ， 它 也 会 产 
生 更 多 的 关于 自身 信息 的 信息 。 长 期 趋势 很 简单 : 源 于 某 过 程 的 信息 和 
关于 该 过 程 的 信息 比 过 程 本 身 增 长 更 快 。 因 此 ， 信 息 将 继续 保持 比 我 们 
创造 的 其 他 任何 事物 更 快 的 增长 速度 。 

技术 元 素 本 质 上 是 依靠 信息 和 知识 爆炸 式 积累 的 系统 。 与 此 相似 ， 
有 机 体 也 是 将 它们 身上 流通 的 生物 信息 组 织 起 来 的 系统 。 我 们 可 以 认为 
技术 元 素 的 进化 将 深化 自然 进化 创建 的 信息 结构 。 

这 种 结构 深化 最 明显 的 领域 就 是 科学 。 科 学 的 建立 既 不 是 为 了 提高 
[真实 性 ] ， 也 不 是 为 了 增加 信息 总 量 ， 尽 管 其 本 身 的 修辞 中 包含 了 这 
样 的 含义 。 人 们 创建 科学 的 初衷 是 为 了 提高 认 知 世界 的 条 理性 和 系统 
性 。 科 学 创造 [工具 」 一 技术 和 方法 ， 这 些 工 具 对 信息 加 以 处 理 ， 使 
之 能 够 以 有 序 的 方式 被 人 们 检验 、 比 较 、 记 录 、 调 用 ， 以 及 与 其 他 知识 
相 联系 。 「 真理 」 实际 上 是 一 种 标准 ， 用 以 评估 特定 事实 在 多 大 程度 上 
被 作为 基础 使 用 ， 并 实现 扩展 和 相互 关联 。 

现在 我 们 不 经 意 间 就 会 说 出 1492 年 「 美 洲 被 发 现 」 ， 或 者 1856 年 
[大 猩猩 被 有 发现 | ， 或 者 1796 年 [疫苗 被 发 现 」 。 可 是 在 疫苗 、 大 猩猩 
和 美洲 被 [发现] 之前， 人 们 对 它们 并 不 是 一 无 所 知 。 原 住民 在 哥伦布 
到 达 美 洲 之 前 已 经 在 那里 生活 了 1 万 年 ， 他 们 对 这 块 大 陆 的 考察 远 胜 于 
任何 欧洲 人 能 够 达到 的 水 平 。 某 些 西 非 部 落 与 大 猩猩 以 及 其 他 很 多 有 待 
[发 现 」 的 灵 长 类 动物 关系 杀 密 。 欧 洲 的 奶 农 和 非洲 的 养 牛人 很 早 就 清 



























































楚 从 同类 疾病 中 提取 抗原 进行 接种 的 预防 效果 ， 只 是 没有 命名 。 同 样 我 
们 可 以 质疑 图 书馆 的 某 些 知识 价值 一 药草 知识 、 传 统 经 验 和 心灵 感 
悟 ， 它 们 由 受过 教育 的 人 [发现 | ， 可 是 在 那 之 前 ， 原 住民 和 普通 百姓 
早已 知道 这 些 知 识 。 这 些 所 谓 的 「 发现 」 似乎 反映 出 霸权 色彩 和 傲慢 心 
态 - 一 通 稼 的 确 如 此 。 不 过 ， 我 们 能 够 用 一 种 合理 方式 宣称 哥伦布 发 现 
了 美洲 、 法 裔 美国 探险 家 保罗 . 杜 : 沙 伊 鲁 (Paul du Chaillu) 发 现 了 大 猩 
猩 、 爱 德 华 : 詹 纳 (Edward Jenner) 发 现 了 疫苗 。 他 们 将 之 前 当地 人 已 
了 解 的 知识 添加 到 不 断 扩 大 的 全 球 结构 性 知识 库 中 ， 这 束 是 他 们 的 [发 
现 」。 今 天 我 们 把 结构 性 知识 的 积累 称 为 科学 。 在 杜 : 沙 伊 鲁 去 加 鞍 探 
险 之 前 ， 关 于 大 猩猩 的 知识 仅 限 于 当地 传播 ， 本 土 部 落 从 目 然 界 获得 的 
大 量 灵 长 类 动物 知识 没有 融入 到 科学 整体 中 ， 而 这 个 整体 已 对 其 他 动物 
有 所 认识 。 关 于 | 大 猩猩 | 的 信息 停留 在 结构 性 知识 圈 的 外 部 。 事 实 
上 ， 大 猩猩 曾 补 科学 界 视 为 与 大 脚 曾 类 似 的 虚构 的 动物 ， 只 有 未 受过 教 
育 、 容 易 被 骗 的 本 地 人 才 看 到 过 ， 这 种 错误 直到 动物 学 家 接触 了 保罗 : 
杜 : 沙 伊 鲁 带 回 的 大 猩猩 样本 才 得 以 纠正 。 杜 : 沙 伊 鲁 的 「 发 现 」 实际 上 
是 科学 的 发 现 。 被 杀 死 动物 喘 上 保留 的 贫乏 的 解剖 学 信息 正 适 合 动 物 学 
的 审查 体系 。 一 旦 它们 的 存在 被 [确定 ] ， 关 于 大 猩猩 行为 和 上 自然 发 展 
史 的 重要 信息 就 草草 了 之 。 同 样 ， 本 地 农民 对 接种 牛 疗 如 何 预防 天 花 的 
了 解 仍然 是 本 地 知识 ， 没 有 与 当时 被 视 为 医学 的 知识 体系 联系 起 来 ， 
此 这 种 医疗 方法 依然 保持 封闭 。 詹 纳 [发 现 」 接种 效果 后 ， 学 习 当 地 知 
识 ， 并 运用 医学 理论 和 所 有 与 传染 病 和 细菌 有 关 的 科学 知识 解释 这 种 效 
果 。 他 对 疫苗 的 | 发 现 」 还 没有 达到 他 与 疫苗 这 一 名 目 实现 [链接 | 的 
程度 。 美 洲 的 情况 相同 。 哥 伦 布 的 偶遇 使 美洲 出 现在 世界 地 图 上 ， 与 已 
知 世 界 的 其 他 地 区 连 成 一 乒 。 它 自 上 身 的 固有 知识 驱 干 也 与 缓慢 积累 的 已 
知 知识 的 统一 驱 干 相 融 合 。 哥 伦 布 使 两 块 知识 大 陆 结合 为 不 断 扩 展 的 一 
致 性 结构 。 

是 科学 吸收 当地 知识 而 不 是 相反 ， 原 因 在 于 科学 是 我 们 为 了 连接 信 
县 而 发 明 的 工具 。 它 的 创建 目的 是 将 新 知识 整合 到 旧 知 识 的 网 络 中 。 如 
果 新 见解 包含 太 多 与 现 有 知识 不 相符 的 [事实] ， 那 么 新 知识 就 会 受到 
排斥 ， 直 到 那些 事实 能 够 得 到 解释 ， 它 才 会 被 接纳 。〈 这 是 托马斯 : 库 
恩 的 科学 范式 转换 理论 的 过 度 简 化 。) 新 理论 不 必 解 释 所 有 的 意料 之 外 
的 细节 《也 很 少 这 样 做 ) ， 但 必须 在 一 定 程 度 上 满足 既定 规律 。 每 一 个 
猜想 、 假 定 和 观察 数据 都 必须 经 受审 查 、 检 测 、 怀 疑 和 证 明 。 

统一 的 知识 由 复制 、 打 印 、 邮 政 网 络 、 网 书馆 、 索 引 、 目 录 、 引 
用 、 制 作 标签 、 交 叉 参 考 、 参 考 文 献 、 关 键 字 搜索 、 注 解 、 同 行 评议 和 
超 链 接 这 些 技巧 构建 而 成 。 每 一 种 认 知 技术 的 发 明 都 会 扩大 已 证 事实 的 



































网 络 ， 将 不 同 知 识 片 段 连接 起 来 。 因 此 知识 是 一 种 网 络 现象 ， 其 中 每 一 
个 事实 都 是 一 个 节点 。 我 们 谈 到 知识 增长 时 ， 不 仅 指 事实 数量 的 增加 ， 
而 且 《〈 更 多 地 ) 指 的 是 事实 之 间 关 系 的 数量 和 强度 的 提高 。 赐 予 知识 力 
量 的 是 关联 性 。 我 们 对 大 猩猩 的 了 解 越 深 入 ， 并 且 如 果 将 大 猩猩 的 行为 
与 其 他 灵 长 类 动物 进行 比较 、 对 照 和 校正 ， 或 者 将 二 者 联系 起 来 ， 这 样 
的 了 解 就 能 够 发 挥 越 大 的 作用 。 当 人 们 把 大 猩猩 的 解剖 结构 与 其 他 动物 
的 结构 相 联系 ， 当 它们 的 进化 过 程 被 融入 到 生命 之 树 ， 当 它们 的 生态 状 
况 对 其 他 同步 进化 的 动物 产生 影响 ， 当 它们 的 存在 被 多 种 类 型 的 观察 者 
注意 到 ， 知 识 结 构 将 得 以 扩展 ， 直 到 大 猩猩 学 说 的 事实 被 纺 入 数 干 个 相 
互 交错 并 且 目 我 检验 的 学 科 领 域 的 专科 全 书 中 。 这 场 司 蒙 运动 的 各 个 部 
分 不 仅 增 加 了 大 猩猩 研究 领域 的 事实 ， 而 且 提 高 了 编织 人 类 知识 的 整 块 
布料 的 强度 。 这 些 联系 所 具有 的 力量 就 是 我 们 所 说 的 真理 。 

今天 仍然 存在 很 多 互 不 连通 的 知识 群落 。 原 住民 部 落 在 长 期 与 自然 
环境 杀 密 接触 中 获得 了 独 有 的 传统 知识 财富 ， 这 些 知识 很 难 ( 如 果 不 是 
完全 不 可 能 的 话 ) 脱离 他 们 的 本 土 环 境 。 在 他 们 的 体系 内 ， 这 些 轮 廊 鲜 
明 的 知识 具有 紧密 结构 ， 但 与 我 们 知道 的 其 他 知识 隔离 。 了 萨满教 的 大 量 
知识 面临 这 样 的 问题 。 目 前 科学 根本 无 法 接受 他 们 的 宗教 知识 并 编 入 现 
代 知 识 的 一 致 性 结构 中 ， 因 此 他 们 的 真理 保持 TAS AL RAS. FRE 
缘 科 学 ， 例 如 超 感觉 认 知 学 ， 继 续 维 持 边 缘 地 位 ， 因 为 它们 的 研究 结果 
尽管 在 其 自身 体系 中 合乎 逻辑 ， 但 不 适合 范围 更 大 的 现 有 知识 模式 。 不 
过 这 种 信息 结构 迟早 会 产生 更 多 事实 。 更 重要 的 是 ， 知 识 实现 结构 化 所 
采用 的 方法 本 身 就 在 进化 和 重组 。 

知识 的 进化 始 于 相对 简单 的 信息 组 织 。 最 简单 的 组 织 就 是 事实 的 起 
源 。 事 实 上 ， 事 实 是 被 发 明 出 来 的 。 发 明 者 不 是 科学 ， 而 是 16 世 纪 的 欧 
洲 法 律 体系 。 在 法 许 上 ， 人 律师 必须 提供 一 致 认可 的 观察 资料 作为 证 据 ， 
之 后 不 允许 改换 。 科 学 采纳 了 这 种 有 价值 的 创新 。 长 期 以 来 ， 可 以 用 于 
为 知识 排序 的 新 方法 数量 在 增加 。 将 新 信息 和 旧 知 识 联系 起 来 的 复杂 工 
有 共 惑 是 我 们 所 说 的 科学 。 

科学 方法 不 是 一 个 统一 的 [方法 | 。 它 是 很 多 经 过 几 个 世纪 进化 
《并且 继续 进化 ) 的 技巧 和 过 程 的 集合 。 每 种 方法 是 一 小 步 ， 联 合 起 来 
逐渐 提高 人 类 社会 知识 的 统一 性 。 科 学 方法 中 具有 开创 性 意义 的 耕 干 及 
明 包 括 : 


















































© 公元 前 280 年 带 索 引 的 编目 图 书馆 《〈 位 于 亚历山大 城 ) ， 搜 索 文 献 
资料 的 方法 。 


1403 年 合作 编辑 的 百科 全 书 ， 多 人 收集 知识 。 

1590 年 受 控 实验 ， 弗 朗 西 斯 :培根 采用 ， 在 实验 中 修改 单个 变量 。 
1665 年 必要 重复 ， 罗 伯 特 : 玻 意 耳 的 理念 ， 实 验 结果 必须 重复 检 
验 ， 确 保 真 实 性 。 

1752 年 同行 评议 参考 期 刊 ， 提 高 共享 知识 的 确定 性 和 合法 性 。 
1885 年 不 带 成 见 的 随机 化 设计 ， 减 少 人 们 偏见 的 方法 ， 随 机 性 是 一 
种 新 型 信息 。 

1934 年 可 证 伪 的 可 测 性 ， 卡 尔 : 波 普 提 出 的 概念 ， 任 何 有 效 实验 应 
当 存 在 某 种 它 可 能 无 法 通过 的 可 测 方法 。 

1937 年 受 控 的 对 照 实 验 ， 对 实验 加 以 改进 ， 目 的 是 消除 操作 者 的 倾 
同性 知识 产生 的 影响 。 

1946 年 计算 机 模拟 ， 创 建 理论 、 生 成 数据 的 新 方法 。 

1952 年 双 讶 实验， 进一步 改进 实验 ， 消 除 实验 者 上 自身 知识 产生 的 影 
响 。 

1974 年 元 分 析 ， 对 指定 领域 此 前 的 所 有 分 析 进 行 再 分 析 。 


这 些 具 有 历史 意义 的 创新 共同 创造 了 现代 科研 体系 。〔 我 会 忽略 其 
他 人 对 上 述 方法 优先 权 的 主张 ， 因 为 确切 的 日 期 对 我 的 目的 没有 影 
啊 。) 今天 ， 典 型 的 科学 发 现 将 依赖 事实 和 可 证 伪 的 假设 ， 接 受 可 重复 
的 受 控 实 验 的 检验 ， 也 许 还 有 对 照 实验 和 双 讶 控制， 研究 报告 将 在 同行 
评议 期 刊 上 发 表 ， 列 入 收录 了 相关 报告 的 图 书馆 的 检索 范围 。 

科学 方法 与 科学 本 里 类 似 ， 是 逐步 积累 起 来 的 组 织 。 新 的 科学 仪器 
和 工具 产生 了 组 织 信息 的 新 方法 。 最 新 的 方法 建立 在 早期 技巧 的 基础 
上 。 技 术 元 素 不 断 增 加 事实 之 间 的 联系 和 理念 之 间 的 复杂 关系 。 正 如 前 
面 的 短期 时 间 表 显示 的 那样 ， 我 们 现在 所 认为 的 科学 方法 中 有 很 多 关键 
性 创新 出 现 的 时 间 相 对 较 晚 。 例 如 ， 经 典 的 双 言 实验 直到 20 世 纪 50 年 代 
才 出 现 ， 在 这 样 的 实验 中 ， 实 验 对 象 和 实验 者 都 不 消 楚 将 过 到 什么 情 
况 。 对 照 实验 的 实际 应 用 是 在 20 世 纪 30 年 代 才 开始 的 。 很 难 想象 如 果 没 
有 这 些 方法 ， 今 天 的 科学 会 是 什么 样 。 

这 些 发 明 时 间 较 晚 的 现象 使 人 们 对 下 一 年 会 有 哪些 | 必要 」 的 科学 
方法 问世 产生 了 兴趣 。 科 学 的 本 质 仍 然 在 不 断 变 动 ， 技 术 元 系 将 很 快 发 
现 新 的 学 习 方 法 。 考 碟 到 知识 加 速 积 累 、 信 息 爆 炸 和 科技 进步 速度 ， 科 
学 过 程 的 本 质 未 来 50 年 的 变化 将 大 于 过 去 400 年 的 变化 。 (一 些 可 能 
现 的 新 生 事物 ， 挫 杂 的 负面 后 果 、 计 算 机 论证 、 三 盲 实验 、 维 基期 
J 

在 科学 自我 改进 过 程 中 发 挥 核 心 作用 的 是 科技 。 新 工具 可 以 产生 新 












































的 研 完 方 法 和 不 同 的 组 织 信息 的 方法 ， 我 们 称 之 为 组 织 知 识 。 借 助 科技 
创新 手段 ， 我 们 的 知识 结构 不 断 进化 。 科 学 的 任务 是 发 现 新 事物 ， 科 学 
的 进化 是 以 新 的 方式 组 织 发 现 的 成 果 ， 甚 至 我 们 的 研究 工具 本 里 如 何 组 
织 也 是 一 种 知识 。 现 在 ， 随 着 通信 和 计算 机 技术 的 发 展 ， 我 们 掌握 了 新 
的 学 习 工 具 。 技 术 元 素 轨迹 的 推动 作用 是 更 加 深入 地 组 织 我 们 制造 的 如 
测 水 般 涌 来 的 信息 和 工具 ， 扩 展 人 类 创造 的 世界 的 结构 。 

可 进化 性 

目 然 界 的 进化 为 自 适 应 系统 一 这 里 指 的 是 生命 一 寻找 新 的 生存 方 
式 提供 了 途径 。 生 命 进化 出 大 小 不 同 的 细胞 、 圆 形 和 长 条 形 虹 干 、 慢 速 
和 快速 新 陈 代谢 、 无 足 和 有 骂 外 形 。 大 多 数 形态 存在 时 间 不 长 。 但 是 在 
漫长 的 岁月 中 ， 生 命 系 统 选 定 了 非常 稳定 的 形态 一 -例如 球状 细胞 或 
DNA 染 色 体 ， 这 些 形态 成 为 尝试 更 多 创新 的 稳定 平台 。 进 化 寻找 可 以 维 
持 寻 找 游戏 的 形态 。 从 这 个 意义 上 说 ， 进 化 想 要 进化 。 

进化 之 进化 ? 听 起 来 像 故 弄 玄 虚 。 乍 看 之 下 ， 这 个 观点 似乎 又 尖锐 
Sst CANA IE) ， 或 者 是 同 义 反 复 〈 不 必要 的 重复 ) 。 可 是 如 果 仔 
细 审 视 ， | 进化 之 进化 」 的 同 义 反 复 程 度 不 比 像 [网 络 的 网 络 」 这样 的 
用 语 更 甚 ， 而 后 者 即 是 互联 网 的 含义 。 

生命 40 亿 年 不 断 进 化 ， 因 为 它 有 发现 了 提高 自身 可 进化 性 的 方法 。 开 
始 ， 生 命 可 能 存在 的 空间 非常 小 ， 变 化 的 可 能 性 有 限 。 例 如 ， 早 期 细菌 
可 以 使 它们 的 基因 变异 ， 改 变 基因 组 的 长 上 度 ， 而 且 不 同 细 阔 能 相互 交换 
基因 。 经 过 数 十 亿 年 的 进化 ， 细 胞 仍然 可 以 变异 和 交换 基因 ， 此 外 还 能 
够 复制 整个 分 子 〈“ 犹 如 昆虫 复制 自己 的 体 节 ) ， 管 理 目 己 的 基因 组 ， 断 
开 或 连接 被 选中 的 基因 。 当 生命 进化 到 有 性 繁殖 时 ， 细 胞 基因 组 的 完整 
基因 | 单词 | 可 以 按照 混合 搭配 的 方法 重组 ， 与 通过 逐个 改变 基因 | 字 
母 」 的 方法 相 比 ， 前 者 取得 进步 的 速度 要 快 很 多 。 

在 生命 的 初始 阶段 ， 目 然 选择 针对 的 是 分 子 ， 接 下 来 是 分 子 群 ， 最 
后 是 细胞 和 细胞 群 。 最 终 ， 进 化 过 程 从 菏 个 生物 群落 中 选择 有 机 体 ， 文 
持 最 适应 环境 者 。 这 样 ， 在 生物 的 长 期 发 展 历程 中 ， 进 化 的 焦点 向 着 上 
方 更 复杂 的 结构 移动 。 换 句 话 说 ， 长 期 以 来 ， 进 化 过 程 成 为 在 多 个 层面 
发 挥 作用 的 多 种 不 同 力量 的 混合 体 。 通 过 缓慢 积累 技巧 ， 进 化 系统 掌握 
了 多 样 化 的 适应 和 创造 手段 。 想 象 移动 拼图 游戏 可 以 变换 游戏 区 域 ! 谁 
能 跟 上 它 的 步伐 ? 这 样 ， 进 化 始终 在 目 我 积累 ， 一 次 又 一 次 不 停 地 改造 
自己 。 

不 过 ， 上 面 的 论述 没有 充分 说 明 这 种 趋势 的 完整 力量 。 是 的 ， 生 命 
获得 了 更 多 适应 手段 ， 但 真正 改变 的 是 它 的 可 进化 性 ， 也 就 是 创造 变化 















































的 倾向 性 和 灵活 性 。 可 以 将 这 样 的 特性 视 为 可 变化 性 。 进 化 的 总 体 过 程 
不 仅 在 发 展 ， 而 且 还 进化 出 更 丰富 的 进化 能 力 ， 或 者 说 更 强大 的 可 进化 
性 。 获 得 可 进化 性 很 像 在 电子 游戏 中 开启 一 扇 门 ， 发 现 了 另 一 个 层次 的 
完整 世界 ， 这 个 世界 复杂 得 多 ， 速 度 快 得 多 ， 充 满意 料 之 外 的 力量 。 

自然 有 机 体 一 -例如 鸡 一 -提供 了 机 制 ， 使 它 的 基因 可 以 繁殖 更 多 基 
因 。 从 基因 的 利己 主义 角度 来 看 ， 这 些 基因 可 以 繁育 的 有 机 体 ( 鸡 ) 数 
量 越 多 ， 它 们 的 自我 繁殖 性 越 强 。 我 们 也 可 以 认为 生态 系统 是 进化 自我 
传播 和 成 长 的 载体 。 没 有 多 样 化 的 有 机 体 的 鞍 勃 发 展 ， 进 化 就 不 可 能 提 
高 可 进化 性 。 因 此 进化 产生 了 复杂 性 和 多 样 性 ， 创 造 了 数 以 百 万 计 的 生 
物 ， 为 它 自己 提供 物质 和 空间 ， 从 而 进化 为 更 强大 的 进化 者 。 

如 果 我 们 将 每 一 种 生物 视 为 [生物 如 何在 这 样 的 环境 中 存活 」 这 一 
问题 的 答案 ， 那 么 进化 就 是 得 出 具体 答案 的 以 物质 和 能 量 表现 的 公式 。 
我 们 可 以 说 ， 进 化 是 搜寻 生命 之 答案 的 方法 ， 这 个 方法 就 是 不 断 地 尝试 
各 种 可 能 性 ， 直 到 发 现 合 适 的 形态 。 

进化 在 它 的 第 一 个 40 亿 年 里 为 了 发 现 生命 的 答案 创造 了 很 多 技巧 ， 
在 所 有 这 些 技巧 中 ， 思 维 是 无 与 伦比 的 。 感 知 能 力 一 不 仅 是 人 类 的 感 
知 能 力 一 赋予 生命 一 种 大 大 加 快 学 习 和 适应 速度 的 方法 。 我 们 不 应 对 
此 感到 惊讶 ， 因 为 思维 的 产生 是 为 了 寻找 答案 。 一 个 关键 性 的 等 待 回答 
的 问题 是 : 如 何 为 了 生存 而 更 好 更 快 地 学 习 。 如 果 思 维 有 益 于 学 习 和 适 
应 ， 那 么 学 会 如 何 学 习 将 加 快 你 的 学 习 步 伐 。 因 此 生命 感知 能 力 的 存在 
极 大 地 提高 了 它 的 可 进化 性 。 

可 进化 性 的 最 新 扩展 动力 是 科技 。 科 技 反映 了 人 类 思维 怎样 探索 可 
能 性 的 范围 、 改 变 寻 找 答案 的 方法 。 科 技 在 过 去 100 年 对 地 球 的 改变 不 
亚 于 生命 在 几 十 亿 年 间 产生 的 效果 ， 这 几乎 已 经 是 陈 词 洲 调 。 

当 我 们 审视 科技 时 ， 看 到 的 通常 是 管线 和 闪烁 的 灯光 。 但 以 长 期 视 
角 来 看 ， 科 技 只 是 进化 的 深入 进化 。 技 术 元 素 是 一 股 40 亿 年 连续 不 断 的 
力量 ， 追 求 更 多 的 进化 能 力 。 技 术 元 素 发 现 了 宇宙 中 未 曾 有 过 的 事物 ， 
例如 球 轴承 、 无 线 电 、 激 光 ， 这 些 是 有 机 体 进化 绝 不 可 能 发 明 的 。 同 
样 ， 技 术 元 素 找 到 了 全 新 的 进化 途径 ， 这 是 生物 无 法 掌握 的 方法 。 正 如 
生物 进化 产生 的 结果 那样 ， 科 技 进化 借助 它 的 繁殖 力 进 化 出 更 多 形态 ， 
并 且 范 围 更 广 ， 速 度 更 快 。 作 为 「 利 已 主义 者 」， 技 术 元 素 创 造 了 数 百 
万 种 器 具 、 技 术 、 产 品 和 装置 ， 以 获取 足够 的 物质 和 空间 ， 不 断 提升 进 
化 能 力 。 
进化 之 进化 是 变化 的 二 次 方 。 现 在 人 们 有 一 种 直观 的 感受 ， 即 科技 
变化 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 们 不 能 想象 30 年 后 将 会 怎样 ， 更 别 说 100 年 
后 。 技 术 元 素 有 时 可 能 让 人 感觉 是 不 确定 性 的 黑洞 ， 其 实 人 类 早已 经 历 









































过 厦 干 次 类 似 的 进化 转型 期 。 

第 一 次 是 语言 的 发 明 ， 我 前 面 已 经 提 到 过 。 语 言 使 人 类 进化 的 重任 
从 基因 遗传 〈 其 他 大 多 数 生 物 在 进化 过 程 中 学 习 的 唯一 技能 ) 转变 到 其 
他 方向 。 我 们 的 语言 和 文化 也 能 够 传 夭 我 们 的 全 部 生物 知识 。 第 二 次 发 
明 是 文字 ， 它 使 理念 轻松 跨越 地 区 和 时 代 ， 广 为 传播 ， 从 而 改变 了 人 类 
的 学 习 速 度 。 答 案 可 以 记录 在 经 久 耐 用 的 纸 上 传 播 。 这 极 大 地 加 快 了 人 
类 的 进化 。 

第 三 次 转型 动力 是 科学 ， 更 确切 地 说 ， 是 科学 方法 的 结构 。 这 是 能 
够 产生 更 多 发 明 的 发 明 。 科 学 方法 不 依靠 随机 发 现 、 随 机 失误 或 者 试 错 
法 ， 而 是 系统 地 研究 万 物 、 创 造 新 理念 。 它 使 发 现 过 程 的 速度 提高 了 1 
000 倍 ， 甚 至 100 万 倍 。 科 学 方法 的 进化 推动 了 我 们 现在 享有 的 社会 进步 
的 指数 级 增长 。 坚 无 疑问 ， 科 学 揭示 了 可 能 性 一 以 及 发 现 它 们 的 新 方 
法 ， 这 些 是 生物 或 文化 进化 不 可 能 单独 实现 的 。 

同时 ， 技 术 元 素 也 使 人 类 的 生物 进化 加 速 。 城 市 人 口 日 荔 密 集 ， 扣 
高 了 疾病 传播 的 可 能 性 ， 加 快 了 我 们 的 生物 适应 性 的 产生 。 现 代 人 数量 
可 观 ， 流 动 性 很 高 ， 因 此 选择 配偶 的 范围 远大 于 过 去 。 新 型 食物 也 加 快 
本 人体 的 进化 。 例 如 ， 一 旦 人 类 成 功 实现 食 草 动物 的 疾 养 ， 那 么 成 人 吸 
收 牛 奶 的 能 力 束 会 提高 ， 并 且 很 快 传播 到 其 他 地 区 。 今 天 ， 根 据 对 人 类 
DNA 变 异 的 研究 ， 我 们 的 基因 进化 速度 比 农 业 社会 之 前 的 时 代 快 100 
倍 。 

就 在 过 去 数 十 年 间 ， 科 学 还 发 展 出 其 他 的 进化 形式 。 我 们 正在 深入 
改造 上 自己， 以 调节 体内 的 控制 旋钮 ， 挑 乱 号 体 的 源 代 码 ， 包 括 形成 大 
脑 、 产 生 思 维 的 代码 。 基 因 重 组 、 基 因 工 程 和 基因 疗法 使 我 们 的 思维 得 
以 直接 控制 基因 ， 终 结 了 达尔 文 式 进化 保持 了 40 亿 年 的 霸权 。 现 在 ， 人 
类 详 系 掌握 的 值得 传承 的 特性 是 有 可 能 被 继承 的 。 技 术 元 素 将 从 进化 绥 
慢 的 DNA 所 建立 的 专制 下 彻底 解放 。 这 种 新 型 共生 进化 的 结果 影响 深 
远 ， 我 们 只 有 默默 接受 。 

一 直 以 来 每 次 科技 创新 都 会 给 拉 术 元 率 带 来 新 机 会 ， 使 它 以 新 方法 
发 生变 化 。 科 技 造成 的 每 一 种 新 问题 也 为 新 型 解决 方案 和 发 现 这 些 方案 
的 新 途径 提供 机 会 ， 这 就 是 一 种 文化 进化 。 技 术 元 际 在 扩展 过 程 中 ， 促 
使 首先 出 现 的 生命 进化 过 程 加 速 ， 现 在 开始 发 展 进化 理念 本 号 。 进 化 之 
进化 不 仅 是 世界 上 最 强大 的 力量 ， 它 是 宇宙 中 最 强大 的 力量 。 

这 些 宽 广 的 洪流 一 -不断 增加 的 机 会 、 自 发 性 、 复 杂 性 、 多 样 性 等 
一 回答 了 科技 将 去 往 何 方 。 预 测 第 二 天 科 拉 的 新 动 同 ， 虽 然 时 间 跨 度 
小 得 多 ， 却 是 不 可 能 的 。 过 小 商业 的 随机 噪声 难度 太 大 。 推 测 历史 趋势 
反而 更 加 容易 一 荣 些 情况 下 需要 退 溯 到 数 十 亿 年 前 ， 观 察 它 们 如 何 贯 


























罕 今 天 的 科技 。 这 些 趋势 反映 了 有 具有 倾 问 性 的 精巧 撤 术 参看 茶 个 方向 组 
慢 友 展 的 过 程 ， 这 一 方 回 可 能 用 一 年 的 时 间 也 无 法 辨 明 。 

这 些 趋势 运动 缓慢 ， 是 因为 它们 并 非 由 人 类 行为 所 推动 ， 而 是 由 科 
技 系 统 的 纷 宫 复杂 导致 的 偏 回 。 它 们 的 动力 就 像 月 球 引 力 ， 那 是 一 股 微 
弱 、 持 续 且 不 易 玛 觉 的 拉力 ， 最 终 能 够 引发 海洋 的 漳 汐 运动 。 在 行 干 代 
人 的 时 间 里 ， 这 些 趋势 克服 了 人 类 的 患 蕊 、 狂 热 和 投资 仿 好 造成 的 噪声 
干扰 ， 推 拉 着 科技 沿 着 不 可 改变 的 特定 方 问 前进。 

我 们 不 是 在 描绘 一 组 延伸 至 预定 未 来 的 曲线 ， 而 是 指出 这 些 焊 炸 式 
发 展 的 科技 趋势 目前 的 方向 。 太 空 正在 膨胀 ， 从 各 个 方 同 远离 我 们 ， 扩 
展 宇宙 的 范围 。 与 这 种 趋势 相似 的 是 ， 成 长 中 的 科技 力量 像 或 胀 的 球 一 
样 为 它们 的 扩张 开辟 天 地 。 技 术 元 系 是 信息 、 组 织 、 复 末 性 、 多 样 性 、 
感知 力 、 美 感 和 结构 的 爆 太 ， 它 在 扩张 的 同时 也 在 改变 上 自己 。 

这 种 令 人 振奋 的 目 我 加 速 类 似 于 神话 中 的 咬 尾 蛇 乌 洛 波 洛斯 哎 住 目 
己 的 尾巴 ， 进 行 一 次 彻底 的 自我 改造 。 它 充满 导 论 ， 以 及 希望 。 的 确 ， 
扩展 中 的 技术 元 素 一 - 它 的 宏观 轨迹 、 它 的 持续 再 创新 、 它 的 必然 性 以 
及 它 的 上 自 繁 殖 功 能 ， 是 一 个 开放 性 的 起 点 ， 是 一 场 召唤 我 们 投 丑 于 其 中 
的 无 限 博 穿 。 




















1. 印尼 的 一 种 民族 省 弦乐器 。 一 译 者 注 

2. 长 尾 理论 是 网 络 时 代 兴 起 的 一 种 新 理论 ， 它 认为 几乎 任何 以 前 看 似 
需求 极 低 的 产品 ， 只 要 有 人 卖 ， 都 会 有 人 买 。 这 些 需 求 和 销量 不 高 
的 产品 所 占据 的 共同 市 场 份额 ， 可 以 和 主流 产品 的 市 场 份 额 相当 ， 
甚至 更 大 。 一 译 者 注 

3. 旧时 认为 土 、 水 、 火 和 空气 是 构成 一 切 物 质 的 四 大 要 素 。 一 — 详 者 
i 

4. 内 眼 ， 大 脑 最 基本 的 部 分 ， 位 于 大 脑 中 央 ， 对 外 界 信息 进行 初级 处 
理 后 传送 至 更 高 级 的 部 位 。 一 译 者 注 








第 十 四 章 ACER ESE 
专家 导读 
静心 回想 遍 文 -凯利 在 本 书 篇 首 提出 的 困惑 ，『「 科 技 想 要 什么 ? ] 





一 方 和 面 ， 我 们 已 经 被 科 拉 所 包围 ， 我 们 感受 到 科 拉 无 处 不 在 、 威 力 
巨大 ， 享 有 科技 带 来 的 种 种 舒适 、 便 捷 、 异 意 ， 惊 叹 于 科技 的 伟大 
与 神奇 ， 男 一 方面 ， 似 乎 科 拉 的 脾气 义 策 区 不 驯 、 难 以 车 驭 ， 生 
态 、 坏 境 、 您 怖 的 力量 ， 无 一 不 与 科技 相关 联 。 








作为 自然 的 第 七 王国 ， 科 技 已 经 深 深 典 入 到 植物 界 、 生 物 界 ， 巷 入 
到 了 日 常生 活 中 ， 并 获得 了 完全 上 自主 的 能 力 。 它 要 把 人 类 带 疝 何 
方 ? 科技 的 尽头 是 什么 ? 








在 明文 : 纪 利 看 来 ， 科 技 的 价值 并 非 仅仅 是 其 经 涵 的 [功能] ， 也 
号 古 说 ， 并 非 仅 仅 是 工具 那么 简单 。 


作为 一 种 具备 生命 特征 的 、 活 的 新 生 的 有 机 体 ， [科技 为 我 们 提供 
机 会 去 发 现 目 己 ， 更 重要 的 是 预测 未 来 的 自己 」。 











将 每 个 人 的 天 赋 发 挥 到 淋 注 尽 致 ， 让 每 个 人 拥有 施展 才华 的 舞台 ， 
长 期 的 社会 实践 创造 了 一 种 [ 侦 像 生活 ] ， 比 如 去 百老汇 唱歌 、 参 
加 奥运 会 、 和 夺 得 话 贝 尔 奖 ， 这 种 | 大众 文 化 错误 地 聚焦 于 那些 能 够 
证 明 自 己 的 明星 角色 ， 认 为 他 们 就 是 成 功 的 标杆 。 事 实 上 ， 这 种 上 
等 地 位 和 明星 身份 可 能 是 我 们 的 内 牢 ， 是 他 人 的 成 功 之 路 给 我 们 套 
EMV] 。 





科技 的 真正 价值 在 于 ， | 提高 人 造物 品 的 多 样 性 ， 增 加 科学 方法 和 
产生 选择 的 技巧 ， 进 化 的 目标 是 维持 可 能 性 博 春 继续 」 。 


珊 文 : 动 利 指出 ， 科 技 令 人 困惑 的 两 面 性 ， 并 非 科技 在 未 来 完全 消 
cH. (AVE BRASS, PAT RE ALS, SS [ABE 
AE | PARE. | 进化、 生命 、 思 维和 技术 元 素 都 是 无 限 博 
BE | ， 目 标 是 保持 游戏 持续 下 去 ， 不 断 进行 连续 的 自我 塑造 。 








使 用 如 此 大 量 的 篇 幅 、 浩 繁 的 考证 、 穿 越 时 空 的 思考 和 盗 意 挥 酒 的 
文笔 ， 册 文山 利 最 后 指出 这 样 一 幅 图 景 : [科技 正在 将 所 有 生物 
的 思维 缝合 在 一 起 」。 正 是 技术 元 聚 与 生命 界 这 种 彼此 交织 、 缠 

绕 、 融 合 、 风 入 的 历程 ， 让 人 人们 领受 技术 元 素 激昂 的 创造 活力 的 同 
时 ， 超 越 对 与 错 、 好 与 坏 、 善 与 恶 的 二 分 对 特 ， 倾 昕 科技 生命 的 空 


谷 回声 。 











科技 ， 想 要 拥抱 生命 ， 创 造 新 的 奇迹 。 

科技 需要 我 们 ， 但 是 ， 它 要 为 我 们 提供 什么 ? 从 它 的 长 期 发 展 中 我 
们 能 得 到 什么 收获 ? 

当 享 利 ; 戴 维 . 梭 罗 在 瓦尔 登 湖 隐居 时 ， 一 些 工 程 师 沿 着 通过 其 居所 的 
铁路 搭建 长 距离 电报 线 ， 他 去 探视 这 些 工程 师 时 ， 不 禁 自 问 ， 人 类 是 舍 
有 足够 重要 的 手段 确保 他 们 的 巨大 努力 不 付 诸 东 流 。 

温 德 尔 : 贝 里 在 家 族 经 营 的 肯塔基 农场 里 观 凤 诸如 蒸汽 发 动机 这 样 的 
技术 怎样 珍 代 农民 的 人 力 丈 动 ， 对 机 器 是 人 否 具 有 值得 人 类 学 习 之 处 感到 
迷惑 : 119 世纪 的 人 认为 机 顺 是 精神 力量 ， 将 为 人 类 融 来 福利 。 燕 汽 发 
动机 怎 能 造福 于 人 类 呢 ? J 

这 是 一 个 不 易 回答 的 问题 。 技 术 元 素 的 确 是 在 改造 人 类 ， 可 是 蒸汽 
发 动机 这 种 复杂 技术 会 像 人 类 目 身 那样 改善 我 们 的 生活 吗 ? 是否 有 任何 
地 方 存在 任何 人 类 思想 的 物质 化 成 果 能 够 为 人 们 创造 更 加 美好 的 明天 ? 

对 上 述 问 题 ， 温 德尔 ' 贝 里 可 能 认同 的 一 个 答案 是 ， 法 律 这 种 技术 有 
利于 人 类 进步 。 法 律 体系 督促 人 们 保持 贡 任 感 ， 推 动 他 们 妃 求 公正 ， 约 
束 不 可 取 的 神 动 行为 ， 培 养 诚信 意识 ， 等 等 。 烦 琐 的 法 律 体 系 巩 固 了 西 
方 社会 的 基础 ， 与 软件 有 相似 之 处 。 它 是 一 组 复杂 的 条 款 ， 写 在 纸 上 而 
不 是 电脑 上 ， 工 作 速度 慢 ， 计 算 的 对 象 是 公正 与 秩序 〈 理 想 状 态 下 ) 。 
所 以 ， 这 里 有 一 项 技术 对 我 们 有 将 -一 个 过 实事 求 是 地 说 ， 没 有 任何 事 
物 可 以 使 我 们 更 加 美好 。 我 们 不 会 因 外 力 驱 使 而 改善 生活 ， 但 是 可 以 接 
Sb FIP HE AL o 

我 认为 贝 里 无 法 对 技术 元 素 的 馈赠 心 存 感激 的 原因 古 他 的 科技 观 太 





























狭 罕 了 。 他 受 困 于 冰冷 的 、 硬 孝 邦 的 无 杀 和 力 物 品 ， 例 如 蒸汽 发 动机、 
化 学 品 和 五 金 器 具 ， 这 些 物品 将 来 会 发 展 为 更 加 成 熟 的 事物 ， 现 阶段 也 
许 是 它们 唯一 不 成 见 的 阶段 。 从 更 广泛 的 视角 看 ， 蔡 汽 发 动机 只 是 整体 
的 极 小 部 分 ， 科 技 领域 中 那些 具有 生命 共和 力 的 形式 的 确 能 够 给 我 们 创 
造 进步 的 机 会 。 

科技 如 何 提升 个 人 ? 只 有 通过 为 所 有 人 提供 机 会 ， 使 他 或 她 得 以 充 

分 施展 其 与 生 俱 来 的 独特 天 赋 的 机 会 ， 接 触 新 理念 和 新 思维 的 机 会 ， 选 
择 父母 不 兽 选 择 的 道路 的 机 会 ， 目 己 创造 新 事物 的 机 会 。 
我 将 是 第 一 个 作 如 下 补充 的 人 : 这 些 机 会 本 身 一 不 置 于 任何 背景 下 
不 足以 给 人 类 带 来 秆 福 ， 更 不 用 说 进步 。 机 会 在 受到 价值 观 引 导 时 
最 具 效 力 。 温 德尔 : 贝 里 似乎 在 说 ， 如 果 人 杀人 具有 精神 价值 观 ， 不 需要 
nn 
必需 的 吗 ? 

我 相信 技术 元 系 和 文明 都 植 根 于 相同 的 自 引 式 宏观 趋势 ， 所 以 我 认 
为 这 个 问题 的 男 一 种 表达 方式 是 : 文明 是 人 类 进步 必需 的 吗 ? 

在 追 调 技术 元 际 的 完整 历程 后 ， 我 要 说 ， 绝 对 是 的 。 技 术 元 系 是 人 
类 进步 必需 的 。 不 然 的 话 ， 我 们 如 何 发 展 ? 某 个 特定 人 群 也 许 会 在 寺院 
小 房间 里 找到 受 约束 的 选择 ， 或 者 在 池塘 边 隐 拓 者 的 小 屋 里 看 到 机 会 ， 
或 者 从 云游 高 僧 去 粗 取 精 的 视野 中 发 现 理想 的 进步 之 路 。 但 是 历史 上 大 
多 数 时 期 的 大 多 数 人 认为 及 达 文 明 积累 起 来 的 机 会 将 会 改善 他 们 的 填 
遇 。 这 解释 了 为 什么 我 们 要 发 展 文 明和 科技， 为 什么 我 们 要 拥有 工具 。 
它们 提供 选择 ， 包 括 追 求 美好 未 来 的 选择 。 

没有 价值 观 引 导 的 选择 不 会 带 来 多 少 收益 ， 这 没 错 ， 可 是 缺乏 选择 
的 价值 观 同样 收获 甚 少 。 我 们 需要 技术 元 系 产 生 的 完整 选择 范围 ， 以 释 
放 目 喘 的 最 大 潜能 。 

科技 为 我 们 个 人 提供 机 会 去 发 现 目 己 ， 更 重要 的 是 ， 了 预测 未 来 的 目 
己 。 每 个 人 一 生 中 会 拥有 独一无二 的 特性 组 合 ， 包 括 待 开发 能 力 、 手 工 
技能 、 逐 渐 成 熟 的 洞察 力 和 潜在 经 验 ， 这 些 是 其 他 人 不 具备 的 。 即 使 是 
双胞胎 一 -DNA 相 同 ， 生 活 经 历 也 不 会 相同 。 当 人 们 将 自己 的 各 种 天 赋 
发 挥 出 最 大 效力 时 ， 束 会 获得 成 功 ， 因 为 没有 人 可 以 做 他 们 能 做 的 。 完 
全 依靠 自己 特有 的 技能 生活 的 人 是 无 法 仿效 的 ， 所 以 我 们 珍视 他 们 。 所 
谓 施 展 才 华 ， 不 是 指 每 个 人 都 去 百老汇 唱歌 ， 或 者 在 奥运 会 上 拼搏 ， 或 
者 夺 得 诡 贝 尔 奖 。 这 些 引 人 注目 的 角色 只 是 三 种 成 为 明星 的 传统 方式 ， 
并 且 这 些 特 定 机 会 是 有 限 的 。 大 众 文化 错误 地 吧 焦 于 那些 能 够 证 明 目 己 
的 明星 角色 ， 认 为 他 们 就 是 成 功 的 标杆 。 事 实 上 ， 这 种 上 等 地 位 和 明星 
号 份 可 能 是 我 们 的 办 牢 ， 是 他 人 的 成 功 之 路 给 我 们 套 上 的 紧 夭 姑 。 
































理论 上 ， 我 们 每 个 人 都 会 找到 为 自己 量 身 定制 的 成 功 角色 。 我 们 可 
以 把 这 些 获得 成 就 的 机 会 称 为 「[ 科 技 ] ， 虽 然 通常 我 们 不 会 这 样 理解 机 
会 。 振 动 缠 技术 释放 (或 者 说 创造 ) 了 小 提 艰 演 和 壮大 师 的 潜能 。 几 个 世 
纪 以 来 油画 和 男 布 技术 释放 了 画家 的 天 赋 。 胶 吞 拉 术 创造 了 电影 天 才 。 
文字 、 立 法 和 数学 这 样 的 软 技 术 都 会 扩展 我 们 创造 和 目 我 提升 的 潜力 。 
这 样 ， 在 生活 中 ， 当 我 们 发 明和 创造 也 许 会 被 他 人 借鉴 的 新 事物 时 ， 作 
为 朋友 、 家 人 、 氏 族 成 员 、 国 家 成 员 和 社会 的 一 分 子 ， 我 们 对 于 激发 所 
有 人 的 才华 并 使 之 最 优化 将 产生 直接 影响 。 这 里 所 说 的 最 优化 ， 指 的 不 
是 成 为 名 人 ， 而 是 使 目 己 的 页 献 无 人 可 及 。 

然而 ， 如 果 我 们 不 能 为 其 他 人 增加 机 会 ， 就 会 削弱 他 们 的 优势 ， 这 
古 不 可 原谅 的 。 因 此 ， 为 他 人 扩大 创造 力 范 围 症 一 种 贡 任 。 我 们 通过 扩 
展 拉 术 元 系 的 可 能 性 一 方法 是 开发 更 多 技术 和 更 上 其 亲和力 的 表现 形式 
-一 来 增加 其 他 人 的 机 会 。 

如 果 历 史上 最 好 的 大 教堂 建 筑 师 现在 才 出 生 ， 而 不 古 在 1000 年 前 ， 
他 仍 会 建造 一 些 可 以 彰显 其 辉 煜 成 束 的 大 教 蔡 。 十 四 行 诗 仍 然 有 写作 
者 ， 诗 人 的 手稿 仍然 有 人 进行 诠释 。 可 是 ， 你 能 够 想象 吗 ， 如 果 巴 赫 比 
弗 兰 德 人 发 明 拨 弦 古 钢琴 早 1000 年 出 生 ， 世 界 将 多 么 平淡 乏味 ? WOR 
扎 特 在 钢 蕉 和 区 啊 乐 出 现 之 前 就 已 去 世 ， 世 界 又 会 怎样 ? 如 果 文 森 特 : 
几 : 高 降临 世间 5 000 年 后 我 们 才 发 明 廉 价 油 画 技术 ， 那 么 我 们 的 集体 想 
象 力 将 会 是 多 么 苍白 ?” 如果 在 而 区 柯 元 和 得 理 .时 别 林 尚 未 成 年 时 ， 爱 
迪生 、 格 林 和 迪克 和 森 没 有 研制 出 电影 技术 ， 现 代 世 界 会 是 怎样 ? 
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图 14-1 失去 的 技术 。 钢 蕉 发 明 前 的 少年 莫扎特 ， 摄 影 机 诞生 前 的 和 希 
Dee oes 我 儿子 迪 文 ， 在 等 竺 下 一 个 重大 发 明 。 

有 多 少 巴 赫 和 凡 : 高 这 样 级别 的 天 才 在 获得 必要 的 技术 以 便 为 他 们 天 
赋 的 成 长 提供 土壤 之 前 死去 ? 有 多 少 逝 者 生前 不 曾 遇 到 可 以 让 他 们 施展 
才华 的 技术 机 会 ? 我 有 3 个 孩子 ， 尽 管 提 供 了 大 量 机 会 ， 但 是 他 们 的 最 
大 潜力 也 许 还 未 能 释放 出 来 ， 因 为 适合 他 们 天 分 的 理想 技术 还 有 签发 
明 。 有 一 位 现今 还 在 世 的 天 才 ， 我 们 这 个 时 代 的 莎士比亚 ， 社 会 永远 无 





法 拥有 她 的 杰作 ， 因 为 在 能 够 体现 她 的 日 越 之 处 的 技术 一 -全 面板 虚拟 
现实 技术 、 虫 洞 结构 理论 、 心 电感 应 和 万 能 笔 一 出 现 之 前 ， 她 就 来 到 
人 世 了 。 没 有 这 些 人 造 机 会 ， 她 的 才华 受到 损害 ， 而 从 广义 上 说 ， 我 们 
所 有 人 都 因此 受 损 。 

历史 上 大 部 分 时 期 ， 每 个 人 的 天 赋 、 技 能 、 洞 肾 力 和 经 验 构成 的 独 
有 特性 组 合 没 有 用 武之 地 。 面 包 师 的 后 代 还 是 面包 师 。 科 技 扩 展 了 宇宙 
的 机 会 ， 也 为 人 们 找到 发 挥 个 性 的 场所 增加 了 机 会 。 因 此 我 们 负 有 道德 
义务 去 开发 更 多 的 最 优 技 术 。 我 们 提高 科技 的 多 样 性 和 影响 范围 ， 不 仅 
为 我 们 目 己 、 为 其 他 生物 增加 机 会 ， 同 时 也 是 为 了 未 来 所 有 的 生物 后 代 
在 技术 元 素 长 期 提高 复杂 性 、 增 加 美感 时 能 够 抓 住 机 会 。 

提供 更 多 机 会 的 世界 能 够 养育 更 多 人 口 ， 而 人 口 的 增加 又 会 产生 更 
多 机 会 。 这 是 目 引 陈 发 展 的 古怪 循环 ， 导 致 子 代 总 是 比 父母 优秀 。 我 们 
手中 的 每 一 种 工具 都 会 为 文明 〈 所 有 活跃 的 文明 ) 带 来 新 的 解读 事物 的 
方法 、 新 的 生活 观 和 新 的 选择 。 每 一 种 运用 于 实践 的 理念 “科技 ) 都 会 
扩展 我 们 的 生命 力 所 达到 的 范围 。 轮 子 这 一 简单 发 明 引 出 了 上 百 种 如 何 
使 用 它 的 新 创意 ， 和 衍生 出马 车、 陶 右 转盘 、 转 经 轮 和 齿轮 。 这 些 太 明文 
赋予 数 百 万 有 创造 力 的 人 灵感 和 工具 ， 使 他 们 产生 更 多 的 创意 。 很 多 人 
沿 着 这 条 道路 、 借 助 这 些 工具 实现 了 自己 的 梦想 。 

这 束 是 技术 元 系 的 职责 。 它 是 物资 、 知 识 、 实 践 、 传 统 文化 和 选择 
的 积累 ， 使 得 个 人 能 够 创建 和 参与 创建 更 多 的 理念 。 文 明 ， 从 8000 年 前 
最 早 的 河谷 定居 点 一 步 步 走 来 。 我 们 可 以 认为 它 是 一 个 过 程 ， 这 个 过 程 
长 期 以 来 为 下 一 代 积 累 了 可 能 性 和 机 会 。 今 天 从 事 零售 工作 的 普通 中 产 
阶级 民众 ， 他 们 的 选择 远 远 多 于 古代 的 国王 ， 残 像 古 代 国 王 比 在 他 之 前 
的 上 自 谋 生路 的 游牧 民有 更 多 选择 一 样 。 

我 们 能 够 积累 机 会 的 原因 是 ， 宇 宙 本 吴 处 于 相似 的 扩展 状态 。 束 我 
们 目前 所 知道 的 而 言 ， 宇 宙 从 无 兰 异 点 开始 ， 逐 渐 展 开 为 具体 的 形态 ， 
我 们 称 之 为 物质 和 现实 。 数 十 亿 年 间 ， 宇 宙 过 程 创造 出 元 素 ， 元 系 孕 育 
分 子 ， 分 子 组 合成 银河 系 ， 每 一 步 都 拓宽 了 可 能 事物 的 范围 。 

物质 化 的 宇宙 从 虚无 到 丰富 的 旅程 可 以 被 视 为 自由 、 选 择 和 明显 机 
会 的 扩展 过 程 。 在 起 点 处 ， 没 有 选择 ， 没 有 自由 意志 ， 除 了 虚无 ， 还 是 
虚无 。 从 大 爆炸 开始 ， 物 质 和 能 量 的 可 能 构成 方式 增多 ， 最 终 ， 生 命 的 
产生 为 可 以 实现 的 行为 提供 了 更 多 的 目 由 。 随 独 想 象 力 思维 的 出 现 ， 甚 
至 于 可 能 的 可 能 性 也 增加 了 。 几 乎 可 以 认为 宇宙 就 像 是 一 个 日 我 组 合 的 
选择 。 

忆 体 而 言 ， 科 技 的 长 期 趋势 是 提高 人 造物 品 的 多 样 性 、 增 加 科学 方 
法 和 产生 选择 的 技巧 。 进 化 的 目标 是 维持 可 能 性 博 询 继续 。 















































本 书 以 请 教 如 何在 技术 元 素 中 引导 上 自己 的 选择 一 人 至少 是 如 何 理 解 这 
个 问题 一 开始 。 我 需要 更 宏观 的 视野 帮助 我 选择 技术 ， 这 样 的 技术 要 
帮助 我 在 获得 更 多 福利 的 同时 减少 需求 。 我 真正 在 寻找 的 是 协调 技术 元 
素 的 利己 本 性 (希望 不 断 壮大 自己 )〉 和 它 的 慷慨 本 性 (希望 帮助 我 们 深 
入 了 解 上 自己 ) 的 方法 。 我 通过 技术 元 素 的 眼睛 观 穴 世界 ， 学 会 欣赏 它 所 
具有 的 难以 置信 的 利己 自主 性 程度 。 与 我 最 初 的 疑虑 相 比 ， 它 的 内 部 动 
力 更 加 强大 ， 方 回 更 加 深远 。 同 时 ， 从 技术 元 素 的 视角 看 世界 使 我 对 它 
改革 性 的 积极 力量 又 添 一 分 钦佩 。 是 的 ， 科 技 正在 获取 它 的 自主 性 ， 它 
将 逐渐 实现 自身 目标 的 最 大 化 ， 而 这 个 目标 包括 使 我 们 的 机 会 最 大 化 ， 
这 是 最 重要 的 结果 。 

我 的 结论 是 ， 科 技 两 张 面孔 的 协调 难题 是 不 可 避免 的 。 只 要 技术 元 
素 存在 〈 如 果 人 类 存在 它 就 会 存在 ) ， 那 么 它 的 馈赠 和 需求 之 间 的 紧张 
关系 将 继续 困扰 我 们 。 未 来 3000 年 ， 当 人 人 最 终 都 拥有 目 己 的 喷射 包 和 
飞行 车 时 ， 我 们 仍 将 与 技术 元 系 上 自身 的 扩展 和 我 们 的 扩展 之 间 的 回 有 了 矛 
盾 斗 争 。 这 种 持久 的 对 立 是 科技 的 男 一 个 方面 ， 我 们 必须 接受 。 

作为 现实 问题 ， 我 学 会 了 确定 上 自己 所 需 技 术 的 最 小 数量 ， 同 时 这 个 
数量 将 为 我 和 他 人 和 础 来 最 多 的 选择 。 挥 制 论 专家 海 因 次 : 冯 : 福 尔 斯 特 
(Heinz von Foerster) 将 自己 的 研究 方法 称 为 [伦理 原则 」 ， 他 这 样 摘 
述 这 一 原则 : 始终 努力 增加 选择 的 数量 。」 我 们 可 以 使 用 技术 为 他 人 
增加 选择 ， 方 法 是 鼓励 科学 研究 、 创 新 和 教育 ， 提 高 读 写 能 力 ， 促 进 多 
元 主义 。 从 我 目 己 的 经 验 看 ， 这 个 原则 从 未 失效 : 在 任何 博弈 中 它 都 会 
增加 你 的 选择 。 

宇宙 中 有 两 种 博 硬 : 有 限 博 弈 和 无 限 博 灾 。 有 限 博 弈 最 后 要 分 出 胜 
负 。 卡 卢 游 戏 、 扑 殉 比 赛 、 机 遇 游 戏 、 赌 博 、 足 球 这 样 的 体育 运动 、 
《地 产 大 吾 》 CMonopoly) FEA SE AVR. SEH. Sita. FRA. fk 
罗斯 方块 、 麻 方 、 拼 字 游 戏 、 数 独 游 戏 、 魔 壮 世 界 这 样 的 联网 游戏 和 
(Ht) CHalo) 这样 的 虚拟 游戏 一 所 有 这 些 都 是 有 限 博 宣 。 决 出 胜 
负 ， 博 五 就 结束 。 

为 一 方面 ， 无 限 博 列 的 参与 者 将 使 博弈 持续 进行 下 去 。 它 没有 结束 
之 时 ， 因 为 没有 获胜 者 。 

有 限 博 弈 需要 稳定 的 规则 。 如 果 在 博 三 过程 中 更 改 规则 ， 筷 就 无 法 
进行 。 游 戏 中 途 更 改 规则 是 不 可 接受 的 ， 是 非 公 平 竞 争 的 典型 例子 。 
此 ， 在 有 限 博弈 中 ， 赛 前 需要 十 分 努力 地 前 明 规 则 ， 赛 中 坚决 执行 这 些 
规则 。 

无 限 博弈 要 做 到 持续 进行 ， 只 有 更 改 规则 。 为 了 保持 开放 性 ， 博 三 
应 当 把 规则 放 在 第 二 位 。 







































































棒球 、 国 际 象棋 和 《超级 玛丽 》 这 样 的 有 限 博 殊 一 定 是 有 边界 的 
空间 的 、 时 间 的 或 者 性 能 的 。 要 这 么 大 ， 这 么 长 ， 可 以 有 这 个 功能 ， 不 
能 有 那个 功能 。 

TORRE AID FH. He RA Ri 〈James Carse) 在 他 的 优秀 
专著 《有 限 和 无 限 博 弈 》 (Finite and Infinite Games) 中 提出 了 这 些 概 
他 说 : [有 限 博 列 者 在 边界 内 游戏 ， 无 限 博 询 者 以 边界 为 游戏 对 

a hl 
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五 持续 下 去 ， 让 所 有 博 殖 者 尽 可 能 地 长 时 间 参 与 。 为 了 达到 这 样 的 目 
的 ， 它 们 像 所 有 无 限 博 认 一 样 戏 弄 游 戏 规划。 进化 之 进化 束 是 如 此 。 

传统 的 武器 技术 产生 了 有 限 博弈 。 它 们 产生 获胜 方 和 失败 方 ， 没 有 
其 他 选项 。 有 限 博弈 是 激动 人 心 的 ， 想 想 体育 和 战争 。 我 们 可 以 讲述 几 
百 个 两 人 搏斗 比 两 人 和 平 相处 更 惊 心 动 昕 的 故事 。 但 是 ， 这 100 个 令 人 
激动 的 两 人 搏斗 故事 存在 的 问题 是 它们 都 导致 同样 的 结局 一 要 么 一 方 
败 下 阵 来 ， 要 么 两 败 俱 伤 ， 除 非 中 间 某 个 时 刻 他 们 转 为 合作 。 而 那个 关 
于 两 人 和 平 相处 的 乏味 故事 没有 结局 。 它 可 以 引出 1000 个 意 想不到 的 故 
事 一 -也许 两 人 成 为 伙伴 ， 共 同 建 造 一 座 新 城 ， 或 者 发 现 新 元 素 ， 或 者 
创作 一 部 令 人 赞叹 的 歌剧 。 他 们 为 将 来 的 剧情 搭建 了 一 个 人 舞台。 他 们 在 
进行 无 限 博古。 全 世界 都 呼唤 和 平 ， 因 为 它 带 来 更 多 的 机 会 ， 而 且 包含 
无 限 的 可 能 性 ， 有 限 博 硬 做 不 到 这 一 点 。 

生活 中 我 们 最 爱 的 事物 一 包括 生活 本 身 一 -都 属于 无 限 博 宣 。 当 我 
NWS SEARCHER, «At EEE, ROLY AN HB, 
并 且 一 直 在 变动 。 我 们 如 何 进 行 下 去 ?好 的 选择 是 增加 选择 。 作 为 个 
人 ， 作 为 社会 群体 ， 我 们 可 以 发 明 一 些 方法 ， 创 造 尽 可 能 多 的 新 的 好 机 
会 。 在 这 场 充 满 迟 论 的 无 限 博 硅 中， 好 机 会 可 以 产生 更 多 的 好 机 会 .……. 
无 穷 无 尽 。 最 好 的 | 开放 性 」 选择 引发 的 [开放 性 」 选择 最 多 。 这 棵 递 
归 树 束 是 科技 的 无 限 博弈 。 

无 限 博弈 的 目标 是 保持 游戏 的 进行 ; 摸索 游戏 的 所 有 玩法 ， 增 加 各 
种 博 奔 ， 召 集 所 有 可 能 的 玩家 ， 扩 展 游戏 的 意义 ， 倾 太 所 有 ， 无 所 保 
留 ， 创 建 宇 宙 中 不 太 可 能 发 生 的 博弈 。 如 果 可 能 ， 超 越过 去 的 一 切 。 

雷 : 库 效 韦 尔 是 一 位 多 产 的 发 明 家 ， 科 技 的 热情 拥护 者 ， 公 开 的 无 神 
论 者 ， 在 其 神话 般 的 著作 《超常 并 不 遥远 》 (The Singularity Is Near) 
中 ， 他 宣称 : 进化 的 趋势 将 是 更 加 复杂 、 更 加 优雅 、 知 识 更 加 丰富 、 
智能 程度 更 高 、 更 具 美 感 、 更 有 创造 性 ， 以 及 更 高 层次 的 微妙 特性 
例如 爱 。 在 所 有 一 神 论 文化 中 ， 造 物 主 都 具备 所 有 上 述 特性 ， 唯 一 不 具 
备 的 就 是 局 限 性 ..……… 因此 进化 不 可 阻挡 地 趋 近 于 人 们 对 造物 主 的 设想 ， 
























































尽管 永远 不 会 完全 达到 这 样 的 理想 状态 。j 

如 果 存 在 上 帝 ， 技 术 元 素 的 轨迹 正在 向 他 延伸 。 我 要 再 一 次 讲述 这 
条 轨迹 的 伟大 故事 ， 也 是 最 后 的 总 结 ， 因 为 它 指 明了 我 们 前 方 的 道路 。 

大 爆炸 产生 的 无 差异 能 量 因为 宇宙 空间 不 断 膨胀 而 冷却 下 来 ， 然 后 
聚合 为 粒子 可 测 实体 。 随 独 时 间 流 逝 ， 这 些 粒子 凝聚 成 原子 。 进 一 步 的 
脱 胀 和 冷却 使 复 茶 的 分 子 得 以 形成 ， 它 们 上 自我 组 合 为 自 繁殖 的 实体 。 每 
一 秒 内 ， 这 些 初 期 组 织 的 复杂 性 都 会 增加 ， 变 化 速度 也 会 加 快 。 在 进化 
过 程 中 ， 它 不 断 累 积 不 同 的 适应 和 学 习 方法 ， 最 终 ， 动 物 的 大 脑 被 自我 
意识 所 掌控 。 自 我 意识 产生 更 多 思维 ， 一 个 由 思维 组 成 的 世界 共同 跨越 
过 去 的 一 切 约 束 。 这 种 集体 思维 将 会 朝 各 个 方向 扩 展 想 象 空间 ， 直 到 它 
创造 出 同类 ， 并 且 表 现 出 无 限 性 。 

现在 甚至 有 一 种 宗教 理论 假设 上 帝 也 在 改变 。 这 个 被 称 为 过 程 神 学 
的 理论 没有 过 多 地 销 牛 角 尖 。 它 将 上 帝 描 述 为 一 个 过 程 ， 如 果 你 愿意 ， 
可 以 称 之 为 完美 的 过 程 。 在 这 个 神学 理论 中 ， 上 稼 不 再 是 个 遥远 、 形 象 
不 朽 的 灰 明 子 黑客 天 才 ， 更 像 是 永恒 的 非 稳 态 ， 一 场 运 动 ， 一 个 过 程 ， 
一 种 基本 的 自 为 生成 现象 。 生 命 、 进 化 过 程 、 思 维和 技术 元 素 正 在 发 生 
的 上 自 组 织 变 异 反 映 了 上 和 天 的 形成 。 作 为 动词 的 上 帝 创 造 了 一 组 规则 ， 并 
使 之 融入 到 不 断 目 我 回归 的 无 限 博 弈 中 。 

我 在 本 书 的 结尾 提 到 上 名 ， 是 因为 谈论 自我 创造 时 不 提 及 上 稼 一 目 
我 创造 的 典范 ， 似 乎 是 不 公平 的 。 唯 一 可 以 蔡 代 环 环 相 扣 的 无 穷 创造 链 
的 是 目 因 形 成 的 创造 。 原 初 的 目 因 是 一 切 的 起 点 ， 它 首先 创造 目 己 ， 然 
后 才 会 生成 时 间或 虚无 。 它 是 上 帝 的 最 合乎 逻辑 的 定义 。 这 种 可 变 上 浓 
的 观点 没有 回避 目 我 创造 所 包含 的 矛盾 ， 因 为 自我 创造 影响 自 组 织 的 所 
有 了 层次。 相反， 它 接 受 这 些 巴 盾 ， 认 为 它们 是 必然 出 现 的。 不 论 上 营 是 
售 存 在 ， 目 我 创造 都 是 个 谜 。 

从 东 种 意义 上 说 ， 本 书 谈论 的 是 连续 目 我 创造 《有 些 部 分 涉及 原初 
的 自我 创造 这 一 概念 ， 有 些 没有 ) 。 这 里 要 说 明 的 是 ， 不 断 提 高 的 复杂 
性 、 不 断 增 加 的 机 会 和 不 断 扩 展 的 感知 力 一 现在 这 些 在 技术 元 系 中 都 
有 体现 并 超越 了 它 一 的 防 倒退 自 引 过 程 怎样 由 万 物 最 初 的 极 小 点 的 内 
在 力量 所 推动 。 此 外 还 要 说 明 ， 作 为 非 稳 态 之 彰 茸 的 极 小 点 如 何以 这 样 
一 种 方式 脱 胀 ， 即 理论 上 它 可 以 在 相当 长 的 时 间 内 不 断 扩张 并 自我 复 


制 |。 

我 希望 本 书 能 够 前 明 : 自我 创造 的 单线 将 宇宙 、 生 物 和 科技 串 接 成 
一 个 创造 物 。 与 其 说 生命 是 物质 和 能 量 产生 的 奇迹 ， 不 如 说 是 必然 产 
物 。 与 其 说 技术 元 系 是 生命 的 对 立 面 ， 不 如 说 是 它 的 延伸 。 人 类 不 是 科 
技 轨迹 的 终点 ， 而 是 中 点 ， 恰 好 在 生命 和 制造 品 中 间 。 


























几 和 王 年 来 ， 人 类 关注 有 机 世界 ， 或 者 说 生物 界 ， 寻 找 关 于 创造 物 甚 
至 还 有 创造 者 的 本 质 的 线索 。 生 命 是 神 性 的 反映 。 人 类 具有 特殊 地 位 ， 
被 视 为 按照 造物 主 的 形象 而 创造 出 来 。 但 是 如 果 相 信人 类 是 按照 造物 主 
-一 上 自我 创造 者 -一 的 形象 而 降临 于 世 的 ， 那 么 我 们 没有 虚度 时 光 ， 因 为 
我 们 创造 了 自己 的 后 代 : 技术 元 素 。 很 多 人 ， 包 括 很 多 信仰 上 帝 的 人 ， 
会 认为 这 种 说 法 反映 了 目 大 心态 。 与 人 类 之 前 发 生 的 事情 相 比 ， 我 们 的 
BRAS ETE 

[我 们 从 宇宙 物质 转化 为 人 体 的 细胞 群 一 后 者 努力 追求 菜 种 超出 它 
们 掌控 能 力 的 事物 ， 此 时 此 刻 ， 让 我 们 记 住 人 类 的 丰功伟绩 ， 这 个 自我 
创造 者 穿越 冰河 时 代 ， 站 在 科学 麻 镜 面前 ， 同 它 求 道 ， 感 受 它 的 魔力 。 
他 并 非 来 了 解 上 自己 或 者 仅仅 打量 他 粗野 的 外 表 。 他 来 ， 是 因为 他 本 质 上 
是 倾听 者 和 探索 者 ， 想 要 寻找 某 个 他 无 法 企及 的 伟大 王国 。」 这 是 人 类 
学 家 和 作家 劳 伦 : 艾 斯 利 CLoren Eiseley) 对 他 所 说 的 人 类 目前 为 止 艰难 
走 过 的 「 漫 长 旅程 | 的 沉思 。 

星空 展现 出 难以 抗拒 的 无 筋 性 ， 它 带 来 令 人 诅 丧 的 信息 : 我 们 无 关 
紧要 。 与 

5000 亿 个 各 有 10 亿 颗 恒 星 的 星系 争辩 ， 不 是 件 容 易 事 。 在 无 限 宇宙 
的 迷 筋 中 ， 我 们 在 一 个 暗淡 角落 里 的 短暂 闪烁 蝇 无 价值 。 

可 是 ， 这 个 角落 存在 某 种 事物 独力 对 抗 广 交 的 宇宙 ， 存 在 某 种 完全 
自 引 导 的 事物 ， 这 些 事实 驶 斥 了 宇宙 虚无 论 。 除 非得 到 整个 宇宙 和 物理 
法 则 某 种 方式 的 文 持 ， 人 否则 最 微小 的 思想 也 不 能 存在 。 一 颗 玫 瑰 花 蕾 ， 
一 幅 油 画 ， 一 队 身 着 服装 的 人 沿 石 砖 砌 成 的 街道 游荡 ， 一 块 等 待 输入 指 
令 的 闪烁 的 屏幕 ， 一 本 关于 人 类 创造 物 本 质 的 书 ， 这 些 都 需要 深 秽 在 生 
物 原 始 法 则 中 的 具有 生命 杀 和 力 的 特性 才能 存在 。 | 宇宙 知道 我 们 将 要 
SUK. | 弗 里 受 . 戴 森 说 。 如 果 宇 宙 法 则 倾 问 于 产生 1 比特 的 生命 、 思 维 
和 科技 ， 那 么 更 多 的 1 比特 将 源源 不 断 地 涌现 。 我 们 的 漫长 旅程 是 一 条 
轨迹 ， 是 由 琐碎 的 小 概率 事件 堆积 而 成 的 一 系列 必然 事件 。 

技术 元 素 是 宇宙 创造 自我 意识 的 方法 。 卡 尔 : 隘 根 (Carl Sagan) 对 
此 作 了 令 人 印象 深刻 的 阐释 : | 我 们 是 思考 星空 的 星 洁 。|」 Hat, 4 
为 止 ， 人 类 最 伟大 的 、 最 漫长 的 旅程 不 是 从 星团 物质 到 上 自觉 生物 的 长 途 
跋涉 ， 而 是 即将 展开 的 漫长 征程 。 过 去 40 亿 年 复杂 性 和 开放 式 创 造 过 程 
的 运动 轨迹 与 未 来 相 比 ， 实 在 不 值 一 提 。 

宇宙 大 部 分 空间 空 无 一 物 ， 因 为 它 在 等 竺 生命 和 技术 元 素 的 产物 填 
入 其 中 ， 等 竺 疑虑 、 问 题 和 我 们 所 称 的 共享 知识 一 也 可 以 说 意识 一 的 
各 种 片段 之 间 的 深入 联系 来 填充 。 

不 论 是 否 愿 意 ， 我 们 都 站 在 未 来 的 支点 上 。 我 们 要 承担 部 分 贡 任 来 





















































推动 地 球 的 进化 过 程 。 

约 2500 年 前 ， 大 多 数 主要 宗教 在 相对 较 短 的 时 间 内 相继 创建 。 孔 
子 、 老 子 、 佛 陀 、 琐 罗 亚 斯 德 、《 奥 义 书 》 的 作者 们 和 犹太 教 创 始 人 生 
活 的 年 代 相 距 不 超过 20 代 人 。 只 有 几 种 主要 宗教 在 那 以 后 诞生 。 历 史学 
家 将 这 个 时 期 世界 的 激荡 称 为 轴 心 时 代 。 似 乎 所 有 活着 的 人 同时 醒 来 ， 
同时 开始 寻找 他 们 神秘 的 起 源 。 一 些 人 类 学 家 相信 ， 轴 心 时 代 的 觉醒 是 
由 农业 创造 的 大 量 富余 供给 引发 的 ， 全 世界 大 规模 灌溉 系统 和 水 利 工程 
的 建设 提供 了 条 件 。 

如 果 我 们 某 一 天 进入 新 技术 洪流 推动 的 新 轴 心 时 代 ， 我 不 会 感到 惊 
讶 。 我 及 现 ， 很 难 相 信 我们 可 以 制造 参与 实际 工作 并 且 不 会 干扰 我 们 的 
宗教 和 造物 主 理念 的 机 器 人 。 未 来 某 天 我 们 将 造 出 其 他 大 脑 ， 它 们 会 让 
我 们 震撼 ， 它 们 会 思考 我 们 绝 不 可 能 想象 的 事物 。 如 果 我 们 赋予 这 些 大 
脑 完 整 的 形态 ， 它 们 将 自称 是 造物 主 的 子孙 ， 那 时 我 们 该 怎么 办 ? 当 我 
们 改变 自身 的 血脉 基因 时 ， 我 们 对 灵魂 的 感受 难道 不 会 随 之 改变 吗 ? 我 
们 可 以 跨 入 量子 领域 一 在 那里 1 比特 物质 能 够 同时 出 现在 两 个 地 方 一 
并 且 仍 然 不 相信 天 使 的 存在 吗 ? 

看 看 未 来 将 会 发 生 什 么 科技 正在 将 所 有 生物 的 思维 缝合 在 一 起 ， 
把 世界 包 嘻 在 电子 神经 构成 的 振荡 外 套 中 ， 各 大 陆 之 间 通 过 机 器 相互 交 
流 ， 整 个 社会 每 天 被 100 万 个 安装 好 的 摄像 头 所 监控 。 我 们 的 心灵 容易 
被 我 们 仰望 的 事物 影响 ， 它 又 怎 能 不 被 这 样 的 前 景 所 激荡 

只 要 风 吹 草 长 ， 人 们 就 会 坐 在 树 下 ， 在 大 自然 中 接受 启蒙 一 与 造物 
主 交流 。 他 们 从 自然界 寻 找 关 于 上 自身 来 源 的 启示 ， 在 蕨 类 植物 和 乌 类 羽 
毛 的 精美 形态 中 看 到 一 种 无 限 源泉 的 上 暗示。 即使 是 那些 不 需要 造物 主 的 
人 也 在 观察 进化 中 的 生物 世界 ， 寻 找 线索 来 解释 我 们 存在 的 原因 。 对 大 
多 数 人 来 说 ， 大 上 自然 要 么 是 给 人 强烈 愉悦 感 的 长 久 的 意外 存在 ， 要 么 非 
常 全 面 地 体现 了 它 的 创造 者 。 对 于 后 者 ， 每 一 个 物种 都 可 以 被 认为 经 历 
了 与 造物 主 长 达 40 亿 年 的 交流 。 

手机 比 树 蛙 更 能 体现 造物 主 的 神奇 。 手 机 扩展 了 树 蛙 40 亿 年 的 习 
得 ， 并 添加 了 60 亿 人 脑 的 开放 性 研究 成 果 。 某 一 天 我 们 也 许 会 相信 我 们 
可 以 发 明 的 最 具 亲 和 力 的 技术 不 是 对 人 类 才智 的 检测 ， 而 是 对 神 性 的 证 
明 。 随 着 技术 元 素 的 自主 性 提高 ， 我 们 对 自己 所 创造 的 世界 的 影响 力 将 
减弱 。 它 受 产 生 于 宇宙 大 爆炸 的 自身 推动 力 驱 使 。 在 新 的 轴 心 时 代 ， 有 
可 能 发 生 的 是 ， 最 伟大 的 科技 成 果 将 被 视 为 造物 主 而 非 人 类 意志 的 体 
现 。 除 了 隐居 在 红 杉 林 中 追求 精神 生活 ， 我 们 也 许 还 会 在 一 个 由 具有 
200 年 历史 的 网 络 构成 的 迷宫 中 迷失 方向 。 复 杂 的 高 深 莫 测 的 思维 系统 
产生 于 100 多 年 前 ， 借 鉴 雨林 生态 系统 的 特性 ， 被 数 以 百 万 计 活 跃 的 人 
































造 大 脑 采 用 ， 共 同 孕育 出 美感 。 它 将 像 红 杉 一 样 告知 世人 
更 大 、 说 服 力 更 强 : 「 在 你 出 现 之 前 ， 我 早已 存在 。j 

技术 元 素 不 是 造物 主 ， 它 太 小 了 。 它 也 不 是 乌托邦 ， 甚 至 不 是 实 
体 。 它 正在 形成 ， 但 也 只 是 开始 。 而 它 包 含 的 善 比 我 们 已 知 的 任何 事物 
都 要 多 。 

技术 元 素 扩展 了 生命 的 基本 特性 ， 在 这 个 过 程 中 ， 它 还 扩展 了 生命 
基本 的 善 。 生 命 不 断 增加 的 多 样 性 、 对 感知 能 力 的 追求 、 从 一 般 到 差异 
化 的 长 期 趋势 、 产 生 新 版 自我 的 基本 (也 是 矛盾 的 ) 能 力 以 及 对 无 限 博 
而 的 持续 参与 是 技术 元 素 的 真正 本 性 和 | 需求 。 或 者 ， 我 应 该 说 ， 技 
术 元 素 的 需求 也 是 生命 的 需求 。 但 是 技术 元 素 并 不 会 止步 于 此 。 它 还 扩 
展 思维 的 基本 特性 ， 在 这 一 过 程 中 同时 扩展 思维 基本 的 善 。 科 技 强化 了 
思维 想 要 统一 所 有 思想 的 强烈 愿望 ， 加 速 推 进 所 有 人 之 间 的 联系 ， 让 世 
界 充 满 各 种 可 想到 的 理解 无 限 性 的 方法 。 

没有 一 个 人 能 够 实现 人 力 可 及 的 所 有 目标 ， 没 有 一 项 技术 能 够 收获 
科 拉 可 能 创造 的 一 切 成 果 。 我 们 需要 所 有 生命 、 所 有 思维 和 所 有 技术 共 
同 开始 理 解 现实 世界 ， 需 要 技术 元 素 整 体 一 也 包括 我 们 一 -去 发 明 必 和 需 
的 工具 ， 为 世界 创造 奇迹 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 们 将 创造 更 多 选择 、 更 
多 机 会 、 更 多 联系 、 更 多 思想 ， 提 高 多 样 性 和 统一 性 ， 增 强 美感 ， 同 时 
也 会 制造 更 多 问题 。 这 一 切 综合 起 来 将 产生 更 多 的 人 善 。 这 是 一 场 值得 参 
与 的 无 限 博 硬 。 

这 就 是 科技 想 要 的 。 
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